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विमल मित्र 
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श्री मुरारीलाल केडिया 
विनोद की मुद्रा में 
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वाराणसी के सुप्रसिद्ध कला-ममज्ञ 
ओर साहित्य एवं साहित्यकारों के प्रेमी 


व्वन्धुवर श्री मुरारीलाल जी केडिया 
को 
परम श्रद्धापुवंक समर्पित 
विमल मित्र 
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भाषा के मामले में विमल मित्र सही और सार्थक शब्दों का ही प्रयोग करते हैं ४ 
उनके घाक्य छोटे-छोटे होते हैं और उनकी रचना में कहीं अलकार, अनुप्रास या 
विशेषणों की पच्चीकारी नहीं रहती । भाषा को वह भावों के संप्रेषण का माघ्यम-मर 
समझते हैं, इससे अधिक कुछ भी नहीं । असलं में कब और कहाँ कितनी बात करनी 
चाहिए, इस कला में वह पारंगत हैं। उनके जैसा सशक्त गद्य-लेखक बंगला में मिलना” 
मुश्किल, है । 

साहित्य का उद्देश्य क्या होना चाहिए--इस प्रश्‍न को उन्होंने एक घटना का 
उल्लेख करते हुए स्पष्ट किया 

विमल मित्र ने बताया, “एक वार मैं नागपुर से आ रहा था । जिस डिब्बे में मैं 
था उसमें एक नवयुवती अनवरत रोये जा रही थी । एक वृद्ध सज्जन उसे वार-वार 
सांत्वना दे रहे थे पर नवयुवती के आँसू थमने का नाम नहीं ले रहे थे । मेरे द्वारा पुछ 
जाने पर उस वद्ध सज्जन ने बताया कि यह मेरी लड़की है, छह महीने पुवं इसकी: 
शादी हुई थी । लेकिन भाग्य का दोष कि केसर से मेरे दामाद का देहान्त हो गया । 

“रायपुर आने पर अचानक एक फकीर उस डिब्बे में आया और गाने लगा-- 


काम किये जा राम भजे जा 
ना काहू का डर है 
इस नगरी में सभी मुसाफिर 
ना काहू का डर है। 
इस गीत को सुनते ही नवयुवती की रुलाई थम गयी । इसी प्रकार दूसरे के आँसू 
थमाना, दुःख और कष्ट में सांत्वना देना तथा शोक-ताप का निवारण करना ही मेरे 
साहित्य का उद्देश्य है। 
मुझे विश्वास हे' विमल मित्र के द्वारा समय-समय पर लिखे गये निबंध, आलोचना, 
ललित निबंध, संस्मरण, व्यंग्य-कथा आदि का संकलन हे । इन निबंधों से विमल मित्र 
की लेखकीय जीवन-यात्रा, साहित्यिक संघर्ष और रचना-प्रक्रिया पर समुचित प्रकाश 
पड़ता है । इस पुस्तक में मी विमल मित्र की निजता की छाप हें 1 दुरूह से दुरूह और 
गंभीर से गंभीर विषय को भी वह सहज-सरल माषा एवं औपन्यासिक शेली में 
व्याख्यायित कर गये है 1 
आशा है, हिन्दी के पाठक विमल मित्र के अन्य उपन्यासों की तरह ही इस पुस्तकः 


का भी समादर करेगे । 
योगेन चोधरो: 
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क्रम लेखक का नाम 
१, एक नंबर बम॑न स्ट्रीट 
२. मुझे विश्वास है 
३. साहित्य के अन्तराल में 
४, पटकथा 
५, मैं लेखक नहीं हूँ 
६. तेरह वषं की सालतमामी 
७. कहानी लिखने की कहानी 
८, शरतचन्द्र और मैं 
९, रोल नंबर सिक्स 
१०. विभूति भूषण वंद्योपाध्याय 
११. शनि राजा राहु मंत्री 
१२, खरीदी कौड़ियों के मोल के सन्दर्भ में 
१३. मैं अपनी निगाह में 
१४, सूची से नाम रद्द करने की कहानी 
१५, आईने के सामने 
१६. मिलावट 
१७, कलकत्ते का उपकठ : चेतला 
१८. गौतम बुद्ध महात्मा गांधी रवीन्द्रनाथ 
१९, कहानी और साहित्य 
२०. परिशिष्ट ; 
२१. साहित्य के आमने-सामने 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


«अ 


कॉ” 





बज 0७४७2 5) 














Fo fe; 
7> BEE a ७. ष्य 


क ह च 


2 
ना 
1 


१. ०७० 2 :»₹ 
RN 


कळ 


ठलुआ क्लब, वाराणसी द्वारा श्री विमल मित्र का अभिनन्दन 


बाएँ से स्वंश्री मुरारीलाल केडिया, पुरुषोत्तमदास मोदी, बिमल मित्र 
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अनुवादकीय वक्तव्य 


विमल मित्र भारतीय वाङ्मय के एक ऐसे सशक्त हस्ताक्षर हैं जिनके पाठकवगं क्रा 
दायरा सुदूर केरल, महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान से लेकर पूर्वांचल के असम प्रदेश 
तक फैला हुआ है । बंगला में उनकी किसी औपन्यासिक कृति का प्रकाशन होते न होते 
हिन्दी, मलयालम, गुजराती, मराठी, उड़िया, असमिया आदि समृद्ध माषाओं में उसका 
अनुवाद धड़ल्ले से निकलना शुरू हो जाता है । वंकिमचन्द्र, रवीन्द्रनाथ और शरतचन्द्र 
के अतिरिक्त विमल मित्र के किसी भी पूवंवर्ती या समकालीन रचनाकार को न तो 
उनके जैसा विशाल पाठकसमुदाय मिला है और न ही लोकप्रियता । और वह लोक- 
प्रियता आज के नेता या अभिनेता को प्रास वेसी लोकप्रियता नहीं है जो विजली की काँध 
को तरह एक क्षण के लिए हमें चमत्कृत कर दूसरे ही क्षण निष्प्रभ हो जाती हे । 

विमल मित्र की लोकप्रियता तात्का[(क प्रभाव के साथ-साथ एक सार्वकालिक 
प्रभाव भी छोड़ जाती है। यही कारण है कि एक ओर जहाँ सामान्य पाठऊवगं को 
उनकी किस्सागोई में मनोरंजन के सा<-साथ अपने इद-गिंदं फैले समाज के जीवन की 
झाँकी तथा सुख-दुःख की कहानी मिलती है, वहीं दूसरी ओर विशिष्ट वर्ग के पाठकों 
को उनके एपिक उपत्यासों में नयी-"/(यी अर्थ-छवियाँ ओर तीसरे आयाम का संकेत 
मिलता है । उनके उपन्यास में आरे हुए चरित्र बौद्धिक वर्ग के मस्तिष्क झो वार-बार 
झिझोड़ते रहते हैं। 

विमल मित्र के उपत्यासों '/1 सख्या पचास से अधिक ही है परन्तु उनमें से साहब 
बीवो गुलाम, खरीदी कौड़ियों के मोल, इकाई दहाई सेकड़ा, वेगम मेरी विश्वास तथा 
नैं विशेष रूप से उल्लेखनीय है । साहब बींबी गुलाम, इकाई दहाई सँकड़ा तथा खरोदी' 
कौड़ियों के मोल--इस ग्रंथत्रय में विमल मित्र ने अंग्रेज शासकों के भारत में आविर्माव 
से शुरू कर यहाँ से उनकी बिदाई तक की दो शताब्दियों के राजनीतिक, एतिहासिक 
तथा सांस्कृतिक घटनाक्रम को समेट लिया है । बेगम मेरी विश्वास को इन ग्रथत्रय को 
भूमिका के रूप में ही रेखांकित किया जा सकता है । इतने बड़े कालखंड के यथार्थ को 
अपने उपन्यासो में मूर्तं करने के लिए लेखक ने अपनी पनी एतिहासिक और समाज- 
शास्रीय इष्टि का सहा रा लिया है । हो सकता है, कुछ लोगों को विमल मित्र के उन 
उपन्यासो में तथ्य और आँकड़ें की गलती नजर आये । लेकिन यहाँ प्रश्‍न उठता है कि 
इतिहास क्या सिर्फ नाम और घटनाओं की ही विवृति है या वह उससे मी बड़ी कोई 
चीज है ? मनुष्य की नियति का आकलन क्या इतिहासेतर वस्तु है ? 

सुप्रसिद्ध अंग्रेज इतिहासकार ई० एच० कार का कहना है, वतंमान के परिप्रेक्ष्य में 
अतीत की व्याख्या करना ही इतिहास है ताकि हम वतमान को अच्छी तरह समझ सकेर 
यही वणह है कि जैसे-जैसे समय में बदलाव आता गया है, एतिहासिक कालचक्र औ. 
धटनाओं का वेसे- जैसे नये नजरिये से माष्य प्रस्तुत किया जाता रहा है 
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ब्रिटिश शासनकाल में हम अपनी स्वतंत्रता के लिए व्यग्र थे अतः उस काल-विशेष 
में लिखे गये इतिहास में इसी बुनियादी प्रश्‍न की प्रतिच्छाया मिलती है। चूँकि अव 
हमारे देश की सत्ता विदेशियों के हाथ में नहीं है इसलिए इतिहास की प्रकिया की 
समझदारी के लिए अव हमें नये क्षितिज का अन्वेषण करना होगा । इसी विचारधारा 
को महे नजर रखकर डॉक्टर शशधर सिन्हा जैसे प्रकाण्ड विद्वान्‌ ने इतिहास की 
अपनी प्रसिद्ध पुस्तक “इन्डियन इर्डिपेन्डेन्स इन पसंपेक्टिव' में विमल मित्र के उपन्यास 
साहब बीवी गुलाम से कुछ पंक्तियाँ उद्धृत की हैं । 

विमल मित्र ने अपने बचपन से जिस जीवन को जिया और मोगा है, अपने 
उपन्यासो में उसी जीवन और परिवेश की वारीकी से जाँच-पड़ताल की है । इस जटिल 
प्रक्रिया को सफल बनाने के लिए कथाकार विमल मित्र ने अपनी ऐतिहासिक, समाज- 
शाज्ञीय और मनोवैज्ञानिक सत्ताओ से भरपुर सहायता ली है । स्मरणीय है कि १९३८ 
ई० में अपनी स्नातकोत्तर शिक्षा समाप्त कर विमल मित्र एक तटस्थ द्रष्टा की तरह 
युद्धोत्तर बंगाल की संकटग्रस्त स्थिति का पर्यावलोकन कर रहे थे । उस समय बंगाली 
हिन्दू युवजन बेकारी और हादसे की जिन्दगी जी रहे थे । अंग्रेज तथा सांप्रदायिकतावादी 
मुसलिम लोगी शासकों के प्रतिरोधी रुख से उनका दम घुट रहा था । खरीदी कौड़ियों 
के मोल जैसे विशाल कलेवर के एपिकधर्मी उपन्यास में विमल मित्र ने उत्कालीन स्थिति 
को उसकी समग्रता के साथ प्रस्तुत किया है । 

विमल "मित्र के स्वातंत्र्योत्तर काल के उपन्यासों में हमें सक्रमण-युग के विखराव, 
तद्जनित सामाजिक विघटन, मानवीय मूल्य के बदलते सन्द, शासनतंत्र की यथावत्‌ 
स्थिति, पूंजीवादी व्यवस्था की तीव्र जकड़न, नौकरशाही और नेताओं की साजिश के 
कारण व्यापक तौर पर फैले भ्रष्टाचार, नवकुबेरों की फ़ैशन परस्ती आदि राष्ट्रव्यापी 
बुराइयों का सही-सही लेखा-जोला मिलता है । 'मै' जैसे प्रयोगशील उपन्यास में विमल 
मित्र 2008 धरातल पर आकर स्वातंत्र्योत्तर भारत की नतिक गिरावट का विभिन्न 
कोणों से अन्वेषण-परीक्षण करते हैं। उसका प्रमुख चरित्र 'मुख्यमस्त्री' अपने प्रदेश की 
वाइ को दूर कर आम लोगों की दुरवस्था में परिवर्तन लाना चाहता है परन्तु 
Fo वह्‌ व्यवस्था इस्टब्लिशमेन्ट ) के समक्ष अपने आपको असहाय पाता है। 
र मित्र की दृष्ट में आम लोग सवंहारावर्ग के प्रतीक हैं जो ब्रिटिश शासनकाल में 

' की गोली के शिकार होते थे और आज स्वतंत्र भारत में भी अपनी सरकार 

की गोली के शिकार हो रहे हैं। 
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दर-पीढ़ी से अपनी पकड़ मजबूत करता हुआ अनाचार तथा समाज में व्यापक रूप में 
"फली अनेतिकता ही उस अधःपतन में प्रमुख भूमिका अदा करती है । उदाहरण के लिए 
कबीर रा i पराजय के लिए मुगल सम्राटों की विलासिता, स्वार्थ- 
अर तत्कालीन भारतीय ॥ न 

ललन जनता की पृंसत्वहीनता और अनैतिकता को ही वह 

किसी भी कालजयी कृति का आवेदन व्यक्ति और समाज के सस्कार को माँजने 
और उसकी मानसिकता को नया मोड़ देने में राष्ट्र नेता की वाणी से अधिक प्रभावो- 
त्पादक सिद्ध होता है । इस संदर्भ में विमल मित्र की रचना से संबंधित दो घटनाओं 
का यहाँ उल्लेख करू तो मेरी समझ में वह कोई अवान्तर वात नहीं होगी । 

सन्‌ १९५८ में दो अजनबी विमल मित्र के पास इस अनुरोध के साथ आये कि 
शिवपुर ( हावड़ा ) के उमाशंकर मुखोपाध्याय नामक एक व्यक्ति, जो किसी जमाने में 
नामी बेरिस्टर रह चुके हैं, मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए हैं और वह एक वार विमल मित्र 
से मिलने को बहुत ही व्यग्र हँ । विमल मित्र उमाशंकर मुखोपाध्याय से पुर्वपरिचित 
प कजर स्वय अस्वस्थ रहने के वावजूद वह उस मृत्युयात्री के अनुरोध को ठुकरा 

वहाँ जाने पर पता चला कि उमाशंकर मुखोपाध्याय शुरू से ही एक धमंपरायण 
व्यक्ति का जीवन जी रहे हैं परन्तु पिछले आठ वर्षों से मृत्यु-यातना से भयभीत हैं । बात 
चीत के क्रम में उमाशंकर मुखोपाध्याय ने कहा, “ मृत्यु के बाद मैं कहाँ जाऊंगा, इस 
रहस्य को जानने के लिए बड़ा ही वेचैन था। मैंने बार-बार उपनिषद्‌ और गीता का 
अध्ययन किया परन्तु मुझे इस प्रश्‍न का उत्तर कहीं नहीं मिला! एक दिन संयोगवश 
आपका साहव वीवी गुलाम मेरे हाथ में आ गया । यों मैं कथा-कहानी-उपन्यास बिलकुल 
नहीं पढ़ता, परन्तु जाने क्यों उस उपन्यास को पढ़ना शुरू कर दिया और पढ़ते-पढ़ते 
उसी में डूब गया । आपकी उस पुस्तक में ही मुझे इस रहस्य का पता चला ।” 

यह कहकर उमाशंकर मुखोपाध्याय अपने सामने पड़ी तिपाई पर रखी तीन पुस्तकों 
में से एक को उठाकर संस्कृत का एक इलोक पढ़ गये । उसके बाद साहब बीवी गुलाम 
की प्रति उठाकर कुछ प॒क्तियाँ पढ़ गये । पुस्तक को पुनः तिपाई पर रखते हुए कहा, 
“मुझे इन्हीं पंक्तियों में अपने प्रश्‍न का उत्तर मिला है।” | 

दुसरे ही दिन उस सज्जन की मृत्यु हो गयी । इस घटना के प्रत्यक्षदर्शी बंगला के 
सुप्रसिद्ध उपन्यासकार शंकर हैं जो उस दिन विमल मित्र के साथ घटनास्थल पर 
मौजूद थे । 

दूसरी घटना १९७५ ई० में नागपुर में आयोजित प्रथम विश्व हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन के समय की है । विमल मित्र के भाषणोपरान्त नागपुर के सुप्रसिद्ध चिकित्सक 
डॉक्टर बनर्जी ने उनसे भेंट की और बताया कि एक रोगी को नोंद लाने के लिए प्रत्येक 
दिन पैथेडिन का इन्जेक्शन देना पड़ता था । एक दिन रोगी ने डॉक्टर बनर्जी से बताया 


कि अब इस्जेक्शन की कोई जरूरत नहीं है । कारण पूछने पर रोगी ने बताया कि जबसे र 
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उसने 'खरीदी कौड़ियों का मोल' पढ़ा है उसे अपने आप नींद आने लगी है। 

कुछ लोग विमल मित्र पर मोटी-मोटी पुस्तके लिखने का दोषारोपण करते हैँ । 
लेकिन इस संबंध में इतना ही कहा जा सकता है कि एपिक उपन्यास लिखने के लिए 
विशाल कैत्वस की जरूरत पड़ती है । तॉलस्तॉय का 'वार एण्ड पीस' तथा शोलोखोव 
का “एण्ड क्वाइयेट फ्लोज द डोन' ( धीरे बहे दोन रे ) हजारों पृष्ठ के उपन्यास हैं । 
दूसरी बात है, जब देश में भ्रष्टाचार एक छोर से दुसरे छोर तक फैल जाता है, 
सरकार नौकरशाही के हाथ की कठपुतली हो जाती है तो किसी भी महान्‌ लेखक को 
उस स्थिति और ज्वलन्त प्रश्नों के आकलन के लिए विशाल क॑न्वस की जरूरत पड़ती 
हे । इस सदी के पांचवे दश्चक में लिखे गये इतालवी उपन्यास इस तकं रे पुष्टि करते 
हैं। यों इतालवी उपन्यास आकार में छोटे होते हैं परन्तु पाँचवें दशक में लिखे गये 
उपन्यासो का कलेवर वहुत विशाल है। इसका कारण यह है कि उस समय चर्चे की 
भ्रामक नीति के परिणामस्वरूप वहाँ की सरकार भ्रष्टाचार का केन्द्र हो गयी थी तथा 
नौकरशाही एवं शासनतन्त्र सत्ता का दुरुपयोग कर रहा था । 

एक उपत्यासकार की हैसियत से विमल मित्र जिस सुदूरव्यापी दिगन्त का स्पशं 
करते हैं, एक कहानीकार की हैसियत से भी उन्होंने कथा-यात्रा के उतने ही लवे 
फासले को तय किया है । हिन्दी में उनकी बहुत ही वम कहानियों का अनुवाद प्रकाशित . 
हुआ है हालाँकि उनकी संख्या सौ से अधिक. ही है । शिल्प, कथ्य, शैली या संरचना 
की दृष्टि से उनकी कहानियों भीड़ में अनायास ही अपनी एक अलग पहचान वता लेती 
है । उनकी 'नीला नशा” “बहू, 'अमौर भौर उवंशी', 'अमरीका', “शवंतीबाई एसी 
सशक्त और बहुरंगी कहानियाँ हैं जो श्रेष्ठ से श्रेष्ठ भारतीय कहानियों के समकक्ष खड़ी 
हो सकती हैं । 

एक वात और । बंगला की अधिसंख्यक कहानी और उपर्‍्यासों में बंगाली समाज 
ओर परिवेश का ही चित्रण मिलता है, परन्तु विमल मित्र ने इस पारंपरिक लोक से 
हटकर समग्र भारतीय समाज और परिवेश को .अपने कथानक का उपादान बनाया है । 
अपने कमे-जीवन में भारत के विभिन्न स्थानों में परिश्रमण करने तथा विभिन्न भाषा 
ओर संस्कृति के लोगों के बीच रहने के कारण उनकी रचना में यह खूबी आ गयी है । 

अपने उपन्यास के तकनीक के लिए विमल मित्र ने शास्रीय संगीत की पद्धति को 
आलंबन बनाया हैत गायकी से प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप में जुड़े रहने के कारण इस 
विद्या पर उन्होंने सहज ही अधिकार प्रास कर लिया है। शास्त्रीय संगीत का गायक 
जिस प्रकार एक ही शब्द का बार-वार उच्चारण कर, एक ही परदे पर बार-बार 
आकर, दाब्दों को तोइ-मरोड़ और घुमा फिरा कर॒ श्रोतावर्ग को एक लोकोत्तर आनन्द 
की ओर ले जाता है, उसी प्रकार विमल मित्र का कथानक कभी सीघे, कमी तिरछे 
चलकर, कमी अपनी मूलधारा से हटकर अनेकानेक मोड़ों को पार करता हुआ अपने 
गंतब्य की ओर बढ़ता है । कथानक की इस बुनावट से वह नये-नये परिरूप गढ़ते रहते 
हैं और पाठकों को कथा के अन्त तक विराम लेने या उबने का मौका नहीं देते हैं। 
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एक नंबर बमन स्ट्रीट 


( विमळ मित्र नव पहले-पहल सुप्रसिद्ध साप्ताहिक 'देश? के सम्पर्क में आये. उस 
समय बंग-मापा के साहित्य और साहित्यकारों को गतिविधि क्या थी, इसका 
उन्होंने बड़ा ही जीवन्त लेखा-जोखा प्रस्तुत किया है । १९७४ ई० में 'देश” 
पत्रिका के अनुरोध पर लिखा गया यहद निबन्ध वस्तुतः तत्कालीन साहित्येतिहास 
का एक अविमाज्य अंग है ।--अनुवादक ) 
मुझे एक ऐसे विषय पर लिखने का आदेश मिला है, जिसके साथ मैं प्रारम्भ से ही 
प्रत्यक्ष तौर पर जुड़ा हुआ हूँ । साथ ही साथ यह एक ऐसा विषय है जिसमें अपने बारे 
में कुछ न कुछ कहना ही होगा । फिर भी यह कह देना समीचीन होगा कि 'देश' 
पत्रिका के सम्बन्ध में कुछ कहने के सिलसिले में मेरा 'मैं” यदि कहीं प्रकट हो जाता है तो 
उसे नितान्त प्रासंगिक रूप में लेने से ही मुझे प्रसन्नता होगी । 
सांस्कृतिक दृष्टि से उस समय दो स्थान विख्पात थे । पहला था एक नंबर गारस्टिन 
स्ट्रीट । वहाँ आकाशवाणी का कलकत्ता केन्द्र था । दूसरा था एक नंवर बर्मन स्ट्रीट । 
वहाँ आनन्द बाजार पत्रिका” और 'देश' का कार्याय था । वाद में दोनों के कार्यालय 
चौरंगी के साहबी मुहल्ले में स्थानान्तरित हो गये । 'देश' पत्रिका कब पृहले-पहल प्रका- 
शित हुई थी तथा पत्रिका-जगत में उसका उस समय क्या महत्त्व था, आज से तीस-चालीस 
वर्ष पूर्व इसके वारे में हमें कोई जानकारी न थी । उसके साथ ही मासिक 'वसुमती' 
'भारतवर्ष' और 'विचित्रा' का प्रकाशन होता था । इन चार पत्र-पत्रिकाओं में रचना 
छप जाती थी तो लेखक अपने को घन्य समझते थे। एक शब्द में यदि कहा जाये तो 
लेखकों को रचनाकारों के दल में प्रवेश करने का अवसर प्राप्त होता था । 
प्रत्येक यशाकांक्षी लेखक यही चाहता है कि उसकी रचना ऐसी पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित हो जिनमें नामी-नामी लेखकों की रचनाएं प्रकाशित होती हैं । उन दिनों शरत 
चन्द्र 'भारतवर्ष' में लिखते थे और रवीन्द्रनाथ 'प्रवासी' में । 'विचित्रा' में शरतचन्द् 
और रवीन्द्रनाथ दोनों की रचनाएं प्रकाशित होती थीं । 'विचित्रा' के संपादक में यह 
खूबी थी कि वे दोनों दिकपालों को अपनी मुद्ठी में रखते थे। इसीलिए उदीयमान लेखकों 
की भीड़ इन्हीं तीन पत्र-पत्रिकाओं के इदं-गिर्द मंडराती रहती थी । 
मैं आज जैसा अपात्र हूं उस समय भी वैसा ही था । सत्रह वर्ष को उम्र से मैं इन 
तीनों पत्रिकाओं में लिखता आ रहा हूँ और वदले में यथेष्ट सम्मान तथा पारिश्रमिक 
मिलता रहा हैं । | 
अन्ततः जाने क्यों मन में विचार आया कि लिखने से कुछ होता नहीं; रचना कोई 
पढ़ता भी नहीं और उसका कोई पारमाथिक मूल्य भी नहीं है । परिणामस्वरूप लिखना- 


पढ़ना बन्द कर एक दिन कृलकत्ते से लापता हो गया । उसके बाद जुगृत और जीवन के 
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सम्बन्ध में जब कुछ ज्ञान प्रास हुआ तो कलकत्ता लौटने पर देखा कि यहाँ की आवोहवा 

गयी है । एक पुराने मित्र से मुलाकात हुई तो वह अवाक्‌ हो गया और बोला 
“इतने दिन तुम कहाँ थे जी ?' 

मैने जबं अपनी अनुपस्थिति का. कारण बताया तो उसने कहा, 'लिखनां-पढ़ना फिर 
शरू करं दो । अब रचना सम्मान की दृष्टि से देखी जाती है । बाजार में भी कितावों 
की काफी खपत हो रही है ।” 

यह समाचार मेरे लिए. किसी आविष्कार से कम न था । तय किया, लिखूंगा । 
पहले जिन पत्र-पत्रिकाओं से लिखने के लिए अनुरोध-भरे पत्र आते थे, अपनी गरज से 
. अब मैं उनसे मिलने गया और उनसे सिर्फ मिला ही नहीं, अपने साथ कहानी भी लेता 
गया और. दे आया । पहले से ही परिचित . रहने के कारण दो पत्रिकाओं में अपनी दो 
कहानियाँ दे आया। वापस आकर मैंने फिर लिखना चाळू कर दिया हे, यह देखकर 
सभी खुश हुए । .सभी ने ससम्मान मेरी रचनाओं को पत्र-पत्रिका में स्थान दिया । 

इस वीच एक घटना घटी । घटना के वारे में बता रहा हूँ । 

एक मित्र से हर रोज़ मेरी मुलाकात हो जाती थी । वह दफ्तर की छुट्टी के वाद 
हर रोज़ कालेज स्ट्रीट स्थित काफी हाउस में बैठता था । मुझे भी अपने साथ ले जातां 
था.। लेकिन स्वभाव से अभिजात रुचि का था, इसलिए तीन-मंजिले की. बालकोनी में 
बैठता था जहाँ: पर हर प्याले का एक आना अधिक लिया जाता था ।. उसे मैंने अपनी 
बात ब्रतायी । उसने पूछा, “आपने किस-किस पत्रिका में अपनी रंचनाएं भेजी हूँ?” 

मैंने कहा, “ वसुमती, युगान्तर, बंगश्नी, प्रवासी, भौचाक--- 

उसने आश्‍चर्य में आकर पूछा, और 'देश' पत्रिका में नहीं ? 

' “देहा! पत्रिका का नाम सुनकर मुझे थोड़ा विस्मय हुआ । यह जानता था कि 'देश 
नामक एकं पत्रिका निकलती है. । लेकिन वह क्‍या वहुत प्रचलित है ? 'देश' कोई पढ़ता 
मीह... 5. 
मित्र ने कहा, “हाँ, लोग पढ़ते हैं ॥ आज-कल यह पत्रिका तरवकी कर रही है । 
आए चूँकि बंगाल के वाहर थे, इसलिए आपको पता नहीं चला । उसमें भी आप .एक 
रचना भेज सकते हूं । 

ः मैंने पूछा, -“उसका सम्पादक कोन है!” 
मित्र ने. बताया, “ बंकिमचरन्द्र सेन ।” , 
तव तक मैंने देश' पत्रिका में न तो कुछ भेजा था और न ही किसी ने भेजने का अनु- 
रोध किया था । करेगा ही क्‍यों ? मैं तो बंगाल के वाहर था । उसी दिन घर आकर “मैने 
यत में जाक़र एक कहानी लिखी । उसके दो दिन वाद मैं सीधे .एक नंबर बर्मन स्ट्रीट 
आनन्द बाजार पत्रिका कार्यालय में जा कर मन्मथ सान्याल को अपनी रचना दे आया । 
मैंते/कहा,. यह कहानी मैंने देश” पत्रिका के लिए लिखी है । कृपया इसे संपादक जीं 
कोःदेः्रीजिएगा।' : 
ळं दूसरे विन और-और दिनों की तरह कॉफी हाउस गया और मित्र से सारी बातें 


२ | - मझे विश्‍वास हे 
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वतायीं ।. मित्र ने कहा, कहानो का. प्लाट क्या. है?” ४? फाव क 
"मैं उसे शुरू से अन्त तक विवरण कह गया । भित्र ने कहा, “आपकी यह. कहानी 
'देश' पत्रिका में नहीं छपेगी ।”” र Rh is: 
मुझे आइचर्य हुआ । किसी भी पत्र-पत्रिका का सम्पादक मेरी रचना वापस नहीं 
करता । क्योंकि मै थोडा-बहुत प्रतिष्ठित हो चुका था । मित्र ने कहा, ' दूसरी ही वजह 
से आपकी रचना-वापस कर दी जायेगी । इसके सम्पादक बंकिमचन्द्र “सेन' बडे हौ आदर्श- ` 
वादी हैं । . आपकी. कहानी पर अश्लीलता का आरोप लगाकर उसे लौटा दिया 
जायेगा ।'' | के 
` ` बात सुनकर मुझे परेशानी हुई । एक ही साल के दौरान विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं 
में रचनाएँ प्रकाशित कराने के पीछे मेरा उद्देश्य यही था कि पाठकों को ज्ञात हो जाय कि 
मैं अज्ञातवास के वाद पुनः साहित्य-क्षेत्र में आ गया हैं । फिर क्या होगा ? घर लौट, 
कर उसी रात मैंने एक और कहानी लिख डाली । द॑किमचन्द्र सेन से मेरी जान-पहचान 
न थी । उनकी रुचि के सम्बन्ध में भी मेरे मन में कोई धारणा न थी । इसीलिए मैंने 
एक, ऐसी कहानी लिखी. जिसमें कोई स्त्री चरित्र न था। दूसरे दिन उस कहानी को ले 
कर मैं फिर आनन्द बाजार पत्रिका कार्यालय पहुँचा । जब मैंने मन्मथ सान्याल को सारी 
. वातें विस्तार के साथ वतायीं तो वे बोले, “मैंने आपकी कहानी उन लोगों के पास मिजवा 
दी है ।” | | कु 
` मैंने कहा, “वे लोग उस कहानी को नहीं छापेंगे । उसके बदले में एक दूसरी. कहानी 
ले आया हूँ।” के वे र + ; 8, जट 
वगळ में ही मन्मथ सान्याल के सहयोगी सुबोध घोष वंठे थे । उन्होंने. कहा, “आप 
खुद जाकर दे आइए! | | [ 
मैंने कहा, “मैं बंकिम सेन को पहचानता नहीं ।'' = 
` सुबोध घोष बोलें, “व॑किमचन्द्र सेन 'देश' कार्यालय में नहीं बैठते । उनके एक सहः 
योगी हैं और दरअसल वे ही संपादकीय का सारा काम-काज करते हैँ। _नयेनयें 
bE os ४ 5 Fe RE 
मैंने पूछा, “वे कोन हुँ ? उनका नाम क्या है ?” 
सुबोध घोष बोले, “ सागरमय घोष ।” ४6 
` बस, यहीं से सिलसिला जारी हुआ । चितपुर के बर्मन स्ट्रीट. स्थित उस पुराने 
मकान के देश पत्रिका कार्यालय में वही मेरा प्रथम प्रवेश था। वर्ष और तिथि याद 
नहीं, लेकिन उसकी तसवीर पूरे तौर पर याद है । पूरब की ओर उत्तर-दक्षिण की ओर 
खुलता एक दो-मंजिला भवन । ऊपर टीन के ऐस्वसटस की छावनी और टाट की 
सीलिग । ऊपर लगातार तीन कोठरिशँ । दाहिने सुरेशचन्द्र मजुमदार और अशोककुमार 
के कमरे थे जिन्हें पार करने के वाद एक श्रिज मिलता था। उस ब्रिज में जाकर बायीं ओर. 
मुड़ने पर्‌ एंक लंबा और तंग गलियारा था। गृलियारे से होकर जाने पर दाहिनी तरफ शुरू 


एक नंबर बूर्मन स्ट्रीट | ड्‌ 
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में 'आनन्द बाजार पत्रिका' का रविवासरीय कार्यालय था । वहाँ दो विशाल मेजें थीं । 
एक पर मन्मथ सान्याल और दूसरे पर सुबोध घोष बैठते थे । शरतूचन्द्र के आविर्भाव के 
पञ्चात्‌ बंगला साहित्य में यदि किसी दूसरे व्यक्ति के आविर्भाव ने. उस समय विस्मय-भरे 
रोमांच की सृष्टि की थी तो वह एकमात्र सुबोध घोष ही थे । 

यही सुबोध घोष तत्कालीन साहित्य के केन्द्र-विन्दु थे । चोरवागान के वालक दत्त 
लेन स्थित एक अख्यात मेस के अन्घेरे कमरे के वाशिन्दे इस सुबोध घोष ने उन दिनों 
साहित्य की दुनिया में जिस प्रकार की हलचल मचा दी थी, वह हम लोगों की 
स्मृति में इतिहास के रूप में वर्त्तमान है । 

लेकिन सुबोध घोष का प्रसंग अभी दूर हैं। इसके पहले उस दिन 'देश' पत्रिका के 
संपादक सागरमय घोष से मेरी जो पहली मुलाकात हुई थी, उसी के सम्बन्ध में कहूँगा । 

“आनन्द बाजार पत्रिका' के रविवासरीय कार्यालय को पार करते ही जो कमरा 
मिलता था, वह पुस्तकालय था । पुस्तकालय-कक्ष के वाद ही देश' पत्रिका का कार्यालय 
था। वहाँ छाँह फैली रहती थी क्योंकि वहाँ कदम्व का एक बहुत बड़ा दरख्त था जो 
अपनी शाखा और पत्तों से उस स्थान को घेरे रहता था। उतना बड़ा कदम्ब का पेड़ 
कलकत्ता शहर के केन्द्र में आमतौर से नहीं दीखता । उसके पत्ते गहरे हरे रंग के थे । 
वर्षाकाल में उसके अनगिन फूल और सौरभ उस स्थान को मोहाविष्ट बनाये रखते थे। 
उस कदम्ब के नीचे ही गलियारे के आखिरी छोर पर नीचे जाने की सीढ़ियाँ थीं । प्रेस 
के कम्पोजीटर उन्हीं सीढ़ियों से आते-जाते थे और जरूरत पड़ने पर उन सीढ़ियों को 
बाहर के सदर रास्ते पर जाने के लिए वातायन-पथ के तौर पर इस्तेमाल किया 
जाताथा । 

इसके पहले उस रास्ते या उस गलियारे से कितनी बार आ-जा चुका था, लेकिन 
'देश' पत्रिका के कार्यालय के भीतर नहीं गया था । कह सकते हैं कि भीतर जाने की 
जरूरत नहीं पड़ी थी । साथ ही साथ यह भी सोचा नहीं था कि 'देश' पत्रिका में लिखने 
से रचना शिक्षित और भद्र समाज की निगाहों से गुजरती है । 

लेकिन इस बार घटनाचक्र के कारण मुझे अन्दर जाना पड़ा । जाने पर देखा, एक 
सज्जन दरवाज़े की ओर मुंह किये बैठे हैं। टेबुल पर कुछ कागज-पत्त र हैँ । वह उन्हीं 
कागज-पत्तर में इबें हुए हें । अनुमान लगाया कि आप ही वह सागरमय घोष हूँ जिनके 
बारे में सुबोध घोष ने वताया था। 

सामने जाकर बताया कि मेरा नाम अमुक है । क्‍या सान्याल जी ने उन्हें मेरी 
कहानी दी है ? | शि 

सागरमय घोष ने कहा, “हाँ ।” 

““उस कहानी को वापस कर दें । मैंने सुना है कि वह आपकी पत्रिका के लाप्रक 
नहीं है ।” 

सागरमय घोष को आश्चर्य हुआ । बोले, “पत्रिका के लायक क्यों नहीं है ?” 

मैंने कहा, मेरे एक मित्र ने बताया है कि आप लोगों के संपादक कट्टर आदर्शवादी 


1 'मुझे विश्वास है 
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हैं । उस कहानी को छापने से उनकी रुचि को ठेस पहुंचेगी । उसके वदले में एक नयी 
कहानी लिखकर ले आया हूँ ।'” 

और मैंने अपनी दूसरी कहानी उनकी ओर बढ़ा दी । | 

सागरसय घोष ने उसे ल्या नहीं । टेबुल की दराज़ को खोलकर .मेरी पहले की 
कहानी वाहर निकाली और बोले, “आप बैठिये, तव तक मैं इसे पढ़करः देख लेता हैं 1” 

वह कहानी पढ़ने लगे और मैं सामने की कुरसी पर चुपचाप बैठा रहा । एक-एक 
क्षण बीतता रहा । थोड़ी देर बाद उन्होंने सिर उठाया और बोले, “मै इस कहानी को 
छापूंगा ।” * 

“छापिएगा ?” ८ 

“हाँ”, कहकर उन्होंने पाण्डुलिपि को फिर दराज़ में रख दिया । 

फिर भी मैंने कहा, “आप व्यर्थ ही यह जिम्मेदारी ले रहे हैं । मैं आपके लिए एक 
ऐसी कहानी छे आया हूँ जिसमें खतरे की कोई गुंजाइश नहीं । आप इसे ही छापिये । 
उस कहानी को छापने से कहीं आखिर में आपको किसी मुसीबत का सामना न करना 
पड़े ।” 

वह किसी भी हालत में मेरी बात मानने को राजी न हुए । पहली कहानी ही 
रख ली । 

मैं अपनी ताजा कहानी लेकर 'बंगश्री' कार्यालय गया और उसे वहीं दे आया । 

दुसरे दिन अपने मित्र से उसी स्यान पर मेरी भेंट हुई । मैंने उसे सब कुछ वता 
दिया । वह बोला, 'देखिएगा, आपकी कहानी नहीं छपेगी ।'' 

मैंने कहा, “लेकिन वह पूरी कहानी पढ़ गये और बोले कि उसी को छापेंगे 1? 

मित्र बोला, “कहने से क्या होगा ? सागरमय घोष सम्पादक नहीं हैं, सम्पादक तो 
बंकिमचन्द्र सेन हुँ ।'” 

सो सागरमय घोष उसी समय के व्यक्ति हं । ऐस-ऐसे दिन भी बीते हैं जब दफ्तर 
'में छुट्टी है, आस-पास कहीं कोई नहीं । लेकिन एक नंव र त्र्मन स्ट्रीट के देश” साप्ता- 
हिक कार्यालय में उस छोटी-सी मेज पर बैठकर सागरमय घोष सम्पादकीय का कास-काज 
किये जा रहे हैं। उस समय हम लोगों की उम्र कस थी, सबमें भरपूर' उत्साह था । 
साहित्य ही हम लोगों के लिए नशा, ध्यान और धारणा था। जो रचनाएँ डाक से 
आती हें उन्हें आदि से अन्त तक ध्यान से पढ़ना ही सम्पादक का कास है । आजकल 
इस पवित्र दायित्व का कोई पालन करता है या नहीं, मालूम नहीं । लेकिन उन दिनों 
पालन किया जाता था । आजकल नामी लेखकों की पाण्डुलिपि मिलने के बाद उसे पढ़ा 
नहीं जाता, तत््ष प्रेस में भेज दिया जाता हे । लेकिन उन दिनों माँगी गयी रचनाएँ 
भी पहले पढ़ी जाती थीं और पसन्द न॑ आने पर लेखक को वापस कर दी जाती थीं । 

सागरमय के सहयोगी के तौर पर एक और व्यक्ति काम करते थे। उनका नाम था 
श्री अद्वेत मल्ल वर्मन । उनका शरीर छोटे आकार का था और बह अपने से भी अधिक 
छोटी एक मेज पर बैठ निष्ठा और तत्परता के साथ 'देश' साप्ताहिक का दैनिक कार्य 
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करते रहते थे । अक्सर उन पर निगाह नहीं. पडतो । क्योंकि हम लोगों में से जितने 
आदमी बाहरी थे वे बहुत तीसरे पहर ही वहाँ उपस्थित होते थे। उस समय कार्य समाप्त 
कर वह घर चले जाते थे । ' eT परः. 
`` . कोई-कोई आदमी होता है जो स्वयं को हमेशा दूसरों की आँख की ओट हो में रखता 
है । अद्वेत मल्लवर्धन दरअसल उसी किस्म के आदमी थे । : इसलिए तीसरे: पहर जब 
'हम-लेखको की-चौकड़ी-जमती, उसमें वह नियमित तौर से अनुपस्थित रहते थे । सुना 
था; उत्तरी कलकत्ते के एक मकान' का एक कमरा लेकर पुरानी पुस्तकों के ढेर में छिप 
कर वह पुरातत्त्व के अध्ययन में अवकाश का समय व्यतीत करते हैं । उरे 

वह छिपऽछिप कर उपन्यास लिखते थे, इसका हमें पता न था। स्वयं 'देश' 
पत्रिका में काम करते थे, लेकिन एक दिन एक अप्रसिद्ध पत्रिका में उनका उपन्यास 
'घारावाही रूप में प्रकाशित होते देख आइचंय-चकित रह गया । उस उपन्यास कां नाम 
था --तितमास-एक नदी का नाम! । की < कल 1 कह 

. एक दिन मैंने पूछा, इतनी पत्र-पत्रिकाओं के रहते आपे उस पत्रिका में क्यों लिखते 

देह 

अद्वैत मल्लवर्धन॑ ने कहा, “उन लोगों ने माँग की थी ।” 

में समझ गया कि सच्ची वात नहीं वता रहे हैं। असली बात यह थी कि चूँकि वह 
देश पत्रिका से संपृक्त थे इसलिए उस पत्रिका पर अपनी रचंना का बोझ लादना नहीं 
'चाहते-थे । अद्वेत मल्लवर्धत्त को देखने से लगता था, वह्‌ या तो अपने. आपके चलते 
परेशान हैं या फिर अपने भाग्य की विडंबना के चलते । लेकिन उनमें बह साहस न था 
कि अपने दुर्भाग्य का विवरण किसी को सुना कर भार हल्का कर छें। | 

` ¦ अद्वेत मल्ल.वर्धन के.वारे में और बातें बाद में बताऊँगा।  ' 

याद है, उसी समय सुबोध घोष का “तिलांजलि' नामक एक उपन्यास देश पत्रिका 
में धारावाही रूप में प्रकाशित हो रहा था । एक तो युद्ध के समय की पृष्ठभूमि पर 
लिखी गयी रचना, उस पर सुबोध घोष की सधी हुई लेखनी । उन दिनों सुबोध घोष 
झनकी जैसे थे । उनकी रचना पत्रिका में पढ़ने को नहीं मिलती थी । वह अड्डेबाजी 
किया करते थें । कार्यालय में उन पर काम का भार कम था । या यों कह सकते हैं कि 
जो लोग रचना के सिलसिले में कार्यालय आते थे, उन लोगों के साथ बातचीत करना भी 
बह कार्य का एक अंग था । जब वह कहानी कहने बैठते तो हम कभी कलकत्ते के बाहर 
विहार के किसी असमतळ 'पार्वत्य अंचल में चले जाते या कभी हिन्द महासागर के अदन 
या पोर्ट सईद बन्दरगाह पार कर एकवारगी टिम्बकटर। ' '. 

हमारे जैसे श्रोताओं का दल कहानी सुनते-सुनते मोहाविष्ट हो जाता था. । सुबोध 
घोष. में कहानी कहने की एक खास आकर्षक भंगिमा थी । .सुनने के समय हमें समय- 
असमय का बोध नहीं रहता था । उल्लेखनीय है कि एक नंबर बर्मन स्ट्रीट.कीं भौगोलिक 
स्थिति सुविधाजनक नहीं थी । पुरब में फल की पट्टी थी, दक्खिन में सागःसब्जी का 
बाजार । -उत्तर में क्या था, भालूम नहीं क्योंकि उस ओर जाने की. कभी. .आवद्यकता 
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नहीं पड़ी । पद्चिम में चितपुर॑ कां ट्राम रास्ता था । . कलकत्ते का जिसें संबमै गद 
अंचल कहा जा सकता हैं, देश पत्रिका कार्यालय उसका केन्द्रस्थल थां.। रात गहरांते 
ही वह स्थान क्रमशः भयावह लगने लगता था । लेकिन हम लगभग हर रोज तीसरे 
पहर वहाँ हाजिर हो जाते । हमें लगता कि कलकत्ता शहर में इतनी सुन्दर और शान्ति- 
पूर्ण कोई दूसरी जगह नहीं है। एक तो रास्ते पर गाय-भैंस को.खटाल दुर्गन्ध के कारण 
रास्ते पर चलना मुश्किल काम, उस पर रात अधिक हो जाये तो उस महल्ले .के कुख्पातं 
गुण्डो के कारनामे और जुल्म । लेकिन हम इस पर ध्यान न देते थे | हमें सुबोध घोष 
को कहानी का लोभ रहता था । न 
यहाँ यह वता देना समीचीन होगा कि हम लोग कहने का तात्पर्य क्या है । हमे 
लोगों का मतलब है साग्रमय घोष और सुबोध घोष के अतिरिक्त और पाँच-छह. आदमी 4 
वहाँ सुशील राय और नीरेन्द्र नाथ. चक्रवर्ती आते थे । कवि के रूप में उन दिनों दोत्नों 
को पर्याप्त ख्याति प्राप्त हो चुकी थी । इसके अलावा कहानीकार देव सरकार और. वेक 
के कर्मचारी विश्‍वनाथ मुखोपाव्याय आते थे । ड्यूटी न रहती तो नरेन्द्रताथ मित्र भी 
आकर. वेठते थे । उन दिनों नरेन्द्रनाय मित्र को कहानीकार की हैसियत से प्रसिद्धि प्राप्त 
हो चुकी थी । नरेन्द्रबाथ हमारे वीच आकर बैठ तो जाते थे जरूर. लेकिन हमारी अडडे- 
वाजी में पूरे तौर पर शामिल हो पाते थे या नहीं, कह नहीं सकता । नतो वहं 
श्रावण भास के मेघों की तरह गम्भीर थे और.न शरत ऋतु के आकाश की तरह रौद्रो: 
ज्ज्वल ही। न तो कभी उन्हें खुलकर ठहाका लगाते देखा और न मुह ळटकाकर बैठे 
हुए ही । लेकिन हमने जान लिया था कि वे समस्त रसों के भर्मज्ञ हैं :1 . उन्हें «देखकर 
लगता कि हर मामले में ध्यान लगाकर बैठे रहने के वावजूद वह अन्यमनस्क जैसे हे. -: 
कहानी के बीच ही एकाएक उठकर खड़े हो जाते और कहते, “चलू, ड्यूटी करनी. है ।'? 
.. उस समय सुबोध घोष की कहानी वीच रास्ते.में है । हम अवाक्‌ होकर -सुनु रहे 
हैँ। नरेन्द्र चक्रवर्ती ने अचानक उसी स्थिति के बीच कहा, “सागरदा, और एक प्याछः 
चाय मिल जाती तो अच्छा रहता । 
सागरसय घोष आपत्ति क्यों करने लगे ? बोले, “चल ।'' 
इस खाने या खिलाने के मामले में नीरेन्द्र चक्रवर्ती ही प्रमुख होता का कार्य 
करते थे । उन्होंने जेव से दुअन्नी निकाल कर मेज पर रख दी । १८ 
बोले, “हर आदमी एक-एक दुअन्नी निकाल |! _ 
तब सस्ती के दिन थे । चार आने की फरही लायी जाती तो दस आदमी भी ख 
कर खत्म नहीं कर पाते थे । एक पैसे में एक आलू चाप मिलता था । अमरं की पुकार 
ई। अमर शायद आज .भी आनन्द वाजार में कर्मचारी के रूप में काम कर रहा है। 
लेकिन तब वह निरा बाळक था । हममें जितना उत्साह था उससे दसं गुना उत्साह 
उसमें था । “जाओ अमर, एक रुपये के पकौड़े, फरही. और चाय. ले आओ 17. .... 
अमर रुपया लेकर तुरन्त.चल देता ओर थोड़ी देर बाद ही खाने-पीने की चीजे 
लेकर हाजिर हो जांतां।, उसके बाद देश' पत्रिका की मेज़ पर॑ ही पुराने अखबार पर 
रे 
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फंरही और आळू चोप रख देता । मिट्टी की प्याली में चाय ढाल देता । बाद में हिन्दु- 
स्तानं के अच्छे से अच्छे होटलों में कितना दामी-दामी खाना खा चुका हूँ, उसका कोई 
अन्त नहीं । मगर उस दिन एक नंबर बर्मन स्ट्रीट के सस्ते पकौड़े खाकर और मिट्टी की 
प्याली में चाय पीकर जो तृप्ति मिली थी, बेसी तृप्ति सम्भवतः कभी नहीं मिली । 

सुबोध घोष की कहानी तव भी चल रही थी। घड़ी तीसरे पहर के पाँच बजा 
चुकी है । छः बजने -बजने को हूँ । उसके बाद सात । उसके बाद आठ बजेगा कि'****- 

कहानी के बीच आनन्द बाजार' के कनाई लाळ सरकार आकर हाजिर हो जाते हैं । 
` उन दिनों वह देश पत्रिका के सम्पादन कार्य से जुड़े हुए थे। कनाई लाल साहित्य और 
साहित्यकारों के प्रति श्रद्धालु थे। काम-काजी आदमी ठहरे। गपशप करने का उनके 
पास ज्यादा वक्त न रहता था, साथ ही साथ अड्डेबाजी करने का लोभ भी न संभाल पाते 
थे। उसके बाद आनन्द बाजार” के तत्कालीन सर्कुलेशन मैनेजर भूपेन गुह भी आ गये । 
उम्र की दृष्टि से परिपक्व होने के बावजूद उनमें अड्डेवाजी का उत्साह युवकों से कुछ कम 
नथा। 

किस तरह समय बीत जाता, इसका हमें पता ही न चलता । सुबोध घोष को जल्द- 
बाजी रहती थी । बगल के मकान से उनकी वुलाहट होती ॥ चपला कान्त भट्टाचार्य ने 
बुलावा भेजा है । उन्हे कल के लिए सम्पादकीय लिखना है । 

हम उदास हो कमरे से बाहर चळे आते । उसके बाद ट्राम में बैठकर अपने-अपने 
घर चल देते । ट्राम से सागरमय घोष, प्रभात देव सरकार, सुशील राय, पंकजदत्त 
दक्खिन कलकत्ते की तरफ चले जाते । प्रसंगबश यहाँ इस बात का उल्लेख कर देना 
मी: ४ कि “a क दिनों 'देश' पत्रिका के नियमित चलचित्र सम्पादक थे । 
चलचित्र की समालोचना उच्चकोटि की कला र प्रमाण 
ताला त मिलता है.। हो सकती है, इसका प्रमाण उनकी 
` बहरहाल एक दिन इसी अड्डे पर एम० सी० सरकार एण्ड सन्स नामक प्रकाशन- 
संस्था के कर्णधार सुधीरचन्द्र सरकार आकर हाजिर हुए । सुधीरचन्द्र सरकार प्रका- 
शक ही नहीं, साहित्य-मर्मज्ञ भी हैं । शरतचन्द्र के प्रारम्भिक युग की. दो पुस्तकों का 
बन ही प्रकाशन किया था। “भारती” गोष्ठी के प्रमुखतम व्यक्ति थे । उनके आगमन 
12111 आ णारे त हतला राहे ! कह 
i लाहते थे सक उपन्यास छप रहा था, उसका 

बहुत ही खुशी की वात थी । सुवोध घोष को बुलाया गया । प्रस्ताव सुनने के बाद 
सुबोध घोष के लिए सहमत न होना असम्भव था । उन्होंने कहा, “ठीक ह।' 

सुधीर सरकार ने 'तिलांजि' की पाण्डुछिपि यथा समय प्रेस में भेज दी । इसकी 
तना हम मिल चुकी थी । लेकिन पुस्तकाकार रूप में प्रकाशित होने में विलम्ब क्यों हो 
` रहा है, यह बात हमारी समझ में नहीं आ रही थी । 
FE बीच ना वाबु एक दिन फिर एक नंबरबर्मन स्ट्रीट में आये । वह सुबोध घोष से . 
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मिलना चाहते थे । 

सागरमय घोष ने कहा, “सुवोध बावू छुट्टी पर है ।' 

“छुट्टी पर ? फिर क्‍या उनके घर पर चलूं ? मुझे उनकी सख्त जरूरत है।'' 

सागरमय घोष ने बंताया कि “अभी वह वीमार हैं और अस्पताल में हैं ।”” 

“अस्पताल में ? किस अस्पताल में ?” 

पता लेकर सुधीर बावू उनसे मिलने अस्पताल चले गये । अस्पताल में सबोध घोष 
और सुधीर वाबू की कया वातचीत हुई माळूम नहीं । लेकिन दूसरे दिन सुधीर वाब्‌ पुनः 
एक नंबर वर्मन स्ट्रीट में उपस्थित हुए, सीधे हमारे अड्डे पर । 

आकरवोले, नागर वाबू, 'तिलांजलि' के कारण मैं एक मुसीवत में फंस गया हूँ । 
पुस्तक का अधिकांश हिस्सा छप चुका है । लेकिन प्रफ देखने के बाद सोचा, इस किताब 
को छापकर कहीं मुसीबत में न फंस जाऊं ।” 

मुसीबत किस वात की ?” 

सुधीर वादू बोले, “मुझे आशंका हो रही है कि सरकार की निगाह में यह पुस्तक 
कहीं आपत्तिजनक न ठहरा दी जाये ।” 

सागरमय घोष बोले, “आप यह वात सुबोध बाबू से कह सकते थे ।” 

“कहा था, लेकिन सुबोध बाव बोले : अभी मैं अस्पताल में हं, इसलिए इस 
सम्बन्ध में सागरमय घोष जो कुछ करेंगे वही किया जायेगा । आप उन्हें सब कुछ साफ- 
साफ बता आयें ।” - 

सागरमय घोष कुछ देर तक सोचते रहे । उसके बाद बोले, “फिर एक्‌ काम 
कीजिए । आपको अपनी संस्था के नाम से छापने में संकोच हो रहा हो तो ऐसी स्थिति 
में प्रकाशक की जगह मेरा नाम दे दें । आप तो पुस्तक छपा ही चुके हैं । अब इसे 
पुस्तकाकार न निकालने से आपको काफी नुकसान उठाना पड़ेगा। इससे तो बेहतर यही 
हे कि आवरण पृष्ठ पर भी मेरा ही नाम छाप दें । पुलिस को अगर पकड़ना होगा तो 
मुझे ही पकड़ेगी । सोचूगा, किसी अच्छे काम के लिए जेल की सज़ा भुगत आया। 
जीवन में एक वार जेल जा चुका हूँ और-उसका अनुभव मुझे है । ज्यादा से ज्यादा एक . 
वार और जेल का अनुभव हो जायेगा । 

सुधीर बाबू सहमत हो गये । 'तिलांजलि' प्रेस में भेज दी गयी । कुछ दिनों के 
बाद वह छप कर प्रकाशित भी हो गयी । प्रकाशक के नाम की जगह छपा : श्री सागरमय 
घोष, २० नंबर वालीगंज प्रेस, कलकत्ता । 

मुझे स्मरण है कि 'तिलांजलि' का प्रकाशन होते न होते सम-सामयिक साहित्य क्षेत्र 
में एक बहुत बड़े आन्दोलन की शुरुआत हो गयी । उन दिनों कलकत्ते में जितने भी 
साहित्यिक केन्द्र थे, प्रत्येक से कोई न कोई पत्रिका अवश्य निकलती थी । पत्र-पत्रिका 
हीन साहित्यिक केन्द्र मिट्टी में अपनी जडे जमा नहीं सके । उस समय इस तरह की तीन 
पत्रिकाएँ थीं । पहली पत्रिका थी 'कविता' जो दक्षिण कलकत्ते से प्रकाशित होती थी । 
वहाँ कवियों का ही ज्यादातर जमाव होता था। क्योंकि उस पत्रिका में कविता या 
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कविता-सम्बन्धी आलोचना के अतिरिक्त कुछ नहीं छपता था । दूसरी थौ'पुर्वाशा' । वह 
मध्य कलकत्ते से निकलती थी । वहाँ यशाकांक्षी कवि कहानीकारः दोनों इकट्ठे होते 
थे। पूर्वाशा' के सम्पादक के हृदय में नये लेखकों के प्रति समवेदना थी । सम्पादक उन्हें 
अपने पास बुलाते और उनमें से प्रत्येक की व्यक्तिगत साहित्यिक समस्या के सम्बन्ध में 
उनसे वार्तालाप करते थे । मन लगाकर सुनने की कोशिश करते । तीसरी पत्रिका 
कलकत्ता के उत्तरी अंचल से निकछती थी । उसका नाम था 'परिचंय' । “परिचय! 
प्रतिष्ठित साहित्यकारों का मंच था । यानी जो लोग छिपे तौर पर अपने को बुद्धिजीवी 
कहते थे, उन्हीं का प्रभांव इस पत्रिका पर रहता था । इन तीनों पत्रिकाओं में से किसी 
में नास प्रकाशित होने से कवि और साहित्यकारों की आत्माभिव्यक्ति की इच्छा पुरी होती 
थी । . लेकिन मैं जव बचपन में लिखता था तो इन पत्रिकाओं के अस्तित्व के सम्बन्ध: में 
सचेत.न था । दरअसल लेखक की दुनिया से जब मैं अन्तर्धान हो गया तो उसके बाद ही 
इन पत्रिकाओं की स्थापना हुई और उन्हें प्रसिद्धि प्रा हुई। उन दिनों मेरी आत्माभि- 
व्यक्ति का माध्यम मात्र तीन ही पत्रिकाएँ थीं--'प्रवासी', भारतवर्ष” और 'विचित्रा' । 
मैं उन पत्रिकाओं से डाकघर के माध्यम से सम्बन्ध बनाये रखता था । घटनाचक्र के 
कारण 'देश' पत्रिका के सम्पादक स्थानीय से चाक्षुष परिचय हो जाने से रचना प्रकाशन 
के. अतिरिक्त मेरा उनसे एक व्यक्तिगत सम्बन्ध सूत्र भी कायम हो गया । सुबोध घोष 
चहाँ पहले से ही थे। उसके वाद देश के अड्डे पर “सत्ययुग' पत्रिका कें सम्पादक नीरेन 
चक्रवर्ती आये । उनके अलावा 'विश्वभारती' के सुशील राय, गौर किशोर घोष, प्रभात 
देव सरकार, हरिनारायण चट्टोपाध्याय, नरेन्द्र मित्र, रमापद चौघुरी और विद्वनाथ 
मुखोपाध्याय का आगमन हुआ । हर शनिवार की शाम को 'देश' पत्रिका की पूरी अड्डे- 
बाजी विस्वनाथ मुखोपाध्याय के नदानन्द रोड स्थित दोमंजिले के कमरे में उठकर चल 
आती थी । 'देश' के कार्यालयं में जो सब आलोचनाएं चलती थीं, वहाँ भी वही 
सब चलती थी । वहाँ भी देश” का ही सन्दर्भ रहता थां। उन दिनों हम 
दिन-रात के चीवीसों घंटे देश! के प्रसंग को लेकर व्यतीत करते थे । देश के 
सन्दर्भ में चर्चा-परिचर्चा किये बिना हम रह नहीं पाते । विश्वनाथ मुखोपाध्याय ने सम्भ- 
वतः देश' पत्रिका में तीन-चार कहानियाँ लिखी थीं । वह इस अड्डे पर नियमित तौर 
पर आते थे । कहानी सुनते थे और सुनाते थे । विश्वनाथ बाबु की कहानी सुनते-सुनते 
हॅम सबकी उपस्थिति और भी. दिलचस्प हो उठती थी । हम आपस में एक अदृश्य 
आत्मीयता में बंध जाते और इस आत्मीयता-बोध का प्रमुख श्रेय नीरेन्द्र चक्रवर्ती, गौर 
किशोर घोष और सुशील राय को था । स्मरण है कि प्रधानतः नीरेन चक्रवर्ती के प्रस्ताव 
` पर ही हमें वीच-वीच में विभिन्न मित्रों के यहाँ से बुलावा आता और वहाँ जाने पर 
अल्माहार्‌ का ps प्राप्त होता था । इस तरह हम कभी सुशील राय के घर जाते थे 
और कभी नीरेद्र चक्रवर्ती के घर । एक बार नारायण चौधरी के बुलावे पर उनके यहाँ 
अखाड़ा जमा था । और दूसरी वार गौरीशंकर भट्टाचार्य की छत पर। सुशील 
शाय/ के घर. पर: हमारी वाषिक अड्डेबाजी जमती थी । सुशील-राय की सालगिरह मनाना 
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ही हमारा उद्देश्य रहता । सालगिरह आम तौर पर दुर्गापूजा के कई दिन पहले ही मना यौ 
जाती थी । यानी पत्रिका का पूजा विशेषांक निकलने के कुछ पहले ।. जो लोग. मत्रिका का 
संपादन करते थे उन लोंगों को उस.समय साँस लेने का मोका नहीं. मिलता था.1 . लेकिन 
सुशील राय के घर के हादिक आमन्त्रण और आकंठ भोजन का आकर्षण ही हमारे लिए 
लोभनीय था। हम लोगों के वीच जो लोग लेखक थे उन्हें भी तव संमय का.अभाव रहता 
था। लेकिन पूजा विशेषांक के प्रकाशन की जल्दीवाजी रहने के वावजूद सुशील राय के 
वाषिक जन्मोत्सव पर हमारे लिए कार्य-व्यस्तता कोई महत्त्व नहीं रखंती और हम निर्धारित 
समय पर उपस्थित हो ही जाते थे । 17 7407४ 10, 

. सुशील राय के घर के सामने एक लम्वा फुटवाल का मैदान था ।. एक वार हम लोग 
वहाँ उपस्थित थे । खाना-पीना खत्म हुआ । खाकर शरीर भारी हो गथा.। तभी देखा, 
मुहल्ले के लड़के फुटवाल खेल. रहे हैं । सुशील राय वोळे, “चहिये हम लोग मिळे कर 
फुटबाल खेलें । यंग वर्सेस ओल्ड ।” 13.2 र 

इन मामलों में सुबोध घोष ही सबसे उत्साही थे । सबसे पहले वही उठकर खड़े हों 
गये । वोले, “ राजी हूँ ।” यह कहकर सीधे अपने घर चले गये । : उन दिनों वें कांकुडिया 
रोड के एक मकान में रहते थे। वहाँ से खेल की वर्दी हाफ पैंट और. हाफ शर्ट पहन 
कर' चले आये । | 

. अव हम लोग कैसे राजी न होते ? मन्मथनाथ राय, सागरमय घोष, रमापद चौधरी; 
विश्वनाथ मुखोपाध्याय, प्रभात देव सरकार, नीरेन चक्रवर्ती वगैरह तत्क्षण घोती कस 
` कर मैदान में उतर गये । इस वीच सुशील राप लड़कों को हमारे साथ खेशने के : लिए 
सहमत कर चुके थे । लेकिन मुस्किल मेरे साथ ही थी ।. उन दिनों मैं 'देश' , पत्निंका में 
एक धारावाहिक उपन्यास लिख रहा था.। यदि खेळ की उत्तेजना. में: मेरा. दाहिना हाथ 
टूट जाय तो फिर कया होगा ? लिखना बन्द करना पड़ेगा । 1३ हि 

लेकिन उस समय हम मानसिक तौर पर कच्चे हो गये थे। वच्चे. जव खेलते. हैं तो क्या 
उनमें दायित्ववोध रहता है ? तब आनम्द ही बड़ी चीज. होती है. और दायित्व गौण पड 
जाता है। स्मरण है,उस दिन सुशील राय के आग्रह पर हमारा एक फोटो भी खींचा गया । 

वर्ष याद नहीं, सन्तोष कुमार घोष का 'किनु ग्वाला की गली' उन दिनों धारावाहिक 
रूप में प्रकाशित हो रहा था । हमारे पारस्परिक प्रेम और सहयोगिता की नींव जब दिनः 
दिन सुदृढ़ हो रही थी तो सन्तोष कुमार हमारे वीच से अनुपस्थित रहते लगे । उनकी अनुः 
पस्थिति का कारण यही था कि तव वह एक दूसरी दैनिक पत्रिका में काम करने चले गमे 
थे । बहुत अधिक काम करना पड़ता था । काम के दवाव के चलते नियमित तौर पंर आ 
नहीं पाते थे। फिर भी बीच-बीच में अपने तत्कालीन प्रतापावित्य रोड स्थित मकान परं 
हमें भोजम पर बुलाते थे और गपशप, हँसी-मजाक से वातावरण को जीवन्त बनाये रखते 
थे । .'तिलांजलि' के बाद 'किनु ग्वाला की गली” ने पाठकों की दुनिया में जो हलचल अर्चा 
दी, उसकी वास्तव में कोई तुलना नहीं हो सकती । लेकिन अधिक दिनों तक उनका साहः 
चर्य प्राप्त करना हमारे भाग्य में न था । नौकरी के सिलसिले में वह दिल्‍ली चले गये। 
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उससे साहचर्य तो कम हो गया मगर सम्पकं सूत्र कायम ही रहा । वहीं से लेखनी का सूत्र 
'देश! पत्रिका से कायम हुआ । पहले जो शारीरिक उपस्थिति थी वह्‌ आत्मिक उपस्थिति 
में बदल गयी । फिर भी जब कभी कलकत्ता आते थे तो अनुपस्थिति की क्षतिपूर्ति अपनी 
हँसी, किस्से-कहानी और अड्डेबाजी के अमृत से कर जाते थे । 

लेकिन प्रभात सरकार सबसे बाजी मार लेते । कलकत्ते में उनका किराये का मकान' 
था । कलकत्ते के निकट ही एक गाँव में पैतृक मकान था । उस गाँव के नाम में मिठास 
घुली हुई हे--माला । वह हमें अपने गाँव ले जाने को कटिबद्ध थे । 

प्रभात देव सरकार! अक्सर कहते, “ तुम लोग भई एक वार मेरे देस नहीं चलोगे ?” 

हम लोग अनिच्छा क्यों जाहिर करें ? हम तब यही चाहते थे कि हमारे एक नंबर 
बर्मन स्ट्रीट का दूर-दूर तक विस्तार हो । जिस प्रेम और मेत्री के दुर्भेद बंधन ने हमें टीन | 
की एक चाल के नीचे की चहारदीवारी में घेर रखा था, उससे आजाद होकर बृहत्‌ 
पृथिवी बृहत्तर छत के नीचे दीवारहीन मुक्त आंगन में विचरण करने को इच्छुक थे । 
हम बहुत दिनों से मौके की तलाश में थे। उन दिनों कलकत्ता शहर के राजनीतिक एवं 
सांप्रदायिक रंगमंच पर बहुत जल्दी-जल्दी पट-परिवर्तन' हो रहा था । ब्लैकआउट की 
रातों में जब हम किसी रेस्तराँ की चारों तरफ से घिरी रोशनी में साहित्य और जीवन 
की दुर्भेद समस्याओं का निदान खोजते तो उसमें साथी के रूप में सुवोध घोष और पंकज 
दत्त ही ज्यादा से ज्यादा उपस्थित रहते थे। सुबोध घोष अपने जीवन' की एक-एक रोमांच- 
कारी कहानी सुनाते और हमें उन कहानियों में कथा-उपन्यास का प्लाट मिलता था । 
इसी तरह के अड्डे पर प्रभात सरकार ने अपने गाँव माला” का स्मरण दिला दिया । 

बोला, “तुम लोग मेरे गाँव नहीं चलोगे भाई ?” 

सागरमय घोष ने .मजाक के स्वर में कहा, “तुम्हारे गाँव चल तो क्या खिलाओगे 
प्रभात ?” 

प्रभात देव सरकार ने कहा, “तुम लोग जो-जो खाना चाहोगे, वे सब चीजें खिलाऊंगा 
मसलन तुम लोग जितना माँस-मछली खाना चाहो, जितने डाव का पानी पीना चाहो, 
जितना ७०७०७७००७७ 22 

प्रभात देव सरकार की तीब्र इच्छा थी कि वह अपने प्रेम का प्रमाण देकर ही रहे । 
उन दिनों की युद्ध से विध्वस्त मानसिकता में हम एक चीज पाने को लालायित थे और 
वह था प्रेस । हमें से कोई तब यशाकांक्षी न था, अर्थ की कामना भी तब हमारी 
कल्पना के बाहर की वस्तु थी । हम तब एक ऐसे अस्वाभाविक परिवेश में बड़े हुए थे जब 
जीवन हमारे लिए फासिल का ही दुसरा नाम था । धरती हमारे लिए 'किनु ग्वाले की 
गलो' थी, संसार हमारे लिए मात्र 'वारह घर एक आँगन” था और आदमी हमारी दृष्टि 
में 'घास-भूसा' था । द्वितीय विश्वयुद्ध ने हमें अपने अस्तित्व को पूर्णतया अस्वीकार 
करने की (कक थी। उन दिनों हम कलकत्ते की सड़कों पर गतिमान कंकालों की 
कतार देख चुके हैं । लाशों को लाँघते हुए रास्ता पार किया है । 'मांड दो' चोख सुन कर 
हमारी रात की नींद हरास हो चुकी. है । और ठीक उसके पास ही मिलिटरी को ठेकेदारी 
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से रातों-रात ऐश्वर्य से फूलते-फलते लोगों को भी देखा है । एक नंवर बर्मन स्ट्रीट के हम 
कलाकारों के मन के आकाश में तव॒ भयावह विपर्यय के मेघ छाये हुए थे । हम क्या 
लिखें ? ईश्वर की अमेय करुणा की बात ? प्रेम की परम पवित्रता.की बात ? वह सब 
वात प्रवासी”, 'भारतवर्ष', 'कविता', 'पूर्वाशा' और 'परिचय' में रहे । “याज्ञवल्क्य का 
ब्रह्मवादः या लेक का सवेरा' या ब्राह्मी लिपिं का रहस्य उद्धार! हमारे काम. के नहीं 
थ । हम इस घ्व॑स स्तूप खंडहर से प्रेम के ईश्वर का उद्धार करना चाहते थे । हम जीवन 
का तपण प्रीति की तिलांजलि देकर करना चाहते थे । i 
इसलिए जब हमने देखा कि प्रभात के आमन्त्रण में आन्तरिकता की छाप हे तो हम 
राजी हो गये । सूची तैयार हो गयी.। मन्मथ सान्याळ से लेकर वय की दृष्टि से सबसे 
कनिष्ठ रमापद चौधुरी तक को सम्मिलित कर लिया गया । किसको छोड़ा जाये ? सभी 
प्रीतिभाजन ठहरे। प्रभात देव सरकार आश्चर्यजनक आदमी है । उसे डिसी बात परः 
आपत्ति नहीं । इतने-इतने लोगों को अपनी जन्मभूमि छे गया। भिन्न व्यक्ति की भिन्न: 
तालिका हे । कोई डाव की फरमाइश कर रहा है तो कोई रसगुल्ले की । हम लोगों ने" 
चौवीस घण्टे का आतिथ्य स्वीकार कर उसे जैसे कृतार्थ कर दिया है, उसने सानन्द हमारे 
सारे अत्याचार बरदाइत किये । सिर्फ ठहरने और खाने का ही नहीं, रात में उसे हर 
आदमी के लिए विस्तर का इन्तजास भी करना पड़ा । प्रभात, उसके भाई, उसकी गृहणी, 
सगे-सम्वन्यी, पड़ोसी और ग्रामवासी हमें हर तरह की सुख-सुविधा देने में तत्पर रहे । 
` और एक बार ही नहीं, उसके वाद वाले साल भी हमें जाना पड़ा। फिर उसके 
वाद वाळे साल भी । प्रभात देव सरकार का अपराध यही था कि वह हमारे दल का 
एक सदस्य था, एक नंवर वर्मन स्ट्रीट में नियमित तौर पर उपस्थित रहनेवाला व्यक्ति । 
इसी तरह हम लोगों को जीवन-यात्रा चल रही थी । सागरमय घोष निमित्त मात्र 
थे । दर असल हमी सब कुछ थे । 'देश' पत्रिका को जो लोग प्यार करते थे वे सबके 
सव अपने आदमी थे । हम हृदय से यही चाहते थे £ 'देश' पत्रिका का और अधिक 
प्रचार-प्रसार हो, दूर-दूर तक उसका प्रभाव फैले । लेकिन उस समय कोई ऐसा आदमी 
नहीं था जिसे देश” पत्रिका का बहुत बड़ा कार्यकर्ता कहा जाये । एक थे सागरमय घोष ' 
और उनके साथ एक सहकारी । शुरू में सहकारी की हैसियत से अद्वैत मल्ल वर्धन थे. 
जिनके वारे में पहले ही बता चुका हुँ । वह जल्दी ही कार्यालय आते थे और जल्दी ही 
कहीं चले जाते थे । इसके अतिरिक्त एक और व्यक्ति थे--कवि यतीन्द्र सेन. । वह 
शाम आठ-नौ बजे तक खटते रहते थे फिर भी काम समाप्त नहीं होता था । शरीर 
का वजन कुछ अधिक था इसलिए काम भी धीरे-धीरे करते थे । बहुत बार ऐसा भी 
हुआ है कि रात ८ बजे तक काम का सिलसिला चलता रहा है और वह थक कर चूर हो 
गये हें । खास तौर से पुजा-विशेषांक के प्रकाशन के समय काम का दबाव बहुत बढ़ 
जाता था । सागरमय घोष रचना जुटाने में व्यस्त रहते थे। बाको काम कौन करे? 
अस्वी कृत रचनाओं को वापस कौन करे ? पत्र को सहेज कर कोन रखे ? गेली प्रूफ 
कौन देखे ? एक दिन असमय कमरे के अन्दर प्रवेश करके देखा, उनके हाथ में कलम 
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है, - चेहरा प्रफ पर झुका हुआ है और नाक से खराटे की आवाज आ रही हे । उस दिन 
उनकी :नींद में विना बाधा डाले लोट कर चला आया । "' 

कुछ दिनों.के बाद यतीन सेन को सम्भवतः पदोन्नति हो गयी या स्थानान्तरित होकर 
वह “आनन्द.बाजार' में चळे गये । उनकी जगह नया, आदमी आया । ह भ 

मैंने. सागरंमय घोष से पूछा, “आप कौन हैं ?. नये-नये आये हं .?” 

साग़रमग्न . घोष. ने बताया, “आपका नाम हे ज्योतिष दास गुस । आप 'आनन्द 
बाजार' में काम करते हैँ । बड़े ही उद्यमी व्यक्ति हे. । मैं अपने कार्याश्य के लिए इन्हें 
ले: आंया हूँ । 

कुछ दिनों के बाद.समझ में. .आ गया कि सागरमय.घोष का निर्वाचन कितना ठोस 
है. । आदमी. की पहचान में उनसे शायद ही कोई गलती होती है । देश पत्रिका में 
सुनिश्चित रचनाओं को प्रकाश में लाने के लिए सागरमय घोष में जितनी' निष्ठा रहती 
थी, निर्धारित तिथि पर निर्मल आकार में उसे प्रकाशित करने के पीछे ज्योतिष दास 
गुप्त की निऽठा'उससे किसी भी. अंश में कम न. रहती थी । सागरमय घोष दफ्तर में रहें: 
यां न-र्‌हें, ज्योतिष दासगुस. केः रहने से ही काम चल जाता था । रचना में. कोई गलती 
रहती तो वह ज्योतिष दासगुप्त की. आँखों को धोखा देकर :निकल नहीं पाती थी । वह. 
सूक्ष्मदर्शी थे | बंगला के 'र' और 'व' में महज एक नुक्‍्ते का अन्तर है । नुक्ते की गलती 
कम्पोजिटर की आँखों को भले ही धोखा दे दे मगर ज्योतिष दासगुस की निगाह से नहीं: 
बच पाती थी । वह अकेले ही कापी-होल्डर और प्रफ-रीडर का काम करते थे। .और 
कोई गळती. ज्योतिष दासगुस को आँखों को धोखा भी दे दे तो छापेखा। के. अश्विनी 
बाबु फिर क्यों हैं ? 'देश' पत्रिका का जितना भी मेकअप प्रूफ रहता था वह अश्‍विनी 
सरकार के हाथों से .होकर ही आगे बढ़ता था । हम जब प्रेस में जाते, अश्विनी बाबू 
मुसंक्रा कर, हमारा स्वागत करते । 'देश' पत्रिका की कर्मचारी सूची में हो सकता. है 
उह मेकअप मैन, के रूप में ही परिचित हों लेकिन लेखकों की निगाह में वहु 'देश' के 
कर्णधार थे । हम सुरेशचन्द्र मजुमदार, अशोक कुमार सरकार या बंकिमचन्द्र सेन को. नहीं 
पहचानते. थे. । हम तो बस उस अश्विनी वाब्‌ को पहचानते थे जो तिपाई पर बैठे हमारी 
रचनाओं. को अपने हाथ में थामे रहते थे । उनके हाथ में ही हमारा जीवन-मरण वंधा 
मॅःखो जाये तो यह मान लेना होगा कि - उस रचना का भविष्य उज्ज्वल है । :इसलिए 
छेखकागण. अझ्विनी वावु के पास चुपचाप जाकर पूछते, “मेरी रचना कैसी लगी अश्विनी 
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5५ ग्रह जरूर हे क्रि देश के प्रवन्धक गण भी 'देश' पत्रिका के सम्बन्ध में उदासीन नहीं 
थेः। बल्कि कहना, तो यह चाहिए क्रि. पत्रिका के सम्पादन कार्य में किसी तरह की अड्चतः: 
डालने के बजाय वे: सह सम्पादन और लेखकों की पूर्ण स्वाधीनता के पक्षधर ही रहे । 
यही. वज़ह हे %.उन. दिनों देश पत्रिका में प्रकाशित रचनाओं ने पाठकों की दुनिया में 


हुक मृत्रा दी थी.।. 3 [ > 
डी : *- मुझे विश्वास है 


... CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by 898190 
TP EO 026९7: CoA 





` ` एक दिन सागरमय घोष बोळे, “एक साहित्य विशेषांक निकाला जाय तो कैसा रहेगा 
नीरेन १7 ` 12 ८79 गक दण से 
:.. :नीरेन चक्रवर्ती ने कहा, “साहित्य विशेषांक का मतलव ?” RR 
' पच्चीस वैशाख को रवीन्द्रनाथ की वर्षगाँठ पर एक विशेषांक निकालूंगा । नाम 
रखूंगा--'साहित्य विजञेषांक' । नाम ठीक है न?” 5 SNe 
. इस वात का समर्थन करनेवालों की कमी नं रही । 'देश” को साहित्यिक : पत्रिका के 
रूप में विज्ञापित किया जा रहा है, इसलिए यह प्रस्ताव सवको युक्तिसंगत प्रतीत हुआ. ।. 
दरअसल रवीन्द्रनाथ वंगला साहित्य के सबसे बड़े गौरव हैं । रवीन्द्रनाथ के साहित्य में ही. 
हम अपनी संस्कारवद्ध प्रकृति को स्वतन्त्र वनाकर उसे समस्त मानव जाति के बीच संम्यक् 
रुप से प्रसारित होते देख पाते हैं। हम जहाँ सीमित हैं, रवीन्द्रनाथ वहाँ असीम हैं । हम 
जहाँ संकीर्ण हैं रवीन्द्रनाथ वहाँ वाधामुक्त हैं । एक ही शब्द में यदि कहा जाये तो रवीन्द्र- 
नाथ का. अर्थ साहित्य और साहित्य का अर्थ रवीन्द्रनाथ है । अतः साहित्य अंक प्रका 
शित करने के पीछे यही महान उद्देश्य काम कर रहा था कि रवीन्द्रनाथ के साहित्य से 
एकात्म-चोध स्थापित किया जाय और इस वात का अनुभव किया जाये कि उस एकात्में- 
वोध में ही हमारा मंगल और कल्याण निहित है । हमसे पूर्व हमारे अग्रजों ने यही घोषणा 
की, थी-- रोक सामने पंथ रहें बैठे रवीन्द्र कवि--मेरा पथ है दुर, बहुत दर 
लेकिन देश” पत्रिका का पथ उससे विपरीत था । रवीन्द्रनाथ को अस्वीकार करके नहीं. 
बल्कि उन्हें आत्मसात्‌ और अंगीकार करके और अधिक दूर पहुँचना होगा । साहित्य हो 
उस लम्बे सफर का वाहन होगा । विज्ञान और साहित्य में मूलगत अन्तर है । विज्ञान. 
और साहित्य दोनों का लक्ष्य समता-वोघ है । लेकिन विज्ञान जिस समता-चोध के पास: 
पहुँचना चाहता है वह प्रयोजन द्वारा शासित है इसलिए उसके आगे बढ़ने के मार्ग में हिंसां. 
की घटनाएं होती हैं । लेकिन साहित्य का समता-वोध प्रेम के द्वारा शासित है । इसका 
समता-धोध नि.कलुष समता-वोध या विश्व-वोध है । 'देश' पत्रिका के सहित्य अंक के माध्यम 
से विद्व-वोध की ओर अग्रसर होने का प्रस्ताव निहित था । किट पे 
सुविधा उठाने वालों की कोई कमी नहीं रहती । कमी रहती है झंझट से मुकाबला; 
करने वालों की । यानि लेखक तो लेख लिल् कर मुक्त हो जायेंगे मगर पत्रिका के संचा*, 
लन का व्यय कौन वहन करेगा ? लेखक भी इस सम्बन्ध में निरिचन्त नहीं रह सकते 
हँ. माना प्रदीप जलाना लेखकों का काम है मगर वत्ती बनाने का काम दूसरे के मत्ये, 
सौंप कर क्या वे निश्चिन्तता की साँस ले सकते हैं ?. 5 
- . प्रस्ताव कनाईलाल सरकार के कान में पहुँचा । बाहर से कनाईलाल सरकार देखने- 
में जैसे लगते थे वास्तव में वे वैसे थे नहीं। उनके अन्तर में एक शास्वत शिशु हमेशा छिप. 
करे बैठा रहता था । इसलिए वह एक ही क्षण में गरम और दुसरे क्षण मे नरम हो जाते 
थे |: उनके एक हाथ में खड्ग था तो दूसरे में अभय । उनक्री सहायता के. बिना कुछ. . 
करना सम्भव न था क्योंकि विज्ञापन का इन्तजाम उन्हे ही करना था ।. विज्ञापन का. 
मतलव है प्रदीप के लिए तेछ। तेळ की व्यवस्था न हेतो प्रदीप प्रकाश कसे देगा? 
ब बर्न स्ट्ी र 
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इसके अतिरिक्त वह कोई साधारण विज्ञापन न था कि बम्बई जाकर वड़े-बड़े फर्म से 
मिल कर उनकी सम्मतियाँ इकट्ठी कर ली जायें। इसके लिए रसद का इन्तजाम 
कालेज स्ट्रीट के उन पुस्त 7-प्रकाशकों से करना था जिनके पास कम पूंजी थी और जो 
घ्य॑वसाय की दुनिया में निम्न मध्य वित्त श्रेणी के थे । जिस देश में सैकड़े में तिरानवे 
व्यक्ति निरक्षर हैं वहाँ प्रकाशन का व्यवसाय भी कोई व्यवसाय है ? साहित्य अंक में 
उन्हीं लोगों की प्रधानता रहनी चाहिए । इसलिए उन लोगों से वातचीत करने के लिए 
सागरमय घोष हम लोगों को अपने साथ लेकर शुरू में कालेज स्ट्रीट के किताबों के मुहल्ले 
में गये । एन० सी०' सरकार. प्रकाशन-संस्था के सुधीर चन्द्र ने मेरे प्रथम उपन्यास का 
प्रकाशन किया था । शुरू में उन्ही की दुकान में गये । सुधीर वावू के लड़के सुप्रिय 
सरकार प्रस्ताव सुनकर उल्लसित हो उठे । बोले, “आपकी योजना बहुत ही अच्छी है 
सागर बाबू । हम आपको एक पृष्ठ के विज्ञापन की गारंटी देते हैं ।” 

इसके अतिरिक्त यह भी कहा, “बंगला पुस्तकों का कोई सिलसिलेवार सूचीपत्र 
नहीं है । इससे वह कमी दूर होगी ।” 

इसी तरह सागरमय घोष को साथ लिये मैं अपने कई परिचित प्रकाशकों के पास 
गया । उनमें न्यू एज कम्पनी भी थी | . उन लोगों ने इस प्रस्ताव का स्वागत किया । 

 सागरमय घोष ने उन लोगों से कहा, “आप लोग कम से कम एक-एक पृष्ठ का 

विज्ञापन दे दें तो हमारा काम चल जाये । इससे अधिक हमें नहीं चाहिए ।” 

सभी सहमत हो गये । इसके बाद कनाईलाल सरकार की वारी थी । पहले ही 
कह चुका हूँ कि वह अथक कर्मी हैं । देश' पत्रिका में आज विज्ञापन की जो प्रचुरता 
देखने को मिलती है इसके पीछे कनाई बाबू का अवदान ही सर्वाधिक हैं। उनके बाद 
जिनका अवदान उल्लेखनीय है वह हैं इन्दु राय। इन्दुराय को जिन्होंने देखा है, जो 
उनसे परिचित हैं, उन्हें मालूम हे कि इन्द्र राय अपनी विद्या में कितने पारंगत हैं । इन्दु 
बाबू केवळ कर्मठ पारदर्शी नहीं हूँ, उनके पास एक और अचूक हथियार है और वही 
उनके चरित्र का मूल्यवान मूलधन है । वह है उनकी हंसी । आज भी सड़क, पार्क और 
बाजार में उनसे अक्सर भेंट हो जाती हैँ । भेंट होने पर मन में बीच-वीच में इच्छा 
जगती हे कि पूछे, यह हंसी आपने किस दुकान से खरीदी थी ? 

उसी समय सम्पूर्ण देश में एक दैवी विडंबना की शुरुआत हुई । भारतीय इतिहास 
का वह एक कलंकपूर्ण अध्याय है । वह राजनीति और अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति का 
षड्यन्त्र है, यह वात तव हमारी समझ में आ गयी थी लेकिन हम उनके सिर्फ खिलौने 
थे, शतरंज के मोहरे, फलस्वरूप सारे देश में साम्प्रदायिक दंगा छिड़ गया और हमारा 
विवेक एवं कला रक्त की घारा में बह गये । घर से बाहर निकलना विपत्तिजनक हो 
गया और बाहर से घर लौटना अनिश्चित हों गया । बहुत दिन पहले एक साहित्यकार 
कह गये हैं, “राजनीति एक ऐसा राज है जिसकी कोई नीति नहीं हुआ करती ।” और 
उस दिन का दंगा मात्र राजनीति न था वल्कि अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति था । राजनीति का 
ढोरा साँप काट ले तो फिर भी गनीमत है मगर अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति का गेहुँअन काट ले 
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तो उसका दंश मारक सावित होता है । 
स याद हे, इतने दिनों की 'देश' पत्रिका--जो हमेशा निर्धारित तिथि पर प्रकाशित 
होती थी--का पहला और आखिरी व्यतिक्रम उसी समय देखने को सिला । शुक्रवार 
का अंक बुधवार को प्रकाशित हुआ । पत्रिका-प्रकाशन की निर्धारित तिथि को बरकरार 
रखना सम्भव न हो सका । हम लोगों की इतने दिनों की अड्डेबाजी आकस्मिक तौर पर 
समाप्त हो गयी । एक नंबर वर्मन स्ट्रीट की भौगोलिक स्थिति एक एसे रास्ते के संगम 
पर थी जिसके दोनों ओर प्रतिपक्षी एक-दूसरे के खून के प्यासे हो.गये थे । 'आनन्द 
बाजार पत्रिका के कर्मचारियों की वात ही दीगर थी । उन लोगों को वहाँ किसी भी 
हालत i पहुँचना ही था । वहाँ एक वार किसी तरह पहुँच जाना चाहिए, बस इतना 
उन लोगो के लिए रात में ठह्रने ओर खाने क्रा इन्तजाम प्रवन्धकों की ओर से किया 
गया था । लेकिन हम लोग ? खासकर मेरे साथ एक समस्या थी और वह यह कि 
अपने घारावाही उपन्यास की किस्त वहाँ कैसे भेजे ? घर पर सारी रात जगकर लिखता 
था और रात-भर 'वन्दे-मातरम्‌' तथा “अल्लाह ओ अकवर” की घ्वनि गूँजती रहती थी । 
सोचता था, रात में जव नींद आयेगी ही नहीं तो लिखकर ही रात गुजार दूँ । सुबह 
देश” कार्यालय में पहुँचना मुश्किल था । इसलिए सागरमय घोष के २० नंबर बालीगंज 
प्लेस वाले मकान में पाण्डुलिपि के कुछ पृष्ठ पहुँचा आता था । दिन-रात अथक परिश्रम 
करने और महीनों तक रानि-जागरण करने के कारण जो होने को था, वही हुआ । मुझे 
आँखों से कुछ दिखाई पड़ना वन्द हो गया । विवश होकर मुझे बीच में ही उपन्यास 
समाप्त करना पड़ा । 

सात महीने के वाद जव आँखें खोलीं तो एक आँख बिलकुल चौपट हो चुकी थी और 
दूसरी आँख से थोड़ा-चहुत दीख पड़ता था। सूर्यास्त के बाद लिखना-पढ़ना बिलकुल 
वर्जित हो गया । | bers | | 

लेकिन जब एक बेधक दुःसंवाद सुनायी पड़ा तो मुझे अपना दुर्भाग्य उसके सामने 
तुच्छ जैसा प्रतीत हुआ । सुनने में आया, अद्वेतमल्ल वर्मन अब इस दुनिया में नहीं रहे । 
वही “तितास एक नदी का नाम' के लेखक । आथिक दैन्य और परेशानियों के भार ने 
उन्हें जिन्दा न रहने दिया। हमने अनुभव किया, अद्वैत बाबू चले गये, किन्तु 'तितास 
एक नदी का नाम' अपने उपन्यास से बंगला साहित्य पर एक अमिट छाप छोड़कर गये 
हैं । साहित्य की दृष्टि से कौन गिलट है और कौन निखालिस सोता--इसकी पहचान 
लेखक के जीवन-काल में पाठक नहीं कर पाते । पहचान होती है तो बाद में । आज 
इतने दिनों के बाद पहचान में आया कि अद्वेतमल्ल वर्मन का 'तितास एक नदी का 
नाम” सचमुच ही निखालिस सोना है । | 

बहरहाल साम्प्रदायिक दंगा-फसाद, युद्धजनित ब्लैकआउट वगैरह का दौर जब 
समास हो गया तो एक नंबर वर्मन स्ट्रीट में पुनः थोड़ी-बहुत स्वाभाविकता लौट आयी। 
उस समय दैनिक 'सत्ययुग' समाचार पत्र का प्रकाशन बन्द हो जाने पर बहुतेरे लोग 


~ 


आनन्द बाजार' में काम करने चले आये । उनमें से नीरे चक्रवर्ती प्रधान व्यक्ति हैं । 
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पहले वह हमारे अड्डे पर आं शकरूप में सम्मिलित होते थे । अब पूरी तरह सम्मिलित 
होने लगे । उसके बाद गौर किशोर घोष आये । गौर किशोर घोष की रचना पहले भी 
पढ़ चुका था, लेकिन अब. वह देश' पत्रिका में 'रूपदर्शी वनकर चले. आये और उनके नये 
रूप का साक्षात्कार हुआ । नये नाम-गप्रहण के साथ गौर किशोर घोष ने मानों नया जन्म 
भी ग्रहण किया । शारतूचन्द्र के वाद जब सस्ती भाव-विह्वलता और आँसू से बंगला-साहित्य- 
सरस्वती का कण्ठ अवरुद्ध हो रहा था, उस समय रूपदर्शी का आविर्भाव हुआ और उन्होंने 
हुंसाकर, सोचने-विचारने को विवश कर और चाबुक ,मार कर हमें चंगा बना दिया । 
यहाँ तक कि व्यंग्यसम्राट परशुराम” तक रूपदर्शी की रचना पढ़कर चौंक पड़े । उन्होंने 
सोचा था 'विरिचिवाबा' लिखकर मैंने ढकोसले का मुखौटा उतार -दिया है । लेकिन यह 
कोन आ धमका ? 'ख्पदर्शी की रचना पढ़कर उन्हें भी स्वीकार करना पड़ा था कि 
जीवन के रूप का व्यंग्यात्मक दर्शन इसके पहले उनकी निगाह से नहीं गुजरा था । 

इसके बाद दिन पर दिन अड्डा फिर से गुलजार होने लगा और यह गुलजार होना 
केवळ वंश-गौरव की दृष्टि से न था, कर्म-कुलीनता की दृष्टि से भी था। रूप, गुण, 
मर्यादा, रम्यता और चाकचिक्य के कारण देश” पत्रिका का प्रचार तब देश .की सीमा 
में ही आबद्ध न रहा । देश की सीमा लाँचकर' वह सुदूर विदेश में भी परिक्रमा करने 
लगा। देश तब राजनीतिक दृष्टि से स्वाधीन हो चुका था और उसके साथ ही एक 
नंबर वर्मन स्ट्रीट का 'देश' भी मुक्ति की साँस लेने. के लिए कमर कसकर .खड़ा हो 
गया । वह संस्कार, अनाचार, ढकोसला, साम्प्रदायिकता, शठ्ता और कृपमण्डकता से 
मुक्ति पाने का प्रयास था। सुबोध घोष, नीरेन चक्रवर्ती, गौरकिशोर घोष, प्रभातदेव 
सरकार और सुशील राथ तो पहले से ही थे, सैयद मुजतवा अली भी आकर उनके 
साथ शामिल हो गये । उस समय उनकी पुस्तक 'देश-विदेश' में घारावाही रूप में प्रका- 
शित हुई थी और उसने हलचल मचा दी थी । किसी ज़माने में प्यारी चाँद मित्र उर्फ 
' टंक चाँद ठाकुर ने बंगला साहित्य की भाषा और भाव के क्षेत्र में एक क्रान्ति ला दी थी । 
उसके बहुत दिनों के बाद प्रमथ चौधरी उर्फ बीरबल भी उसी तरह की क्रान्ति ले आये 
थे । इस इतिहास से सभी परिचित हैं। अब उनके ही परवत्तीं सूरी सैयद मृजतवा अली 
साहब का आविर्भाव हुआ । मुजतबा अली को हम कभी अड्डे पर नहीं पाते थे मगर 
उनकी रचना देखने और पढ़ने को मिलती थी। पढ़कर लगता था, यद्यपि वह्‌ 
सशरीर अड्डेबाजी में शामिल नहीं हो रहे हैं, लेकिन उनकी कलम में बैठकबाजी और 
अड्डंवाजी की ही छाप है और उसी से उनकी अनुपस्थिति की खाई पट जाती थी । 

_ एक नंबर बर्मन स्ट्रीट के संचालक भी 'देश” पत्रिका की उत्तरोत्तर श्रीवृद्धि देखकर 
सचेत हो गये । हम अक्सर सागरमय घोष से कहते--“'देश' के आवरण-पष्ठ में तनिक 
सुधार छायं । बया जरा मोटे और चमकीले कागज का आवरण पृष्ठ नहीं छाप 
सकते हैं ?”. | ; | 

उन दिनों आवरण पृष्ठ पर एक ब्लाक महीने-भर तक चलता रहता था--पतले 
न्यूज़ प्रिट के ऊपर मामूली दोरंगा ब्लाक । हम लेखकों को यह बुरा लगता था । 'देश' 


Ne 
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पत्रिका को हम अपनी पत्रिका समझते थे, इसलिए उसके बहिरंग का दारिद्रथ हमारे 
सन में पीड़ा पहुँचाता था । हमने एक दिन सागरमय वाद्‌ से कहा, “आप जरा अशोक 
वाबू से कहिये कि जिस पत्रिका. का इतना प्रचार है उसकी शक्ल देखकर लोग क्या 
कहेंगे ? 'देश' की दरिद्रता हम लोगों की दरिद्रता है।” 

सागरमय घोष ने कहा, “नये मकान में जाने के वाद उसकी शकल में बदलाव 
आ जायगा ।” 

“नये मकान का मतलब ?”” 

सुवोध घोष ने वताया कि 'देश' पत्रिका का कार्यालय एक 
हटकर चौरंगी मुहल्ले में जानेवाला है । किक 

“यहाँ से हट रहा है?” 

“हाँ, चौरंगी मुहल्ले में आनन्द बाजार का मकान बन रहा हे । उसके तैयार होने 
में कुछ ही महीनों की देर है ।” 

यह वात हमें अच्छी नहीं लगी । एक नम्बर बर्मन स्ट्रीट भले ही गन्दी जगह है 
लेकिन इतने दिनों की स्मृति से भरे-पुरे कदंब के वृक्ष के तले ब: के न 
को छोड़कर चले जाना होगा । सुनकर मन में बहुत ही कष्ट पहुँचा । चौरंगी .महल्ले के 
उस कार्यालय में मेज़ पर अखवार बिछाकर फरही और पकोडे खाना तथा - मिट्ट के 
सकोरे में चाय पीना क्‍या शोभा देगा? वह ता साहवों का मुहलला है । एक नम्बर 
बमन स्ट्रीट में जो चीज़ शोभा पाती: है वह क्‍या चौरंगी मुहल्ले में शोभा पायेगी ?- -..- 

र लेकिन दुनिया के दैनन्दिन परिचालन में हमारी इच्छा की कीमत ही क्‍या है ? हम 
लोगों कौ म से न तो सूर्य का उदय होता है और न ही ग्रीष्म, वर्षा, शीत का आविः. 
र्भाव या ति होता है। हम लोगों की इच्छा के अनुसार कुछ भी परिचारित नहं 
होता हे । हमारी इच्छा-अनिच्छा ढोने की जिम्मेदारी जब किसी पर नहीं है तो वैसी 
इच्छा न पालना ही युक्तिसंगत है ।. अतः एक नंबर बर्मन स्ट्रीट की सीमाबद्ध आयु का 
पूरे तौर पर उपभोग करने के निमित्त हमने अड्डेवाजी की सरहद को और अधिक 
विस्तृत कर दिया । पहले हमारी बँठकबाजी शाम सात-आठ बजे तक ही च्रलती थी, अन्त 
में वह चाय की दुकान की झुग्गी में रात दस-ग्यारह बजे तक चलने लगी । यानी देश! 
के कार्यालय से वाहर निकल कर भी 'देश! के सन्दर्भ में ही चर्चा चलती रहती थी । 
उन दिनों चाहे घर हो या बाहर, 'देश के अतिरिक्त हमारी चर्चा का कोई दूसरा विषय 
नहीं रहता था । | 

ऐसे ही में एक दिन ज्योतिरिन्द्र नन्दी से परिचित होने का मौका मिला । वह यद्यपि 
देश' में लिखा करते थे परन्तु हमेशा नेपथ्य ही में रहते थे। अब की उनसे साक्षात्‌ 
परिचय हुआ । उसके बाद जितनी बार भेंट हुई हमारा परिचय घनिष्ठता में बदलता 
गया । ज्योतिरिन्द्र नन्दी से मिलकर हमें एक विचित्र अनुभव प्रा हुआ था । उनकी 
रचना के सन्दर्भ में पाठक वर्ग उनकी बहुत तारीफ कर चुके थे। लेकिन सन्तुष्य के रूप 
में वह ऐसे हैं कि जहाँ कहीं भी रहते हैं वहाँ की वायु तक्‌ परिशुद्ध हो जाती है, जिस 
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रास्ते में चलते हैं, वहाँ की मिट्टी भी उनके पद-स्पर्श से पवित्र हो जाती हे। कम से 
कम मुझे तो ऐसा ही अहसास हुआ है । 

रमापद चोघुरी के आविर्भाव से अब हमारी जमात सोलहो कलाओं से पूर्ण हो गयी । 
जमात में आने के पहले ही 'दरवारी' कथा-संकलन के कारण उन्हें काफी ख्याति प्राप्त 
हो चुकी थी । जो आदमी देखने में इतने नीरस लगते हैं उनका हृदय इतना सरस हो 
सकता है--इसका परिचय उनके शारीरिक सान्निध्य से प्राप्त हुआ। इसके अलावा 
विमलकर का आगमन हुआ । देश' पत्रिका के सहकारी संपादक के रूप में वह भी चले 
आये । जब 'देश' पत्रिका का प्रचार और' प्रभाव शिखर पर था, उसी समय उनका 
आगमन हुआ । वह जितने ही मृदुभाषी हैँ, कलम के उतने ही धनी । रमापद चौधरी 
और विमलकर सीधी सड़क पार कर बंगला साहित्य के अन्दर महल में पहुँचे थे । रमापद 
चौधुरी की जिस लेखनी से किसी दिन 'दरवारी” की छोटी-छोटी कहानियाँ निसुत हुई थीं, 
उसी लेखनी से एक दिन 'लछाल बाई' की रचना हुई । और लाल वाई लिखने के वाद ही 
` रमापद चौधुरी वास्तव में रमापद चौधरी हो गये । विमलकर की प्रतिभा की छाप 'दीवार' 
उपन्यास के माध्यम से प्रकट हुई । एपिक उपन्यास की दुनिया में 'दीवार' ने 
उसी समय विमलकर के लिए एक स्वतन्त्र विशिष्ट स्थान कायम कर दिया । 

यह भी जैसे एक प्रकार का प्रसूति घर ही है । 

बंगला साहित्य की आत्मा नये सिरे से जन्म ग्रहण करेगी, यह सोचकर 'देशं' 
पत्रिका के प्रसूति घर में इसी तरह नाना प्रकार के रस, स्वर और रंगों के मंगल-प्रदीप 
जलाये जा रहे थे । एक ओर जहाँ सुबोध घोष का 'तिलांजलि', सन्तोष घोष का 'किनु ग्वाला 
की गली, ज्योतिरिन्द्र नन्दी का 'सूर्यमुखी' एवं बारह कमरा एक .आँगन', हरिनारायण 
चट्टोपाष्याय का “इरावती', नरेन्द्र नाथ मित्र का हरिवंश”, कालकूट उर्फ समरेश वसु का 
अमृत कुम्भ की खोज मे और विमलकर का 'घास-भूसा' ग्रन्थ रूप में प्रकाशित हुए थे 
उसी प्रकार दूसरी ओर गौर किशोर घोष का पानी बरसे पत्ता हिले' धारावाही रूप में 
प्रकाशित हुआ । इंन लोगों के पदचिह्नों पर चलते हुए एक दिन एक नंबर बर्मन स्ट्रीट में 
एक ओर्‌ प्रतिभा का आविर्भाव हुआ । वह है शंकर । उम्र की दृष्टि से वह विलकुल 
नये थे परन्तु चिन्तन को दृष्टि से उनकी पैठ गहरी थी । चेहरा देखने पर जिनके वारे 
में सोचा भी नहीं जा सकता, पर देश' पत्रिका में रचना पढ़ने के.वाद उनकी गहराई का 
पता चला । वाद में वह रचना कितने अनजाने” के नाम से प्रकाशित हुई थी । हम 
इसलिए अवाक्‌ हो गये थे कि उस रचना में प्रारम्भिक रचना का कहीं कोई शोथिल्य नहीं 
था । बल्कि नयेपन की सशक्तता के साथ ही कुशल लेखक की प्रज्ञा थी जो उसे स्थायित्व 
` प्रदान करती थी । शंकर को प्रकाश में लाने का श्रेय अवश्य ही गौरकिशोर घोष यानी 
रूपदर्शी को है । 

इस तरह एक ओर जहाँ 'देश' पत्रिका के प्रसूतिघर नवजातकों के प्राण-चेष्टा के 

प्रयास की क्रन्दन-ध्वनि से मुखरित हो उठा, वहीं दुसरी ओर पाठकवर्ग भी अपनी प्रत्याशा 
को पुण प्राप्ति पर विज्ञानदिशा में शंखघोष करने लगा । समरेश वसु तब नवागन्तुक थे । 
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उनकी 'गुणिन' ( ओझा) कहांनी पहली वार देश! में प्रकाशित हुई और पाठकों की 
दुनिया में उसने अपना स्थान वना लिया । नवीन के जीवन-वेग और यौवन की उद्दाम 
दीप्ति से पूर्ण उनके आविर्भाव का सवने स्वागत किया । इसके पूर्व उनके 'अमृत-कुम्भ 
को खोज में' का स्वागत किया जा चुका था । इन्हीं के आस-पास चल रहा था शर्‌दिन्दु 
वन्द्योपाध्याय का दुर्ग रहस्य” और वनफूल का “स्थावर” । ` प्रफुल्ल राय ने साहित्य-जगत 
में प्रवेश करते ही अपने घारावाही उपन्यास (पूर्व पार्वती” से चमत्कृत कर दिया । जरा- 
संघ उर्फ चारुचन्द्र चक्रवर्ती का उपन्यास 'लौह कपाट? न केवल उनके जीवन की श्रेष्ठ 
रचना थी और उसने न केवल उन्हें अविस्मरणीय वना दिया, बल्कि इससे बंगला साहित्य 
के भंडार को भी थीवृद्धि हुई। ताराशंकर वन्योपाध्याय ने 'कालान्तर', वनफूल ने 
स्थावर', विभूतिभूषण मुखोपाव्याय ने 'द्वार के निकट' एवं 'कुशी प्रांगण का पत्र”, 
प्रमथनाथ विशी ने 'केरी साहब का मुन्शी', सतीनाथ भांदुड़ी ने 'ढोंढा ई चरित मानस? 
मनोज वसु ने रात का मेहमान', नारायण गंगोपाच्याय ने “सूर्य सारथी”, प्रवोधकुमार 
ने 'हुस्नवानू' और अचिन्त्यकुमार सेनगुस ने पहला कदंब फूल” लिखा 1 

नये और पुराने के समन्वय से उन दिनों सागरमय घोष ने जिस साहित्य का आयोजन 
किया था उसके लिए कनाईछाळ सरकार, इन्दु राय, ज्योतिष दास गुप्त, प्यारी मोहन 
दास, अश्विनी सरकार वगैरह समिधा की व्यवस्था करने लगे । चौरंगी अंचल के साहेबी 
मुहल्ले की नवीन प्रासादपुरी में ये ही लोग आज भी उसी उत्साह से समिघा की व्यवस्था 
कर रहे हँ । उन दिनों जो लोग नवीन थे अब वे प्रवीण हो चुके हैं । उन लोगों का 
अनुसरण कर कितनी ही नथी प्रतिभाओं का उदय हुआ है । नवीन और प्रवीण के 
समन्वय से 'देश' पत्रिका की जो साघना प्रारम्भ से ही चल रही थी, वह अब भी चल 
रही है । अब शीपेन्दु मुखोपाव्याय, सुनील गंगोपाध्याय, श्यामल गंगोपाघ्याय, वरेन 
गंगोपाध्याय, शरतकुमार मुखोपाध्याय जैसी नथी प्रतिभाओं का आगमन हुआ है । आज 
ज्योतिषदास गुप्त के वाद रवि वसु, राधाकान्त शी, पंकज दत्त और सेवाब्रत गुप्त जैसे 
रचनाकार आये हैं । 

लेकिन यह सव चौरंगी के साहवी मुहल्ले की बात है । एक नंबर वर्मन स्ट्रीट और 
आज के छह नंबर सुटारकिन स्ट्रीट में आदर्शगत एवं ऐतिह्मगत सादुक्य रहने पर भी 
उसके भौगोलिक तारतम्य को अस्वीकार नहीं किया जा सकता । 

इसीलिए इस नये भवन के प्रवेश-द्वार के नवीन परिवेश में खड़े होने पर आज भी 
एक नंबर वर्मन स्ट्रीट की उस आडंबरहीन आवोहवा की याद आ जाती है । साथ ही 
अन्तिम दिन की सारी बातें भी याद आ जाती हैं । तीसरा पहर बीत रहा है । एक-एक 
कर तमाम चीजें नये भवन में चलो गयीं। मैं भी उस दिन देखने आया था । कुरसी, 
मेज, आलमारी टूक पर लादी जा रही हैं । प्रेस के भी सरोसामान उठाये गये। जिस 
मेज़ पर बैठ हम फरहीं, पकोड़े खाते थे और चाय पी थी उसे भी कुली के सिर पर रखा 
गया । पाण्डुलिपियों से भरी दोनों आलमारियाँ भी ट्रक परः रखी गयीं । मकान खाली 
हो गया । दवात; केलम और रही कागज की डोकरी तक को नहीं छोड़ा गया । थोडी 


एके, नंबर बमन स्ट्रीट २१ 
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देर बाद शांम उतर आयी । बर्मन स्ट्रीट में अन्धेरा रेंगने लूगां। संड़क की दौ-चांर 
गैस बत्तियाँ टिमटिमाने लगीं । लेकिन उससे अन्धेरा दूर नहीं हुआ । वह अन्धेरा था, 
विस्मृति का अन्येरा, अवसन्नता का अन्धेरा, वलान्ति और अद्यान्ति का अन्बेरा । 

उस अन्धेरे में जव मेरी दृष्टि एक चीज पर पड़ी तो मै चिहुंक उठा । वह था कदंब 
का वही पेड़ । देश” कार्यालय के टीन की चाल के ऊपर खड़े जिस कदंव के पेड़ ने 
हमारी कितनी ही क्लान्ति दूर की थी, हम लोगों को कितने दिनों तक छांह प्रदान की 
थी, भादों के महीने में डाल-डाल पर असंख्य फूल खिलाकर हमारे मन को उल्लसित कर 
दिया था, वह्‌ कदंब का पेड़ आज भी उसी स्थान पर उसी तरह खड़ा है। उस कदंव 
के पेड़ को .लोग नये कार्यालय में क्‍यों नहीं के गये ? उसकी वात सब क्यों भूल गये ? 

लेकिन नहीं, लगा कि अच्छा ही हुआ । उसे नहीं ले गये तो अच्छा ही हुआ । सच । 
साहबी मुहल्ले में कदंब का पेड़ कहीं शोभा पाता ? 


२२ | मुझे विद्वांस है 
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_ मुझे विइवास है 


( प्रस्तुत निबन्ध 'देश? पत्रिका के संपादक के अनुरोध पर लिखा गया था | रचनाकार 
विमल मित्र के लेखकीय जीवन और रचना-प्रक्रिया का इसमें बड़ा हो जीवन्त और सरस 
विवरण मिलता है ।--अनुवादक ) 


सेवा में, 
माननीय संपादक, देश साप्ताहिक 
मान्यवर, 

आपका पत्र मिला । आप मेरे लेखकीय जीवन के प्रारम्भ से आज तक के सम्पूर्ण 
ज्ञातव्य विषयों के सम्बन्ध में मेरी एक रचना प्रकाशित करना चाहते हैं । अपने 
वारे में स्वयं लिखने से बढकर दुरूह दूसरा कोई कार्य नहीं होता । बहुत दिनों तक 
लेखन-जगत में वास करने के कारण इच्छा या अनिच्छा से मुझे अनेक रचनाएँ लिखनी 
पड़ी हैं। जब मैं आंशिक रूप में लेखक था उस समय जो स्थिति थी आज पूर्ण रूप से 
लेखन कार्य करते समय भी वही है । आजतक भला-बुरा, पठनीय-अपठनीय वहुत-कुछ 
लिख चुका हूँ । मेरी अनेक गौरवपूर्ण रचनाओं के साथ अनेक घटिया रचनाएँ भी छपी 
हैं। पिछले वर्ष देश' के साहित्य अंक के लिए “एक नंबर वर्मन स्ट्रीट नामक रचना 
लिखने में मुझे किसी तरह की असुविधा का सामना नहीं करना पड़ा था क्योंकि उसमें 
. अपने बारे में कुछ कहने का दायित्व मुझ पर नहीं था । वहाँ मैं मात्र एक दर्शक था। 
मेरी दृष्टि में मेरे साहित्यिक मित्र एवं तत्कालीन साहित्यिक वातावरण ही मेरी रचना 
की विषयवस्तु थे। वहाँ मेरी उपस्थिति नितान्त गौण थी । 

परन्तु इस बार आपने जो जिम्मेदारी मेरे कन्थो पर थोपी है वह अत्यन्त दुरूह हे । 
` दुख्ह, इस कारण कि इस रचना का नायक मैं स्वयं हूँ । मेरी व्यक्तिसत्ता ही इस रचना 
की विषय-वस्तु है । अपने को अलगे रखकर अपनी कथा कैसे लिखूं । स्वयं को ओट में 
रखकर अपनी वात कैसे कहूँ ? यद्यपि स्वयं को अपनी रचना की ओट में रखना ही 
सबसे बड़ा दिल्प-कर्म है । स्वयं को अदृश्य रखकर साहित्य-सूजत के कला-कोशलू पर 
अधिकार जमाने की ही चेष्टा इतने दिनों से करता आ रहा हूँ । उसमें हमेशा मुझे सफ- 
लता ही प्रास हुई हो, ऐसी बात नहीं है, बल्कि अनेक क्षेत्रों में असफलता भी प्राप्त हुई 
है और यह बात इस आयु में स्वीकार करने में मुझे लज्जा नहीं हो रही हे । अब्राहम 
काउले साहब ने भी कहा है कि अपने सम्बन्ध में कुछ लिखना बड़ा ही कठिन काम है। 
लेखक यदि अपनी रचना में आत्म-प्रशांसा करे तो उसे पाठकों के समक्ष विरक्ति का भाजन 
बनता पड़ता है और यदि वह निन्दा करे तो अपनी ही दृष्टि में अप्रीति का पात्र बनना 
पड़ता है। इसीलिए अधिकांश क्षेत्रों में लेखकों के द्वारा लिखी गयी आत्मकथा निरर्थक 
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साबित हो जाती है । वह या तो आंत्म-प्रशंसा यां आंत्म-प्रचार से मुखर हो उठती है या 
फिर घृणित परायी चर्चा में परिणत हो जाती है । 
| खेर, आपका आदेश विनम्रता के साथ शिरोधार्य कर रहा हूँ । शिरोधार्य करने का 
` कारण यह हे कि 'देश' पत्रिका में मेरी बहुत सी घारावाही रचनाएँ गत तीस वर्षो से 
प्रकाशित होती आ रही हैं और उसी सिलसिले में 'देश” के असंख्य पाठकों से भी मेरा 
एक अप्रत्यक्ष सम्बन्ध-सूत्र कायम हो गया है। इस प्रकार पाठकों की ओर से भी मुझपर 
एक परोक्ष दायित्व सौंपा गया है अतः मैंने सोचा, यह केवल आपका अप्रत्यक्ष आदेश 
नहीं है, इसके साथ परोक्ष रूप से मेरे पाठकों के दावे भी जुड़े हुए हूँ । 
उन्हीं लोगों की माँग की पुति के लिए आज में लेखनी उठा रहा हूँ ! 

` परन्तु अपने वारे में कुछ कहने के पुर्व एक विदेशी लेखक के वारे में ही कुछ वताना 
चाहूंगा । उन विदेशी लेखक के वारे में कुछ कहने का उद्देदप यही है कि उनके लेखकीय 
जीवन के परिचय से भावी रचनाकार बहुत कुछ सीख सकेंगे। उनका नाम है सैमुअल 
बटलर । 

१९०२ ई में सैमुअल बलटर की मृत्यु हो गयी थी । अर्थात्‌ हमारे जन्म से बहुत 
पहले ही । जिस समाज से साक्षात्कार किया है वह उसके बाहर के व्यक्ति थे । इसके 
अतिरिक्त वह एक ऐसे साम्राज्य के साहित्यकार थे जो वास्तव. में स्वतन्त्र था और जहाँ 
उन दिनों रात या दिनि किसी भी समय सूर्य अस्त नहीं होता था। उस देश के साहि- 
त्यिक होने पर भी उन्हें भीषण अवहेलना और आघात का सामना करना पड़ा था। यह 
सोचने पर आश्चर्य होता है और परोक्ष रूप में साहस और उत्साह की प्राप्ति भी होती है । 

वह्‌ एक-एक कर पुस्तकों का प्रणयन करते और वे पुस्तके उपेक्षित होकर प्रकाशक 
जप में ही देन क । कोई एक प्रति भी खरीद कर उनको धन्य नहीं करता । 

० ६० म॑ उनको दो पुस्तके प्रकाशित होने पर उन्होंने देखा कि.वे 
की दृष्टि आकृष्ट नहीं कर सकी । री हती आ 

परिचित व्यक्ति उन्हें उपदेश देने लगे । 

उन्होंने कहा, “तुमने इतनी-इतनी पुस्तके लिखीं हं 
न पु परन्तु तुम्हें ख्याति नाम मात्र की 

बटलर ने कहा, “वह नहीं मिली तो न मिले । 
जिः मैं इसके लिए और क्या कर 

उन लोगों ने कहा, “इस तरह हाथ पर हाथ धरे घर में बैठे कहीं 

? रहने से कहीं काम 

चरता ह? ज लोगो 
न रा इधर-उधर का चक्कर ल्गाओ, दो-चार लोगों से ” मिलो-जुलो, तभी न 

टी का चक्कर लगाऊं ?” - 
तुम्हारी स्वार्थ-सिद्धि हो, उन्हीं से मिलो । जैसे | » 
या आलोचक के पास जाओ । ' जाकर उनसे हेल-मेल बढ़ाओ । अपनी hes 
नए सभी लेखक ऐसा करते हैं। नियम भी तो यही है । और तुम ऐसे कौन-से तीस- 
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ता लेखक हो कि जो पंखे के नीचे बैठकर पुस्तक लिखोगे और वे तुम्हारी वाहवाही 
करेंगे?” 

यह सुन कर वटलर को बड़ा क्रोध आया । वह बोले, “अगर मैं उन लोगों के घर 
जा-जा कर समस्त समय नष्ट करू तो पुस्तक पढ़ कर और पुस्तक लिखें कव, बोलो ।” 

उन लोगों ने कहा, “तुम्हें समय निकालना ही होगा । अन्य लेखक जिस . तरह वकत 
निकाल लेते हुँ तुम्हें भी उसी तरह निकालना होगा । तुम क्या यही कहना चाहते हो कि 
एकमात्र तुम्हीं लेखक हो और कोई लेखक नहीं है । और अगर यह नहीं कर सकते तो 
रात-रात में जाग कर लिखो और दिन के ववत उन लोगों के साथ अड्डेवाजी करो ।” 

किन्तु सेमुअळ वटलळर किसी और ही घातु के लेखक थे । वह इस तरह काम कर 
सफल लेखक होने को “गिनी पिग सक्सेस' कहते थे । उनकी मृत्यु के वाद देखा गया कि 
उन्होंने अपनी नोट बुक में लिख रखा था ।* 

अवश्य ही अपने लेखन-काल के प्रारम्भ में मैं इस कहानी से परिचित नहीं था । 

जव बड़ा हुआ तब पुस्तक पढ्ने पर मुझे इसकी जानकारी हुई। जानकारी होने के वाद 
मुझे आदचर्य हुआ और सोचा, कि हमारे इस युग में कितने लोगों में एसा साहस और 
एसा आत्म-विश्‍्वास हुँ । 

लेखक को जीवन-काल में जो कोई सम्मान मिलता हे वह सन्देहज़नक है और वह 
सम्मान अधिकांशतः 'गिनी पिग सक्सेस’ ही है--यह वात रवीन्द्रनाथ को रचना में भी 
पढ़ी, किन्तु उस युग के सैमुअल बटलर को इसका पता कैसे चला ? रवीन्द्रनाथ ने लिखा 
है--जीवन-काल में ही यदि अग्निम परिशोध की व्यवस्था रहे तो उससे बहुत बड़ा सन्देह ' 
पैदा होता है । दुनिया में बहुतेरी वस्तुएँ धोखाधड़ी से हासिल कर उन्हें सुरक्षित रखा 
जा सकता है। अनेक लोग दूसरे को घोखा देकर घनी हो गये हैं, इसका दृष्टान्त न 
मिलता हो, ऐसी बात नहीं है । मगर यश ऐसी चीज है जिसमें यह सुविधा नहीं होती । 
उसके सम्बन्ध में तमादी का कानून भी लागू नहीं होता । जिस दिन धोखाधड़ी पकड़ी 
जायेगी उसी दिन यश्च जब्त कर लिया जायेगा । महाकाल की यही विधि है । अतः 
जीवित काल में कवि को जो सम्मान प्राप्त होता है उसके सम्बन्ध में निश्चित नही रहा 
जा सकता । 

बचपन में उपर्युक्त उद्धरण भेरी निगाह से नहीं गुजरा था । घर में आलमारी में 
जहाँ चमड़े से मढी हुई पुस्तकं रखी थीं, वहाँ बंकिमचन्द्र, नवीन सेन, माइकेल, सधुसूदन 
दत्त और दीनवन्धु मित्र की रचनावली पर सुनहले अक्षरों में लिखे उनके नाम शीशे के 
बाहर से चमकते रहते थे । मगर उन्हें पढ्ने की अनुमति नहीं मिलती थी । तत्कालीन 
शुभाकांक्षी गुरुजनों को यह धारणा थी कि उपन्यास पढ़ने से कोमलमति बालकों के 
नैतिक चरित्र का अधःपतन होगा । अतः पुस्तकों की अन्दरूनी विषयवस्तु को हमारी 


* साहित्य और विश्ञान फे नेताओं के कदम से कदम न मिलाने की अपनी स्वतन्त्रता पर मुझे 
विश्वास है । स्वतन्त्रता तात्काशिक सफलता फे लिए घातक है परन्तु स्थायी सफलता के लिप 
अनिवार्य है । | 
` मुझे विश्‍वास है ३५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





पहुँच के परे रखने के लिए आलमारी के दरवाजे पर हमेशा ताला लगां रहतां थीं । 

मुझे याद हे कि मंट्रिक परीक्षा में शामिल होने के पूर्व उसकी ताली कभी मेरे हाथ 
नहीं लगी थी । जिस दिन ताली हाथ में आयी उस दिन सबसे पहले दुर्गशनन्दिनी 
पढ़ा । जीवन में वह पहला महान्‌ उपन्यास पढ़ने का अपूर्व अनुभव मुझे आज भी याद 
ह । सोचा, पुस्तक पढ़ते-पढ़ते जो एक अपार अनुभूति होती है, उसे व्याख्यायित नहीं 
किया जा सकता । तो क्या इसी का नाम ब्रह्मानन्द-सहोदर है? 

आदमी की उम्र जब कम रहती है तो वह वहुत थोड़े ही में अभिभूत हो जाता है । 
साधारण-सी उपलब्धि से ही वह प्रसन्न हो जाता है । उससे अधिक वह पाना नहीं 
चाहता । लेकिन दुनिया में कोई-कोई ऐसा उद्धत वाळक भी होता है जो बहुत से खिलौने 
मिल जाने के बावजूद उनसे भी वड़े खिलौने के लिए छटपटाता रहता है। रवीन्द्रनाथ 
ने कहा हे, आदमी को उसी की प्राप्ति में चरम आनन्द की उपलब्धि होती है जो अप्राप्य 
है।” दुर्गेशनन्दिनी” पढ़ने के वाद मैंने पढ़ने का सिलसिला बन्द नहीं किया । एक-एक 
कर बंकिमचन्द्र की सारी रचनाएँ पढ़ गया । लेकिन इससे भी तृप्ति नहीं हुई । इच्छा 
हुई कि और पुस्तकें पढ*। भगर मिलेगी कहाँ? : मेरे घर में जितनी पुस्तके थीं, तव 
तक सबको पढ़ चुका था । मन में मुझे उपन्यास लिखने की एक क्षीण व्यग्नता का अनु- 
भव हुआ। इसके पुर्व साहित्य-रचना का कोई उत्साह अथवा आग्रह मुझमें नहीं था। 
मुझे स्मरण ह कि जब मैंने किशोरावस्था में पाँव रखा अर्थात्‌ जब मेरी उम्र बारह या 
तेरह साल की रही होगी, तभी एक ऐसा सुयोग प्राप्त हुआ जो इसके पहले प्राप्त नहीं 
हुआ थां । वह यह कि हांवड़ा से मुझे बिहार के एक सुदूर गाँव में ट्रेन में अकेले जाना 
था। उद्देश्य यह था कि मेरे घर में होने वाले एक वैवाहिक अनुष्ठान में मुझे अपनी एक 
आत्मीया को साथ छे आना था । माँ, बाबूजी और सगे-सम्वन्धियों के साथ हमेशा 
भारतवर्ष के तीर्थो का भ्रमण करता रहता था। लेकिन स्वाधीन होकर अकेले ट्रेन से 
सफर करना, र ला से मनपसन्द चीज़ खरीद कर खाना, किसी की 
परवाह न करना और न के सामने पैसे के लिए फैलाना--यह 
. स्वतन्त्रता की बात न थी । donb Ded 

हे यथासमय सूटकेस और बिस्तर लेकर टैक्सी से हावड़ा स्टेशन पहुंचा । स्वयं ही ट्रेन 

5 डिब्बे में जा कर वेठ गया । वयस्क लोग जिस मुद्रा में गाड़ी में बैठते हैं, मैंने डोक 
उसी तरह को मुद्रा बना ली । गाड़ी के बाकी तीन बर्थो पर तीन और मुसाफिर थे। 
मेरे पास उन दिनों के सेकेंड क्लास की टिकट थी । अतः मेरी भंगिमा भी पूरे तौर पर 
खानदानी व्यक्ति जेसी थी । कुली को मजदूरी दे दी। किन्तु गाड़ी खुलने में तब भी 
बहुत देर थी । के उस समय रात के सात या साढ़े-सात बजे होंगे । रात-भर ट्रेन से सफर 
करने के बाद भोर के संमय मोकामा घाट स्टेशन पहुंचे कर स्टीमर से गंगा पार करनी 
थो । उसके बाद स्टीमर छोड़कर ट्रेन से सिमरियाघाट जाना था । और वहाँ से ट्रेन' 
पकड़ कर्‌ गन्तव्य स्थान की ओर रवाना होना था । जहाँ पहुँचने में एक और रात 
ओर उसके बाद वाले दिन का आंधा समय व्यतीत हो जाता । उतना समय मुझे अकेले 
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ही वितानां था । साथ में यदि एक आदमी भी होता तो उससे बातचीत कर संमर्य 
गुजारा जा सकता था, लेकिन बात वैसी नहीं थी । साथी के नाम पर केवल वे ही तीन 
व्यक्ति थे जो अभी विलकुल अपरिचित थे एवं आयु में भी मुझसे बहुत बड़े थे। इसलिए 
समय कैसे कार्ट । 


ऐसी परिस्थिति में अचानक एक ठेलागाड़ी पर नजरं पड़ी जो मेरे डिब्बे के सामने 
प्लेटफार्म पर जा रही थी । उसमें असंख्य रंग-विरंगी पत्रिकाएँ थीं। सोचा, वयस्क 
लोगों की तरह मैं भी कोई एक पत्रिका खरीद लु । उसे पढ़ कर समय काटा जा 
सकता हु । 


शायद १९२४ या १६२५ ई० का ज़माना रहा होगा। महीना कातिक । अर्थात्‌ 
दुर्गापूजा और दीवाली बीत चुकी थी । अगहन आने ही वाळा था । देखा, बहुत सारीं 
पत्रिकाओं को ढोने वाली वह ठेला गाड़ी मुझे अपनी ओर आते देख रुक गयी । मैंने देखा 
उसमें 'वसुमती', भारतवर्ष, प्रवासी” आदि तत्कालीन नामी-गिरामी चालू पत्रिकाएँ सजीं 
हुई थीं । मगर कीमत बहुत अधिक थी । एक-एक का मूल्य आठ आना | मैंने अपेक्षाः 
कृत सस्ती पत्रिका खोज कर एक पत्रिका हाथ में ले ली । उसका नाम था बाँसरी' 
उसके संपादक थे नरेन्द्रनाथ वसु । मूल्य था केवल चार आना । उस समय में उस चार 
आने पैसे की कीमत बहुत अधिक होती थी । मैंने दाम देकर पत्रिका हाथ में लिये अपने 
डिब्बे में आ कर बैठा और उसके पन्नों को उलटते-पलटते एक जगह आकर हठात रुक 
गया । एक छोटी-सी कविता पत्रिका के पृष्ठ की दाहिनी ओर के रिक्त स्थान को भरने 
के खयाल से छापी गयी थी । उस युग की रीति के अनुसार वह एक छन्दोबद्धः कविता 
थी । कविता के रचयिता का नाम स्मरण नहीं है । यहाँ तक कि इस समय कविता कीं 
एक भी पंक्ति स्मरण नहीं है। तब भी इतना तो अवश्य स्मरण हे कि कविता के आसः 
पास पर्यास स्थान खाली पड़ा था । कविता पढ़ते-पढ़ते अचानक मुझे ऐसा लगा कि येदिं 
प्रय करू तो मैं भी इस तरह की कविताएं लिख सकता हूँ । उस समय मेरी जेब में 
न तो कागंज था और न फाउन्टेनपेन का इतना प्रचलन ही था। किन्तु उन दिनों 
की रीति के अनुसार मेरे पास केवल एक पेंसिल थी । उसी पेंसिल से कविता के आस- 
पास खाली स्थान को मैंने एक कविता लिख कर भर दिया । वह एक अनाडी तुकबन्दी' 
थी । किन्तु इससे क्या होता है। उस चलती रेलगाड़ी के तत्कालीन सेकेण्ड क्लास के 
एकान्त डिब्बे में ही उस रात मेरे जीवन को पहली कविता की सृष्टि हुई । 
उस सभय मुझे भले -बुरे का वोध नहीं था । अच्छी वनी या बुरी लेकिन आमी' से 
'स्वांमी', 'खेला' से 'हेला' और 'जाय' से हाय' तुक मिला दी । बारह वर्ष की आयु में 
इससे अधिक और कया आशा कर सकता था? छपाने की बात अवश्य उस समयं 
भस्तिष्क में नहीं आयी थी । क्योंकि तब हस्तलिखित पत्रिका का युग था । लिखना यदि. 
सम्भव हो तब भी रचना छपवाना एक कठिन समस्या थी । इसलिए भेरी वह रचना 
चहद समाप्त हो गयी । इस घटना का यहाँ इसलिए उल्लेख कर रहा हूँ कि मेरे पाठक 
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समुदाय के बहुतेरे व्यक्ति यह जानना चाहते हैं कि मेरे मन में कव और कँसे लिखने की 
इच्छा जागृत हुई । 

आपने भी लिखा है, हम यह जानना चाहते हैं कि साहित्य-कर्म में प्रथम प्रवेश की 
प्रेरणा आपमें किस तरह संचारित हुई थी ।” आशा है, ऊपर मैंने जिस घटना का 
वर्णन किया है, उसमें आपके इस प्रश्‍न का उत्तर निहित है। तब भी साहित्य-कर्म में 
प्रवेश करने की प्रेरणा के सम्बन्ध में यही मेरा एकमात्र उत्तर नहीं है । प्रमुख प्रेरणा 
के उत्तर के सम्बन्ध में वाद में और भी विशद रूप से बताऊंगा । 

आपका दूसरा प्रश्‍न है, “आपकी रचना पहले-पहल कब और कहाँ से प्रकाशित 
हुई थी || 77 न र 

इस प्रश्‍न का उत्तर देने के लिए पुनः कुछ प्रारम्भिक बातें बतानी होंगी । स्मरण- 
शक्ति को तीव्र बनाने ही से इतने सुदूर प्रारम्भ की बातों तक पहुँचा जा सकता है । किन्तु 
क्या वह आज की बात हूँ? आन्द्रे जीद की एक चमत्कारपूर्ण बात हठात्‌ याद आ 
गंयी । उन्होंने कहीं लिखा है, लेखक के जीवन में तीन स्तर होते हैँ । प्रथम स्तर अर्थात्‌ 
नितान्त बाल्यकाल अथवा लेखकीय जीवन के आरम्भ में वह सोचता है, मैंने जो लिखा 
है वह अपूर्व हे और उसकी तुलना नहीं हो सकती । किन्तु संपादक या पाठक मुझे ठीक 
से समझ नहीं पा रहे हैं अतः उनकी निर्वोधता के कारण ही मुझे उचित सम्मान नहीं 
मिल रहा हे । इस प्रथम स्तर में लेखक के मन में संपादक या पाठकों के प्रति घृणा 
उत्पन्न होती हे और इसके फलस्वरूप लेखक मानसिक अशान्ति का शिकार हो जाता है । 

इसके बाद द्वितीय स्तर आता है । इसमें आने पर लेखक अपनी रचना के गुण-दोष 
के बारे में थोड़ी-चहुत जानकारी प्राप्त करता है और संपादक या पाठक समुदाय भी उस 
समय से लेखक को आंशिक रूप में स्वीकार करने लगते हैं । कहा जा सकता है कि उसी 
समय से लेखक में अच्छेचुरे के विइलेषण का प्रारम्भ होता है । यहाँ इस बात का उल्लेख 
करना ठीक होगा कि इस द्वितीय स्तर में पहुँचने के पूर्व ही बहुत से लेखक अनेक कठिन 
संघर्षो से घवरा कर अथवा अर्थ के लोभ में लेखन के क्षेत्र का परित्याग कर किसी सुलभ 
सफलता की आशा में दुसरे क्षेत्र में चले जाते हैं अर्थात्‌ लेखन की दुनिया से वे अन्तर्धान 
हो जाते हे । ऐसी स्थिति में वे किसी अच्छी नौकरी या किसी पेशे को अपना लेते हैं 
और अवसर मिलने पर सामान्य-सामान्य साहित्य-चर्चा करते हैं । 

अव पच की बात वताता हूँ । 

यही स्तर लेखक के जीवन में सबसे बड़ा जोखिम का होता है । जिनमें अथक धैर्य 
एवं असीम मनोबळ होता है, जो विरोधियों की निन्दा या si विचलित नहीं होते, 
केवळ वे ही तीसरे स्तर में पहुँच पाते हैं । किन्तु उस समय भी उनके संघर्ष का अन्त 
नहीं होता । वरन्‌ संघर्ष की तीब्रता हजारों गुना बढ़ जाती है। तब संपादक और 
पाठक वर्ग की माँग उत्तरोत्तर बढ़ती जाती है और उन मांगों की पूति में लेखक अत्यधिक 
परिश्रम से टूटकर मृत्यु के मुख में समा जाना ही उसकी नियति है । 
. .. हेमिंग्वे के इस अभिमत का सादृश्य हो सकता है, बहुत से लेखकों के जीवन में मिल 
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जाय । किसी-किसी में न भी मिले । तब भी मुझे यह वात अर्ध सत्य या अर्ध मिथ्या 
जेसी लगी है । 
पूर्ण सत्य तो एकमात्र ब्रह्म है, अवश्य ब्रह्म नामक यदि कुछ हो तो । इसके अति- 
रिक्त पृथ्वी का और सव कुछ अघं सत्य ही तो है, सापेक्ष है । इसी कारण सदा एक 
लेखक के जीवन की घटना दूसरे लेखक के जीवन को घटना से नहीं मिल सकती । मेरे 
जीवन में आन्द्रे जीद की यह बात कहाँ तक घटती है, इसी पर विचार किया जाय। | 
जहाँ तक स्मरण है, मेरी प्रथम रचना एक ऐसी पत्रिका में प्रकाशित हुई थी जिसका 
` नाम एवं उस लेख की विषयवस्तु के सम्बन्ध में मुझे कुछ भो स्मरण नहीं है। कलकत्ते 
के जिस अंचल में रहता हूँ वहीं से एक छोटी पत्रिका प्रकाशित होती थी । आजकल की 
भाषा में जिसे “लिटिल मेगज़ीन' या लघु पत्रिका कहते हूँ । किन्तु चूँकि वह मुद्रित रूप 
में प्रकाशित हुई थी इसलिए उसे प्रथम अभिव्यक्ति ही कहना चाहिए या प्रथम प्रकाशितं 
आत्माभिव्यवित । किन्तु उस घटना से मैं अत्यधिक प्रसन्न न हो सका था और इसका 
कारण यह है कि उस पत्रिका के संपादक मेरे एक घनिष्ठ मित्र के बड़े भाई थे । छोटे भाई 
के मित्र द्वारा लिखी गयी कविता बड़े भाई के संपादन में निकलने वाली पत्रिका में 
प्रकाशित होती है तो इसमें मेरे लिए गर्व की क्या वात है? अतः वह मेरी प्रथम प्रकाशित 
रचना के रूप में रेखांकित होने का दावा नहीं कर सकती । 
साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश की प्रेरणा से प्रथम रचना के प्रकाशन का यदि कोई सम्बन्धः 
' सूत्र है तोमैं यही कहुँगा कि मेरे जीवन में दोनों समानार्थक थीं । क्योंकि प्रेरणा ही 
अभिव्यक्ति का उत्स हुआ करती है । और इस प्रेरणा का स्रोत था मेरे आसपास फैला 
हुआ संसार । यह आसपास का जो संसार था, वह सौभाग्य से मेरे प्रतिकूल था । इसके 
अतिरिक्त मुझे जीवन से निरुत्साहित और नीरव कर देनेवाले लोगों का भी कोई अभाव 
नहीं रहा है। इस वात का उल्लेख करने में मेरे गर्व करने का कारण भी है । यहाँ यह 
कह देना समीचीन होगा कि मैं बचपन से ही संगीत-प्रेमी रहा हूं । संगीत मुझे जितना : 
आकर्षित करता था, साहित्य उतना नहीं । मेरे आसपास के प्रतिकूल संसार ने जव मुझे 
निस्संग बना दिया, उस समय संगीत ही मेरा एकमात्र सहारा था । लेकिन गायकी 
आत्माभिव्यक्ति का एक ऐसा साब्यम है जिसकी चर्चा करने पर निःशब्द. “नहीं रहा जा 
सकता । घर के दरवाजे और खिड़कियों को बन्द रखने पर भी इसके शब्दबेधी बाण 
पड़ोसियों के कान विद्ध करेंगे और उनके मन में विरक्ति उत्पन्न करेगे। इसके लिए 
घर की छत और निर्जन स्थान ही उपयुक्‍त होता है और मैं जिस संगीत के बारे में कह 
रहा हूँ वह रवीन्द्र संगीत या ग्राम्य लोकगीत नहीं, बल्कि शास्त्रीय संगीत है, जो और भी 
विकट होता है। जिसके प्रशिक्षण-काल में मध्यवर्गीय परिवार के भितान्त शुभेषी गुरुजन 
भी पुत्र के भविष्य के सम्बन्ध में सन्देहाकुल हो उठते हैं । ग 
. स्कूल की लिखाई-पढ़ाई के सम्बन्ध में मेरे बारे में यही कहा जा संकता हे कि मैं उस 
कोटि का आदमी था जो बराबर खा-पी कर बाँसुरी टेरता रहता है । मेरे स्वभाव में यही 
. सब बातें शुमार थीं । एक ओर गायकी थी और दूसरी ओर कविता लिखना--यह दो 
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तरह की बाँसुरी एक हाथ से बजाना कम करामात का काम नहीं है। फिर भी इसी में 
व्यस्त रहता था । उन दिनों सिनेमा या घर-घर में रेडियो बजाने की धूम नहीं थी। 
श्रेष्ठ शास्त्रीय संगीत सुनने के लिए कलकत्ता नगर के किसी धनी जमींदार या बडे 
आदमी की मजलिस में जाकर रात्रि-जागरण करना पड़ता था । किन्तु कविता ? मैं 
अपने घर में बैठकर कबिता लिख रहा हूँ या भूगोल पढ़ रहा हूँ यह कोई नहीं जान पाता 
था । अतः साहित्य-साधना के समान निरापद एवं निएपद्रव कार्य मेरे स्वभाव के बहुत 
अनुकूल था । 
एक दिन मेरे एक पड़ोसी सहपाठी ने मुझे सूचना दी कि उसके गृह-शिक्षक भी . 
कविता लिखते हैँ । यह सूचना सुसंवाद थी । घर के इतने निकट इस प्रकार एक कवि 
के रहते मैं क्यों एकाकीपन के रोग को भोग रहा हूँ ? तव कौन ऐसा बुरा आदमी है जो 
कहता है कि ईश्वर नहीं है? 
` उत्साह सेः पागल होकर मैंने अपने स्कूल के एक समवयस्क को यह बात वतायी । 
वह भी बहुत उत्साहित हुआ, क्योंकि वह भी कविता लिखता था । कविता ही उसके 
लिए सब कुछ थी । | 
: सोचा, शुभ कार्य में देर क्यों ? दूसरे दिन मैं और वह मेरा समवयस्क वन्ध अजित 
कविता की कापी बगल में दवाये सहपाठी के शिक्षक. महोदय क्रे पास पहुँचे । मैं और 
अजित दोनों ही कविता लिखते थे । अतः हम दोनों ही अपनी कविता के सम्धन्ध में एक 
वयस्क कवि का मतामत जानने को आग्रहशील थे । ; 
शिक्षक महोदय उस समय बी० ए० पास कर चुके थे । वेश भी कवि का और चेहरा 
भी कवि का । लम्वे-लम्बे विखरे वाल, देह पर तत्कालीन फैशननुमा ढीला-ढाछा कुरता । 
हमारे साथ कविता के सम्बन्ध में उनकी काफी बातचीत हुई । 
वे बोले, कविता लिखना बड़ा ही कठिन काम है। यह सबको नहीं आता--यहाँ . 
नि. भ करने पर भी कोई कवि वन जायेगा, इस प्रकार की गारंटी कोई नहीं 
T ण - 
. यह कहकर उन्होंने स्वयं एक कापी निकाली और बोले, 'यह देखो आज प्रातः ही 
यह कविता'मेरे दिमाग में आई और मैंने तत्क्षण लिख ल्या । पढ़ रहा हूँ, सुनो-- 
:.. वे अपनी कविता पढ़ने ल्गे और हम मुग्ध होकर उसे सुनने लगे । 
` गांश बागानेर माथार ऊपर चाँद उठेछे ओइ, : 
: सागो, आमार शोलकचला काजळा दिदि कोइ ? 
:.. -पुकुर घारे लेबुल तले, | 
` थोकाय जोनाक जले 
फूलेर गंधे घुस आसे ना, एकला जेगे रोइ, 
` ` मागो, आमार कोळेर काछे काजळा दिदि कोइ ?) 


' १. बंतवारी के ऊपर चाँद उगा हे । माँ, कहानी कहने वालो मेरी 

९ व्र | काजा दीदी कहाँ है ? 
जलाशय के किनारे नींबू वृक्ष के तळे जुगुनुओं की जमात उड़ रही है। फूल की व. से 

३०. [ . | [| 

३% | मुझे विद्वास्‌ हे. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





वहुत चड़ी कविता थी । पढ़ने में बहुत समय लगा । किन्तु हमें लगा कि और भी 
अधिक समय लगता तो अच्छा होता । मानो, बहुत ही कम समय में पढ़ता समाप्त हो 
गया हो । i 
उन्होंने जिज्ञासा की, “कविता कैसी लगी ?” 
हम दोनों ने ही कहा, “अपूर्व” । 
शिक्षक महोदय बोले, “सुना है, तुम लोग भी कविता लिखते हो । क्या लाये हो ?” 
अजित तैयार ही था । तत्क्षण कापी निकाल कर पढ़ने लगा-- 
ओगो कालो मेघ वातासरे वेगे 
जेओ ना जेओ ना जेओ ना भेसे 
नयन जुड़ानो मूरति तोमार - 
आरति तोमार, सकल देशे। ; 
शिक्षक महोदय ने आँखें बन्द कर और खूब मन लगा कर अन्त तक सुना । जब 
कबिता-पाठ समाप्त हो गया तो अजित से बोले, “बहुत ही अच्छा, तुम सफल होगे, तब भी 
छन्द के सम्बन्ध में थोड़ा और भी सावधान रहोगे तो बड़े होने पर तुम खब यश अजित 
करोगे । उसके वाद मेरी ओर देखते हुए जिज्ञासा की, “और तुम” 
मैं उस समय लज्जा से सिंकुड़ा-सिमटा हुआ था । मेरी कविता यदि शिक्षक महोदय 
को ठीक न लगी तो ? 
अन्ततः मुझे अपनी कविता पढ़नी ही पढ़ी, बचने का कोई उपाय न था । . एक पंक्ति 
पढ़ता और भय से उनके चेहरे की ओर देखने लगता । यही जानने की चेष्टा कर रहा था 
कि उनके मनोभावों की उनके मुख पर कोई अभिव्यक्ति होती है या नहीं । 
किसी प्रकार कविता समाप्त कर मैंने जब शिक्षक महोदय के मख. को देखा तो समझ 
गया कि उन्हें पसन्द नहीं आयी । 
अन्त में शिक्षक महोदय बोले, “तुम्हारी कविता कविता नहीं है 1” म 
मेरा उत्साह ठण्डा पड़ गया । तेरह वषं के एक लड़के के मुंह पर ही शिक्षक महोदय 
ने स्पष्ट भाषा में कह दिया कि तुम्हारी कविता कविता नहीं है। . 
क्यों नहीं हुई, क्यों नहीं होगी, कया करने से होगी, कहाँ दोष त्रुटि है, इसके बारे 
में उन्होंने कुछ भी नहीं बताया । कोई निदंष भी नहीं दिया । मानो मैं यही सुनने के 
लिए इतने दिनों तक जीवित हूँ कि कविता न बनी है और न बनेगी । चाहे तेरह वर्ष 
हो या तिरपन या कि तिहत्तर, मैं जसे कभी कुछ कर नहीं पाऊगा । चिरकाल से सबसे 
एक ही बात सुनते-सुनते मेरे कान पक चुके हैं कि मैं न कुछ कर सका हूं और न्‌ कर 
सक्रेगा । 


नींद नहीं आतो है, में अकेछो ढो जगी रहती हूँ । माँ, भेरी गोद के पास काजला दीदी 


कहाँ है 
१. अरे ओ काले बादल, वायु वेग से तिरते हुए मत जाओ । तुम्हारी मूर्ति नयनों को सुरथ करने 
वाळी है । समी देशों में तुम्हारी आरती उतारी जागो है। . 


मुझे विश्वास हू लान, ३$ 
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लेकिन जिन लोगों को कुछ होना था उन सहपाठियों से उन्हीं शिक्षक महोदय ने 
आगे चल कर हजारी बाग में लकड़ी का व्यवसाय कर बहुत धन कमाया और मेरे उस 
समवयस्क मित्र ने आगे चल कर कलकत्ता कारपोरेशन के लायसेंस विभाग के हेड क्लरकी 
के पद पर सुशोभित होकर उस कुरसी की शोभा वढायी । अच्छा ही किया । क्योंकि 
बाद में पता चला कि शिक्षक महोदय ने यतीन्द्रमोहन बागची की विख्यात कविता की 
हुबहू नकल को थी एवं मित्र महोदय ने सत्येन्द्रनाग दत्त की विख्यात कविता की नकल . 
करके उस दिन शिक्षक महोदय से प्रशास्ति प्राप्त की थी । उन दोनों ने ही उस दिन दूसरे ` 
को कविता चुरा कर ख्याति अजित की थी और अन्त में साहित्य से सव प्रकार का सम्बन्ध 
तोड़कर बच गये थे । किन्तु मैं मर रहा था। मैं इस नशे को छोड़ नहीं सका । इतने 
दिनों के वाद मैं जान गया हूँ कि इस व्याधि ने जव एक वार मुझ पर आक्रमण कर दिया 
है तो जब तक मेरी मृत्यु नहीं होगी तब तक यह मुझे छोड़ने वाली नहीं हैं । अवश्य मैंने 
इसे व्याधि कहा हे किन्तु क्या सचमुच यह व्याधि है ? 

इसके अतिरिक्त मेरे लिए कोई दूसरा मार्ग भी न था । हमारे बचपन में उस देश- 
व्यापी बेकारी के युग में जिससे कुछ नहीं होता था वह होमियोपैथी पढ़ता । मैं कदाचित्‌ 
उनसे भी अधम था । अर्थात्‌ 'जात्रा' के संवाद की भाषा में जिसे 'नराघम' कहा जाता 
हैं। उस समय मैं न तो किसी से आँख मिलाकर बातचीत कर सकता था और न उचित 
भागकर बलात्‌ पूति करा सकता था । आज के जैसा ही चोट खाकर चुप वेठ रहना मेरा 
` सदा का स्वभाव हे । चालाकी से अपना काम निकालने को कला में तो प्रायः प्रत्येक 
व्यक्ति दक्ष होता है। मगर मैं इसमें अनाडी का अनाड़ी ही रह गया ॥ ( परन्तु मुझे यह 
काम कला कभी नहीं आई ) । मुझे उस युग में विशवास था और आज भी विश्वास हुँ 
कि कार्म तिकाळने की चातुरी का प्रयोग करने से केवल “गिनी पिंग सक्सेस” ही प्राप्त 
होती है, किन्तु स्थायी सफलता एक मात्र विशुद्ध निष्ठा और स्वतन्त्रता के मूल्य पर ही 
प्रास होती हे । अतएव मेरे लिए साहित्य क्षेत्र में प्रवेश क रने के अतिरिक्त दूसरी कोई 
गति नहीं थी, यानी 'नराधम' के लिए जो एकमात्र अन्तिम आश्रयस्थल होता है। | 

उसी समय मेरे एक मित्र ने आकर मुझे सूचना दी कि मेरी एक कविता मासिक 
'वसुमती' के किसी अगले अंक में प्रकाशित होगी । 

में हतप्रभ रह गया । मेरी स्थिति देखकर उसने सव कुछ स्पष्ट बताया । वास्तव में 
चह उस समय बहू बाजार के एक कालेज में डाक्टरी पढ़ने जाता था । मार्ग पर जाते- 
जाते उसने एक मकान की दीवार पर 'वसुमती साहित्य मन्दिर” कें नाम से लिखा एक 
सूचना पट्ट झूल्ते' हुए देखा । वह मेरी कविता का भक्त था और उसके पास मेरी अनेक 
कविताएं रहती थीं । उन्हीं में से एक कविता वह सम्पादक को दे आया था । 

. मैंने कहा, “इसके वाद ?” . 

मित्र की बात से लगा कि सम्पादक ने उस रचना को प्रकाशन के योग्य समझा है 
और कुछ ही महीनों के मध्य वह प्रकाशित हो जायगी । 

मित्र ने कहा, “सम्पादक जी ने तुम्हें एक बार मिलने को कहा है ।” 


ह Mp अंक, 
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“सम्पादक कौन हैं ?” 

“सरोजनाथ घोष । तुम्हीं लोगों के मुहल्ले मैं रहते हैं । उन्होंने कहा है: विमळ 
को एक वार मुझसे मिलने को कहो ।” 

सरोजनाथ घोष वास्तव में उन दिनों मासिक “वसुमती! के सम्पादक नहीं, सहायक 
सम्पादक थे; विख्यात लेखक थे, 'शत गल्प ग्रच्यावली', 'रूप का मोह” इत्यादि पुस्तकों 
के रचयिता । मेरे लिए यह एक आविष्कार के समान वात थो कि वे मेरे मुहल्ले में रहते 
हैं । स्मरण है, एक ही साथ नितान्त आग्रह और अनिच्छा लिए धडकते कलेजे से मैंने 
जव उनसे भेंट की थी तो वे मुझे एक घंटे तक अनेक उपदेश देते रहे ।. कविता छापने 
के प्रसंग में उन्होंने मोपासाँ के फ्लॉवेयर के पास जाकर लेखन-कला सीखने की कहानी 
विस्तार के साथ सुनायी थी । साहित्य के सम्पर्क में मैं उनसे अनेक स्थलों पर असहमत 
होने पर भी मैंने उस दिन उनसे अनेक मूल्यवान उपदेश सुने जो जीवन में मेरे काम 
आए उन्होंने मुझे मासिक वसुमती के लिए कहानी लिखने को कहा था। मैं उन्हें एक 
कहानी दे भी आया था, किन्तु उन्होंने उसे वापस कर दिया था, छापा नहीं । कहा था, 
“यह म्लेच्छ भाषा में लिखी हुई है, यह चलेगी नहीं ।” 

मैंने पूछा, “म्लेच्छ भाषा माने ?” 

वे बोले, “माने चाळू भाषा । बाजारू भाषा । वाजाझ भाषा में साहित्य नहीं रचा 
जा सकता । सावु भाषा में लिखो । जिस भाषा में वंगाळ के सभी महापुरुष लिख गये हैं, 
वही आदर्श भाषा है। इतने छुटपन से ही यदि तुम म्लेच्छ भाषा में लिखना आरम्भ 
करोगे तो वड़े होने पर लेखन में परिपक्वता नहीं आयेगी । जैसे आधुनिक गायन । सुगम 
संगीत से ही यदि कोई संगीत साधना आरम्भ करे तो बड़े होने पर क्या वह कभी बड़ा 
गायक हो सकता है ? बड़ा संगीतज्ञ होने के लिए प्रारम्भ में उसे शास्त्रीय संगीत की 
चर्चा करनी होगी । उसके वाद सुगम संगीत--' 

मैंने कहा, किन्तु आपकी पत्रिका में केदारनाथ वन्दोपाध्याय और रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
जो लिखते हैं वह सभी तो चाळू भाषा में होता है।” 

सरोजनाथ घोष मेरी वात सुन कर गुस्से में आ गये और बोले, “पहले उन लोगों 
की तरह बड़े लेखक बन जाओ, तब उस भाषा में लिखी गयी तुम्हारी रचना भी 
छापूगा । 

उस दिन उनकी वात मान कर मैं चला आया । उन्होंने ठीक ही कहा थां। उस 
समय मेरी आयु सत्रह-अठारह वर्ष की थी । तब मुझमें समझदारी ही कितनी थी । 
लेकिन चूंकि मेरे शुभेषी की हँसियत से बात कर रहे थे, इसलिए निश्‍चय किया कि 
उनकी वात मानूंगा । 'मासिक वसुमती' के बंगाब्द १३३६ के ज्येष्ठ अंक में प्रकाशित 
मेरी उस कविता को मेरी प्रथम प्रकाशित रचना के रूप में रेखांकित किया जा सकता है । 

परन्तु कविता से मेरा मन सन्तुष्ट नहीं था । इसका कारण यह था कि मेरा मन 
सीसाहीन निराकार व्याप्ति में एक साकार रूप का ध्यान करना चाहता था । संगीत से 
भी सम्भवतः इसी कारण मैं धीरे-धीरे कहानी एवं उपन्यास के संसार में चला.आना 
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चाहता था । कविता या गीत की असीमता में मैं बीच-बीच में खो जाता था परन्तु 
कहानी या उपन्यास में सुझे लगता कि मैं एक ससीम भूखण्ड पर खड़ा होकर असीम की 
गहराई की उपलब्धि कर रहा हूँ । मुझे ऐसा जान पड़ता कि आवाइमनसोगोचर में वास 
-करने के बावजूद पाँव टिकाने के लिए.मुझे जमीन का एक टुकड़ा मिल गया है । मेरी 
पृथ्वी, मेरा संसार, मेरा प्रेम, .मेरा दुःख और मेरी रचना कीं उपलब्धि; मेरी मानसिकता 
'के परिप्रेक्ष्य में कहानी या उपन्यास में जितनी. श्रेष्ठता होती थी उतनी कविता या. गीत 
में. नहीं होती थी । .. - | 
.. इसलिए कविता लिखना छोड़ने पर भी उसका पूरा- त्याग नहीं कर सका। गीत 
लिख कर मैंने उस समय भी उस अभ्यास को बरकरार रखा किन्तु उसके साथ-साथ 
-अधिक प्रमाण में गद्य लेखन चलने लगा और वह भी परिनिष्ठित भाषा ( साय भाषाः) 
में । उन कहानियों को मैं उपयाचक वनकर तत्कालीन श्रेष्ठ मासिक पत्र-पत्रिकाओं के 
कार्यालयों में डाक से भेजने लगा । तव किसी लेखक, साहित्यकार या सम्पादक से मेरा 
चाक्षुष या किसी प्रकार का प्रत्यक्ष परिचय भी नहीं था। -आरम्भ में वे वापस आते 
लगीं । प्रायः सम्पादकीय कार्यालय से कोई:उत्तर ही नहीं आता था । धैर्य-परीक्षा के 
उन महीनों और उन बरसों तक चलने वाली अवधि ने मुझे कितनी मानसिक यातना दी 
थी उसे यहाँ स्वीकार न करने से इस वयस में सत्य पर पर्दा डालना हो जायगा । .साघा- 
रण रूप से किसी पत्रिका में रचना छपवाने के लिए सव लेखकों के सामने दो मार्ग खुले 
रहते हू । पहला, सम्पादक से घनिष्ठता बढ़ा कर उसका लाभ उठाते हुए उनकी पत्रिका 
म-रचना छपवाना, दूसरा, रचना डाक से भेजना और सम्पादक के निरपेक्ष विचार से 
उसका छपना। पहला मार्ग ही सुगम होता हैं । किन्तु उससे. लेखक की स्वतन्त्रता और 
विचारक की निरपेक्षता पर आँच आती है। अतः मै सदा दूसरे मार्ग का ही अनुसरण 
करता आ रहा हूं । एकमात्र डाकघर की पैरवी के अतिरिक्त और कोई पैरवी मेरे बश 
“की वात नहीं थी । अथवा दूसरी किसी पैरवी की मुझे चाह नहीं थी । 
एक तीसरा मार्ग भी अवद्य है । कई साथी मिल कर एक दल का संगठन करें और 
चन्दा करके एक नयी पत्रिका निकालें, उसमें अपनी रचना छपवायें . इस उपाय से भी 
विख्यात लेखकों एवं सम्पादको के सम्पर्क में आया जा सकता है । किन्तु व्यक्तिगत रूप 
न. ल में 'दल-संगठन' की प्रवृत्ति होने के कारण मैं इस मार्ग से वराबर वंचित 
आज जो मैं इतनी छोटी-छोटी वातों को चर्चा कर रहा हूँ, इसके पीछे मेरा 
कोई निजी प्रयोजन नहीं हैं । बल्कि यह चर्चा तो मैं उनके लिए कर रहा हूँ जो 
भरे बाद साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश करने को इच्छुक हैं। उनके लिए एक बात जानना 
लाभप्रद हैं कि प्रत्याल्यान, अपयश, उपेक्षा या निन्दा साहित्य के क्षेत्र में संघर्ष का ही 
.दुसरा नाम मण दं संसार के और-और क्षेत्रों का नियम इस साहित्य क्षेत्र में लागू नहीं 
होता । नोकरी के क्षेत्र में किसी भी उपाय से खूंटा एक बार मज बुत हो जाये तो फिर 
“जतका अहण करने! की अवधि तक कुछ खोने का भय नहीं रहता.। अदालत में झूठी 
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गवाही देकर खून के मुजरिम को भी निर्दोष सिद्ध कराने की घटना भी घटती रहती है। 
अचानक लाटरी का रुपया पाकर वड़ा आदमी बनने की घटना भी अक्सर देखने: में आती ' 
है; विशेष कर आजकल । लेकिन साहित्य .के वाजार. में प्रत्याख्यान के भाने ही है 
स्थायित्व, उपेक्षा माने ही हैं संघर्ष की तीब्रता में वृद्धि और निन्दा-कुत्सा माने ही हैं 
ख्याति-प्रतिष्ठा-प्राप्ति का प्रसार । साहित्य के इस स्थायित्व, इस संघर्ष-शक्ति, इस ख्याति, 
प्रतिष्ठा और प्रभाव को अनेक प्रत्याख्यान, अनेक उपेक्षा और अनेक निन्दा-कुत्सा के 
विनिमय-मूल्य में खरीदना पड़ता है । यहाँ सुगमता से कुछ नहीं मिलता, किसी. वस्तु को 
पाना ठीक नहीं होता क्‍योंकि सुगमता से पाने से वह सुगमता से खो भी जाती है । दूसरी 
- वोत यह्‌ हे कि जीवित-क्राल में अगर कुछ प्राप्ति हो भी जाता है.तो उस पर अहंकार नहीं 
करना चाहिए। साधारणतः सभी श्रेणी के कर्मचारियों. के. पेंशन का अन्त मृत्यु के दिन 
होता है परन्तु साहित्यकार की पेंशन आरम्भ ही होती है मृत्यु के दूसरे दिन से और मृत्यु 
के पहले साहित्यकार को जो कुछ प्राप्त होता है वह मात्र. भत्ता है। कर्मचारियों के 
खजांचीखाने की भाषा में जिसका अंग्रेजी नाम टी० डी० ए० है । - यह भत्ता ही साहि- 
त्यकारों के जीवन-निर्वाह के लिए पर्याप्त होता है। यह वात हमारे देश के वंकिमचन्द्र, 
रवीन्द्रनाथ या शरतचन्द्र के लिए ही नहीं, विदेश के किसी महान्‌ साहित्यकार के लिए 
भी प्रयोजनीय है । निन्दा, उपेक्षा, कुत्सा और प्रत्यांख्यान ने उनके संघर्ष को तीव्रतर 
वना कर उनकी ख्याति, प्रतिष्ठा और प्रभाव की नींव दृढ़ ही की है । 

जहाँ एक ओर मेरा संघर्ष चल रहा था, वहीं दूसरी ओर मेरे और मेरे भविष्य के 
वारे में मेरे गुर्जन अत्यन्त ही चिन्तित थे । अर्थ का प्रयोजन उस समय मुझे था तो 
अवश्य किन्तु मैं उसके लिए चिन्तित नहीं था । हमारी पारिवारिक स्थिति कभी अभाव 
पूर्ण नहीं रही । इसके अतिरिक्त मैं भी कुछ अनिदिष्ट राशि का उपार्जन कर लेता था। 
अर्थ मेरे जीवन में कभी समस्या वन कर नहीं आया । उन दिनों, बीस-इक्कीस वर्ष की 
अवस्था में, गीत लिखकर मैं जो पैसा कमा लेता था वह मुझे अधःपतन की-ओर ले जाने 
के लिए पर्याप्त था | सामान्य कालेज या विश्वविद्यालय की फीस तो मैं एक कहानी लिख 
कर ही निकाल लेता था । प्रवासी या भारतवर्ष में कहानी लिखने पर जो मिलता था 
उससे कालेज को पुरे वर्ष को फीस सहज ही दी जा सकती थी। बाकी रह जाती है 
विलासिता । उसकी पूर्ति मैं गीत लिखकर कर लेता था । उससे चाप-कटलेट-चाय और 
ट्राम-बस का किराया विना किसी कष्ट के निकल आता था । ; 

एसे ही समय में एक दिन हठात्‌ मैं आत्मान्वेषण करने बैठा । साहित्य-चर्चा के माध्यम 
से सहसा आत्मान्वेयण कर मैं आनन्द से बिभोर हो उठा । मनुष्य के जीवन में जब आत्मा- 
न्वेषण को घड़ी आती है तब सम्भवतः इसी तरह हठात्‌ ही आती है। इस बात का 
उल्लेख पहले कर चुका हूँ कि मेरे गुष्जन मेरे भविष्य के विषय में सदैव चिन्तित रहते थे । 
मैंने छात्र जीवन में ही अपने लिए एक ऐसा मार्ग चुन लिया था जिसकी कोई अर्थकारी 
उपयोगिता नहीं थी । केवल आई० ए०, बी० ए० और एम० ए० पढ़ने से किसी प्रकार 
की अर्थकारी योग्यता प्राप्त नहीं होती है । डिग्री प्राप्त करने पर भी बैसे ऐसे लोगों के 
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लिए उस समय स्कूल या कालेज की अध्यापकी के अतिरिक्त और कोई मार्ग खुला नहीं 
रहता था । अतः उनकी दृष्टि में मेरा भविष्य उस समय अंधकारपूर्ण था। उस पर तुर्र 
यह कि मैं साहित्य लिखता हूँ और गीत गाता हूँ । अर्थात्‌ मैंने ऐसे दो काम अपनाये थे 
जो किसी निकम्मे युवक को और अधिक निकम्मा बनाने के लिए पर्याप्त थे। अतः उन 
लोगों के मेरे लिए दुश्चिन्ता में रहने पर भी मेरी दृष्टि में मेरा एक भविष्य निश्चित हो 
गया था । छुटपन में जो सपना देखता आ रहा था वह उस समय और भी वास्तविकता 
में परिणत हो गया । अपरिचितों से मुझे मधुर वाहवाही मिलती थी । विश्वविद्यालय से 
घर न जाकर मैं सीधे अक्रूर दत्त लेन चला जाता था। वहाँ चन्डी बाबू की रेकाडिग 
कंपनी के गाने का अड्डा था । मैं वहाँ जाकर बैठता था । उन दिनों वहाँ सहगल, राम- 
किशन मिश्र, निताई मतिलाल, शचिनदेव वर्मन, रवीन्द्र संगीत विशारद सफीत देह, हरि- 
पद चट्टोपाध्याय, वेहला-वादकमोम्बलदा, अनिल वागची, प्रफुल्ल मित्र, सजनी मतिलाल, 
अनिल विश्वास, पन्ना घोष और प्रशान्त महलानविश के भाई बुला महलानविश के साथ 
मिल कर मैं संगीत संसार के साथ एकाकार हो जाता था । उस समय उनमें से किसी की 
भी ख्याति राष्ट्रीय स्तर तक की नहीं थी। वे सभी उदीयमान कलाकार थे । अनुपम 
घटक मेरा मित्र था । उसके कारण ही मुझे बहाँ एक स्थायी ठौर मिल गया था । उन 
दिनों उनकी तरह गायकी मेरा पेशा नहीं था फिर भी मैं गीत लिखा करता था । गीत 
लिखना भी गीत के रेकाडिग के कारोबार का ही एक विशेष अंग था । अतः वहाँ गायकों 
के वीच मेरी स्थायी वैठक जमती थी । 


वहाँ मैं गीत सुनता था और उसके स्वर में तन्मय होकर इबता जाता था । स्वर 
सत्य ही ब्रह्म है, इसकी उपलब्धि होती थी । ग्रह कोई टिकट खरीद कर संगीत-सम्मेलन 
में गीत सुनने या लुंगी पहन कर सिगरेट पीते-पीते रेडियो के सामने वैठ कर शास्त्रीय 
संगीत सुनने जेसी वात न थी । वह तो संगीत के कारोवार में एकदम सम्मिलित होने जैसी 
बात थी । संगीतज्ञों के साथ एकात्म हो गया था । रामकली में कौन-सा परदा लगाने से 
स्वर की कितनी क्षति-वृद्ध होती हे, भैरव से भैरवी का मूलगत क्या पार्थवय है, दरबारी 
कान्हड़ा में उदारा के कोमल निषाद में आकर कितनी देर रुकने पर स्वर से माधूर्य में 
वृद्धि होती हे--यह सव देख कर मैं चकित हो जाता । इसके वाद ख्याल और ठुमरी थी। 
ख्याल के ताल-विस्तार और लयकारी तथा ठुमरी के ताल विस्तार में नियम का अति- 
क्रमण कर वेपरदे में आना, उसके बाद संगीत की सही बंदिश की ओर लौट आने के 
तौर तरीके को देखकर मुझे अपने मन में साहित्य के नये अंग का आभास मिलता था । 
मुझे लगता कि उत्कृष्ट उपन्यास एवं ठुमरी की बंदिश के कौशल में कोई विशेष अन्तर 
नहीं है यह तो ठीक हमारे उपन्यास के जैसा तकनीक है--दो कदम आगे बढ़ कर एक 
कदस पीछे हट जाना । स्वर की सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते कभी लड़खड़ा जाना और फिर उसी 
क्षण उठ कर खड़े हो जाना । अवरोह में आते-आते रूप लाइन में चले जाना और तान 
का विस्तार कर ताल-लय को ठीक रखते हुए सहज एवं जीवन्त गति से सम पर चले 
आना--ठीक उसी तरह जिस तरह ताँलस्ताय ने 'वार एण्ड पीस', रोमा रोळां ने “ज्यां 
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क्रिस्तोफर' और डिकेन्स ने 'ए टेल आफ टू सिटीज! में लिखा है । 
उसी समय कलकत्ता में दो विख्यात उस्तादों का आगमन हुआ । एक थे ठुमरी-विश्ारदें 


उस्ताद अब्दुल करीम खों और दूसरे थे फैयाज खाँ साहव । हम सदल-वल उस्ताद अब्दुल 


करीम खाँ का गायन सुनने युनिवसिटी इंस्टीट्यूट गये । उस्ताद जी ने गायन आरम्भ 
किया । स्वर बहुत ही महीन, मोठा और क्षीण था । शुरू करने के पहले आलाप लिया, 
उसके वाद गायन । 'यमुना के तीर' (भैरवी) मन्दर वाजे (शुद्ध कल्याण) 'प्यारा नजर 
नहीं' (बिलावल), पिया के मिलन की आस” (जोगिया) और बहुत सारे । यमुना के 
तीर' में कितने शब्द ही थे । गीत था--- 

यमुना के तीर 

गोकुल ढूंढा, विनदावन ढूंढा 

कौन कैसे लागे तीर । 

पूरे गीत की यही कथा थी । किन्तु इस साधारण तीन पंक्ति की रचना को लेकर 
तवले की आठ मात्रा के ठेके के साथ ताल रख कर उस दिन उन्होंने कितना अलौकिक 
कार्य करके दिखाया । तीन घंटे तक उनकी वह क्या कसरत थी । एक ही -कथा का 
हजार वार उच्चारण कर, एक ही परदे पर वार-वार आकर, कथा को तोड़-मरोड़ और 
घुमा-फिरा कर, भैरवी रागिनी के समस्त रस को निचोड़ कर हम सबको एक शास्वत ध्रव, 
एक वैराग्य की ओर छे गये और हम उस ध्रुव और वैराग्य का स्पर्श पाकर परिशुद्ध हो 
गए, पवित्र हो गये । उस्ताद गीत गाने लगे और मैं स्वयं का अन्वेषण करने लगा । गा, 
यह्‌ गायन नहीं है, अपितु मैं कोई उपन्यास पढ़ रहा हूँ । पढ़ते-पढ़ते क्षण, दिन, मास और 
वर्ष वीतते जा रहे है । पुस्तक, हजार, दो हजार, तीन हजार पृष्ठों की है। भन में हो 
रहा है, सिलसिला चलता रहे और चलता रहे । इस अच्छा लगने के भाव का अन्त न 
हो। मूल कहानी से हट कर लेखक जिस प्रकार एक छोटे चरित्र को लेकर अन्य प्रयोग 
सुनाने लगता हे और पुनः चुपके से मूळ कहानी की धारा में लौट आता है, ठीक उसी 
तरह खाँ साहब भी एक मूळ स्वर को तोड़-सरोड़ कर तिरछे चलकर उसे किसी विपथ 
पर लिए चले आते हैं और फिर ठीक समय पर मूळ स्वर में लौट आते हैं । एक वार 
भय लगता है कि लो सब बंटाधार हो गया, सारा हिसाब गड़बड़ा गया, किन्तु नहीं, अना- 
यास ही सब के विपदा जाल को काट कर निरापद और निविघ्त ठौर पर आकर रुक 
जाते हैं और हम श्रोताओं के स्थान से प्रशंसा में वाह-वाह का शोर सुनाई देता है । हमें 
शान्ति मिलती है, सुख मिलता हैं, हम निरिचिन्तता की सांस लेते हैँ और हम सब ध्यान 
से गायन सुन रहे थे, गायन सुनकर मुरघ हो रहे थे, मैं उस समय कुछ सीख रहा था । 
गायन की आंगिकी नहीं सीख रहा था बल्कि उपन्यास रिखने को तकनीक सीख रहा 
था. । इतने दिनों से संसार के बड़े-बड़े एपिक उपन्यासों को पढ़ता आ रहा हूँ । हजार- 
हजार पृष्ठ की पुस्तकों को रात-दिन पढ़ते-पढ़ते गल्प के जाल में फंस कर उन्हीं में डुब- . 
कियाँ लगा रहा हूँ । जब वे सब पुस्तके समाप होतीं तो सोचता, ये पुस्तकें और भी बड़ी 
होतीं तो अच्छा होता । । किन्तु उन दिनों उन सब बड़े-बड़े लेखकों ने कहानी लिखने के 
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कौशल पर घ्यान नहीं दिया था, पाठकों को मुग्ध करने का जादू कहाँ है, उसको खाज 
की चेष्टा की ओर उनका मन नहीं गया ।. इस बार मेरा मन उस ओर गया । तब शिक्षार्थी 
की तरह ध्यानपुर्वक गायन सुनने पर मुझे ज्ञात हो गया कि वह जादू कहाँ है, वह रहस्य 
कहाँ है । मेरी समझ में आ गया कि ग्रहण और वर्जन के समन्वय में ही समस्त कलाओं का 
मूल स्वर निहित है । वह चाहे संगीत हो या साहित्य | तथ्य यही है कि कौन-सी वात कव 
कितनी कहनी हैं. और कितनी नहीं कहनी है । यह कहने और न कहने का वजन अगर 
ठीक है तो कोई भी कहानी कितनी ही. लंबी बना कर कही जाये, वह पाठकों को अन्त 
तक विरमाये रखेगी । ऐसा होने पर ही हम पाठक को उसका काम भला सकेंगे । उसकी 
गाड़ी छुड़ा सकेंगे, उसकी भूख-प्यास, रोग-यातना सव कुछ दूर कर सकेंगे । और उसी के 
अन्तराळ में मैं उसे इन्द्रिय जगत से ऊपर उठा कर अतीन्द्रिय लोक में पहुँचा सकेगा । 
मैंने दुसरे का लिखा उपन्यास पढ़ कर जो अमृत-अनुभूति पाई है, उसे भी मैं उस अनुभूति 
का अपाथिव आस्वाद दे पांऊंगा । जा 
यह बात मैंने जितनी सहंजता और संक्षिप्तता के साथ बताई है उस समय मेरे लिए 
यह चीज इतनी सहज न थी । और आज, इतने दिनों के बाद भी, इस चीज़ को ठीक- 
ठोक समझ गया हैं, यह भी नहीं कह सकता । क्योंकि यह कोई गणित का सत्य नहीं, रस 
का म है। रस के सत्य को कभी भी छकीर खींचे हुए रास्ते की दोनों सीमाओं में आवद्ध 
का सम्भव नहीं है । | रखने पर वह रस नहीं रह जाएगा, गणित में परिणत 
उस्ताद के संगीत के सरूर से मस्त होकर जव मैं स्वर के सागर में अवगाहन कर 
रहा था, ठीक उसी समय कलकत्ते से एक और उस्ताद का आगमन हुआ--उस्ताद फैयाज 
खाँ साहब 1 हिन्दुस्तान रेकाडिंग कंपनी में उनके संगीत की रेकाडिंग की गई। उसी 
सिलसिले में सवक अनुरोध पर उन्होंने एक दिन अपना गायन नाया--झन-झन | 
पायल वाजे (नट विहाग) । उन्होंने A 
हाग) । उन्होंने इसे अन्य प्रकार से गाया । अब्दुल करीम खाँ साहब 
की तरह महीन, मीठा और क्षीण गला नहीं, वरन्‌ उदात्त, गम्भीर ओर जोरदार कण्ठ । 
वेगळा भाषा भें वाजखाँइ' (कक एवं -जोरदार) शब्द का - व्यवहार करने पर वह निन्दा 
सुचक लगता ह, लेकिन वही 'वाजखांइ' गळे की आवाज कर्कश क्यों नहीं लगी यः 
आश्चर्य है |. इसका एकमात्र कारण उस्ताद जी का असाधारण रूप से जोरदार गा था 
जोरदार होने के कारण ही उनका आलापचारी इतना भीठा लगा, विशेष रूप से उनके. 
बोल-तान का. छन्द माग । इसका भी एंक भिन्न प्रकार का सौन्दर्य हे विशेष करके 
सुवोध घोष के भारत प्रेम-कथा' की भाषा के गांभीर्य की तरह्‌। कर्कश होने पर भी जोर- 
दार । उस समय विशेष रूप से रूस के एलेक्सी. तॉल्स्तॉय के 'फेडरिक द ग्रेट' उपन्यास 
कौ भाषा के सादुद्य' की बात मेरे भन में आयी। विषयवस्तु के साथ बह्रिंग का सामंजस्य 
होना चांहिए--मानो फंयांज खाँ साहब ने मेरी आँखों में उंगली डाल कर यह वात 
बता दी और आज निष्कपट भाव से इस बात को स्वीकार करने में मैं गौरव का अनुभव , 
कर रहा हैँ कि उस दिन उन “दोनों उस्तादों का संगीत सुनते-सुनते मैंने उनका अपने 
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साहित्यिक जीवन के गुरु के रूप में मन ही मन वरण कर लिया । . उन्हीं के पास मैंने 
साहित्य का इजारवन्द वांधना सीखा । आज कोई-कोई अनभिज्ञ बंगाली. पाठक मेरे लेखन 
में रेपिटीशन या पुनरुक्ति एवं घुसा-फिरा कर कहानी कहने के अभियोग में मुझे अभियुक्त . 
बनाते हैँ किन्तु इस विधा की नवकाशी और व्याकरण को सरल करने की शिक्षा मैंने 
उन्हीं लोगों से ली है । मनुष्य का जीवन जिंस तरह सीधे पथ पर चलने को तैयार नहीं 
होता, भारत के शास्त्रीय संगोत एवं एपिक उपन्यास की भी ठीक यही दशा है। जीवन- 
क्षेत्र समतल भूमि तो नहीं है, चढ़ाई-उतराई और जाने-आने के नियम में वह विचरण 
करता हूँ, इसी कारण उसे घुमावदार पथ पर परिक्रमा करनी पड़ती है । 'बहुत समय 
तक घुमावदार पथ पर चवकर लगाने के बाद पुनः वह प्रारम्भ से साक्षात्कार करता है 
तब उसकी भूल दूर होती है । उस समय वह फिर आगे बढ़ कर दूसरे की ओट में खडा 
हो कर जरा सुस्ता लेता है। लेकिन इस मार्ग पर चलते हुए कलाकार को एक बात का 
सदा ध्यान रखना चाहिए कि गन्तव्य विन्दु तक पहुँचने का उसका लक्ष्य स्थिर है । अवश्य 
ही कलाकार को स्वयं अत्यन्त विपत्ति का जाल बुनना होगा और उसे स्वयं ही विपत्ति के 
उस जाळ को काटने के लिए मारक अस्त्र का आविष्कार करना होगा । किन्तु यह विपत्ति 
की सृष्टि एवं संहार का समन्वय जितना ही सुष्ठु और जितना ही निर्दोष होगा, कलाकार 
की प्रतिष्ठा और सफल्ता उतनी ही अधिक होगी । किन्तु इन सवके भी ऊपर सम या 
क्लाइमेवस का स्थान हे । और वह एक ऐसा क्लाइमेक्स है जिसका संकेत उस ध्रव और 
वैराग्य की ओर होता है जो चित्र को विशुद्ध और प्राण को बनाता है । ; 
प्रारम्भिक जीवन में मैंने एपिक उपन्यास पढ़े थे । किन्तु केवल पढ़ने से ही तो उनकां 
अर्थ समझ में नहीं आ सका । इन दो उस्तादों की गायकी सुन कर उनका अर्थ समझ 
में आंया। कहा जा सकता है कि उन्हीं लोगों ने पहले-पहल मेरी आँखें खोली । | 
लेकिन यह सब जानते हुए भी रातों-रात मुझे कोई अर्थ-लाभ न हुआ। यह तो केवलं 
तकनीक या आंगिक हे । या फिर कला-कौशल । लेकिन विषय वस्तु को कहाँ खोजूँ ? 
अर्थात्‌ किस पर लिख्‌'? | 
एकाकीपन बहुत कष्टदायक होता है । अकेले रहने की यातना को वही समझता है जो 
अकेला होता है । असंख्य साथियों से घिरे रहने पर भी एकाकीपन या जिस प्रकार की 
निस्संगता का बोध होता था, वह मुझे बीच-चीच में विकल कर देता था । लेकिन जिस 
प्रकार प्रत्येक वस्तु का एक अच्छा पक्ष है उसी प्रकार एकाकीपन का' भी एक अच्छा पक्ष 
है और वह यह कि एकाकीपन आदमी को सोचते को बाध्य करता है। आस-पास कां 


- संसार उसे प्रसन्न नहीं कर पाता । वह इसका संस्कार करना चाहता है, वह इसमें परि- 


वर्तन चाहता हे । वह इस संसार को नये चेहरे में देखना चाहता है । जो लोग उसके 


` आस-पास चक्कर काटते रहते हैं । उनके दोष और उनकी नुटियाँ उसको दृष्टिगोचर 


होती हैं । उसे लगता है कि यदि ये लोग अन्य प्रकार के होते तो अच्छा होता । वह 
सोचता है मनुष्य सुखी कैसे हो, मनुष्य का समाज, उसका राष्ट्र और प्रेत्येक मनुष्य का 
चरित्र और स्यद्वलाबद्ध कैसे हो । यदि इसकी. इच्छा के अनुरूप मनुष्य या समाज या 
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राष्ट्र न हो तो उस. द्या से वह विद्रोह करता है या फिर और भी निस्संग हो जाता है । 

उन दिनों मुझमें विद्रोह करने की क्षमता नहीं थीं । अतः मेरे स्वभाव ने मझे और 
भी निस्संग बना दिया । कोई मनोनुकूल विषयवस्तु भी नहीं मिली कि जिसके वारे में 
एकाग्र चिन्तन करू । विषयवस्तु की खोज में पूरा कलकत्ता छान डाला । विद्यासागर 
कालेज में बी० ए० में पढ़ते समय एक दिन सहसा नाटकीय ढंग पर एक छात्र से मेरा 
परिचय हो गया । वह मुझसे एक श्रेणी आगे का छात्र था । शंकर घोष लेन के मुहाने 
पर बस से उतरते ही आमना-सामना हो गया । 3 

छात्र ने सामने आ कर कहा, “आज एक वार मेरे घर पर आइयेगा ?” 

में अवाक्‌ रह गया । पहरावा था मूँगे की सुनहले रग की एक शर्ट और उसमें 
भीनाकारी वाले हीरे के बटन लगे थे। जरी किनारी की चुन्नटदार धोती । पाँवों में 
हरिण ह्य चमड़े का पंप-शू । शरीर थुलथुल मोटा और उस पर दूध में महावर मिलाया 
हुआ जैसे देह का रंग । अर्थात्‌ परिचित जगत के मनुष्यों से एकदम भिन्न । 

मैने कहा, “आपका मकान कहाँ है?” 

उसने कहा, “निकट ही, तेरह नंबर कार्नवालिस में । मैं फोर्थ इयर में 
हूँ । मेरा नाम सूत है, सूत लाहा--'” हि लरे i 
वास्तव में सूत का पुरा नाम था सतीन्द्रनाथ । विद्यासागर कालेज के ठीक पीछे लाळ 
रंग के मकान में रहता था । मुझे उस दिन अपने घर ले जाने की इच्छा के पीछे एक 
घटना थी। उस घटना को यहाँ बताने की आवश्यकता है और वह इसलिए कि मेरे 
भावी लेखकीय जीवन और मेरी साहित्य-रचना के साथ इस मकान की एक कड़ी जुड़ती 
ह। इसके एक दिन पूर्व विद्यासागर कालेज के छात्र यनियन की संगीतःप्रतियोगिता के 
किसी एक विभाग में मैं प्रथम आया था । उसके लिए मुझे एक स्वर्ण-पदक भी मिलने 
वाला था ला यह घटना लगभग वैसी ही थी जैसी बन में सियार का राजा होना । कुछ 
ह ने, जिन्हें मेरे संगीत के नशे की जानकारी थी, उन्होंने जबरन, मेरे अनजाने 
ही, मेरा नाम प्रतियोगियों की सूची में घुसेड दिया था । और अन्त में जैसा होता है 
नाचने ही चले तो घूंघट की क्या आवश्यकता' । यह सोचकर मैं भी ईश्वर का नाम 
स्मरण करते हुए सम्मिलित हो गया था । विचारक निर्णायक थे मेरे मित्र अनिल बागची 
ओर उस्ताद रामकिसन मिश्र । साहित्य के क्षेत्र में किसी स्थानीय घनिष्ठ बन्धु के 
निर्णायक होने पर स्वदेशी पुरस्कार तो साधारण बात विदेशी नोबेल पुरस्कार भी प्राप्त 
हो जाता है। इस क्षेत्र में भी वही हुआ । लेकिन वह सुदूर फलप्रद होगा इसकी उस 
दिन मैं कल्पना भी नहीं कर सका था । “सुदुर फलप्रद” इसलिए कह रहा हूँ कि मेरा 
विद्यासागर कालेज में पढ़ने जाना, वहाँ संगीत-प्रतियोगिता में प्रथम होना तथा उस तेरह 
नंबर कार्नवालिस स्ट्रीट भवन में जाना--इन सबको यदि में अपने साहित्यिक जीवन का 
सोपान कहें तो कोई अतिशयोक्ति न होगी । 

धुत जाहा एक ऐसे परिवार का वंशघर था जो वंश ब्रिटिश शासन तशाही 
शोषण का अन्यतम पुराना भागीदार था । चारों ओर से घिरा आ 22501 
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चौकोर आँगन के वाहर पूजा का दालान था । फाटक के अन्दर जाते ही दरबान मिलता 
था । अस्तवलों में अनेक गाड़ी खड़ी थी और उसके साथ ही अनुपाजित अर्थ-कुलीनता 
का श्रमहीन कृपगता-मिश्चित विलास-व्यसन दिखता था । यह बात केवळ उसी मकान के 
साथ नहीं थी, कलकत्ते के छाल रंग के समस्त पुराने अभिजात मकानों का यही एक 
इतिहास था । ः 

स्मरण है, मेरा उस भकान के भीतर प्रथम बार का प्रवेश, यह उनके भवन के भीतर 
चरण रखना ही न था, बल्कि प्राचीन इतिहास का संरक्षी अन्दर-महल में चरण रखने 
के समान ही रोमांचकारी था । पुरानी इंटों की मोटी-मोटी दीवारें, लकडी की सीढ़ी । 
र,हपति बावुओ के झक्की स्वभांव के चिह्न से संवलित संगमरमर' के फर्श की स्वच्छता 
और दो मंजिले पर गावतकिया और जाजिस से सजा नाचघर । सव कुछ जैसे उन्नीसवीं 
शताव्दी के ब्रिटिश-शासन के मुतसद्दी बनिया लोगों का लुप्त अवशेष--इतिहास में पढ़े 
ऐसवर्य की कल्प-प्रतिमा । और मैं उस समय विद्यासागर कालेज के तृतीय वर्ष का केवल 
एक अख्यात और मध्यवित्त का छात्र ही न था, बीसवीं सदी का अनुसन्यानी गवेषक भी 
था। वहाँ प्रवेश करने के वाद मेरे मस्तिष्क में सबसे पहले जो प्रश्‍न, उठा वह यह कि 
ये कौन हैं ? इतिहास की किस शताब्दी के गह्वर में इनकी जड़ है ? हमारी जीवन- 
यात्रा प्रणाली से इनकी जीवन-यात्रा-प्रणाली में इतना अन्तर क्यों है ? 

घर में प्रवेश करते ही देखा कि कालेज के बंगला के अध्यापक पूर्णचन्द्र विश्वास 
जाजिम पर बैठे हुए हं । मुझे देखकर अभ्यर्थता की और बोले, 'कल तुम्हारा संगीत 
सुनकर मुझे बहुत आनन्द आया । इसीलिए तुमसे त्रातचीत करने के अभिप्राय से सूत को 
तुम्हें बुला लाने को भेजा था । जिस विमल मित्र की रचना पढ़ने को मिलती है क्या 
तुम्हीं वह हो ?” 

उसके बाद बोळे, ' तुम और एक गीत गाओ, मैं सुनूं” । 

मैने सविनय कहा, सर, मैं गा न सकूंगा ।” 

“क्यों ?” पूर्ण बाबू को मेरी बात पर विश्वास नहीं हुआ । बोले, “निश्चय ही 
गा सकोगे । दूसरे सव लोगों का संगी त सुनते-सुनते मुझे नींद आ रही थी, ऐसे ससय में 
तुम्हारा संगीत आरम्भ हुआ और जाग उठा ।” 

सूत बोला, “सर, एक गीत का रेकार्ड हैं ।” 

मैंने कुण्ठा भरे स्वर में कहा, “सर, वह कुछ नहीं है। उस रेकार्ड की नाभ भात्र 
की भी विक्री नहीं हुई है ।” 

पूर्ण वाबू बोले, “इससे क्या होता ह? अभी तुम्हारी आयु कम है । अभी से 
इतने निराश क्यों हो रहे हो!" 

आयु के कम होने से योग्यता का किसी प्रकार का भी सम्बन्ध नहीं है, इस बात को 
जिस तरह उन दिनों कोई समझना नहीं चाहता था, आज भी उसी तरह समझना नहीं 
चाहता । याद है, 'प्रवासी' पत्रिका के कार्यालय में जा कर जब मैं व्रजेच्रताथ वल्चो- 
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पोध्याय के सामने खड़ा होता था तब उन्हें भी विश्वास नहीं होता था । प्रत्येक बार ही 
भूल कर बैठते । पूछते थे, “किसकी रचना है। तुम्हारे बड़े भाई की ?” 
उसके बाद जब उन्हें पता चलता कि प्रकाशित रचना का. लेखक मैं स्वयं हैँ तव 
उनका गम्भीर चेहरा गम्भीरतर हो जाता और वे एक पैड खींचकर उस पर कहानी का 
Rs पृष्ठसंख्या लिखकर हस्ताक्षर कर देते थे । मैं उसे लेकर पहले तल्ले पर केदार 
चट्टोपाव्याय के पास जाता था । वे उसे देखते ही मुझे रुपया दे दिया करते थे । पारि- 
का दर तीन रुपया प्रति पृष्ठ थी । प्रत्येक प्रकाशित रचना पर पारिश्रमिक देने 
के नियम का प्रथम सूत्रपात सम्भवतः रामानन्द चट्टोपाध्याय महाशय ने ही किया था।. 
“और रचना का चुनाव उनकी दो कन्याएं सीता देवी एवं शान्ता देवी करती थीं । 
इसी कारण से:चुनाव के सम्बन्ध में प्रवासी? की ओर से किसी प्रकार की राजनीति या 
दुहबन्दी या किसी प्रकार की दुर्नीति को प्रश्रय पाने का अवसर नहीं मिलता था । 
मा भ लेखन, का वही क्रम चल रहा था, दूसरी ओर अक्रूरदत्त लेन का संगीत का 
अड्डा. और उसके साथ ही कालेज के बी० ए० कक्षा के वीच-बीच में सूत लाहा के घर 
की कहानी सुनना। वहं ठीक कहानी तो नहीं है बल्कि इतिहास की परिक्रमा है । 
भुगल-शासन' पर प्रभुत्व स्थापित कर पाश्चात्य जगत के यन्त्र-युग के वाणिज्य विधाताओं 
ने उस समय हिन्दुस्तान के सिंहासन पर बैठकर शासन करना आरम्भ कर दिया था। 
. यहाँ से क कच्चा माल चाहिए था । उस कच्चे माल को खरीद कर मैंनचेस्टर वसिघम 
था 'डोनकाक भेजना होता था । यहाँ से नील, सोरा, पाट, तीसी तम्वाक और भी अनेक 
चीजें भेजनी हे । इंन सब कच्चे सालों से दैनिक उपयोग की वस्तुएं तैयार होंगी ॥ उसके 
बाद उन्ह अफ्रीका-एशिया के बाजार में उपयोगी वस्तु के रूप में महँगी. कीमत में बेच कर . 
Rm सवर्य द्धि करनी होगी । उसके लिए एजेण्ट और दलाल चाहिए । 
काली करेगा कौन ? तभी इन शील, सेठ, मल्लिक, लाहा वंश के पुरखे आये । 


i Me 
* Rs कीर्नवाल्सि स्ट्रीट के एक ही मार्ग पर आमने-सामने खड़े दो 
मा डे दो विपरीत धर्मी भवन 
io पा के एक एुच्छ मध्यवित्तं छात्र के मन में गक अन्य युग की प्रतिष्वनि 
ग बह छात्र और कोई नहीं, स्वयं मैं था । मानो मैंने उन्नीस वर्ष बाद 
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'भतनाथ” वन कर जन्म लिया था । 
किन्तु उस कथा को यहीं छोड़ता हूँ । 
कलाकार के जीवन में एक ऐसा समय आता है जब यातना सहते-सहते यांतना फिर 

यातना नहीं रह ज्ञाती हैं। यातना का प्रलेप चढ़ते-चढ़ते उसकी अनुभति-शक्ति या. तो 

भोथरी हो जाती है या फिर -यातना के ऊपर उठकर वह एक रूप ग्रहण कर लेती हैं। 
उसका नाम हे आनन्द । अनुभूति के जगत्‌ में भी एक स्तर होता है जहाँ पहुँच कर चरमे 
यातना और चरम आनन्द एक ही रूप धारण कर लेते हैं । तब दोनों में कोई भीं अन्तर 
नहीं रह जाता । यातना होने पर उससे ऊपर उठने की जो यह प्रक्रिया है उसके ' लिए 
उन्नीस वर्ष के समय की परिधि कुछ अधिक नहीं है किन्तु मेरे लिए वह क्रमशः असह्य 
हो उठी थी । यातना की नहीं वह आनन्द की असहनीय ता थी । उस्ताद अब्दुल करीं 
और फॅयाज खाँ साहब से आंगिक की मोटे तौर पर एक रूपरेखा पहले. ही पां चुका था।* 
उसके वाद विषयवस्तु की भी एक पृष्ठभूमि तेरह नम्वर कॉर्नवालिंस स्ट्रीट के. वातावरण 
से प्राप्त कर चुका था किन्तु लिखने में भय लगने लगा । एसा लगता जैसे अभी कुछ औरः 
सामग्री का अभाव है । अभी कुछ और माल-मसाला चाहिए। वह यह कि ब्रिटिश 
शासन में सड़क और मकान में किस प्रकार की रोशनी जलती थी, ट्रामऱ्रस के. स्थानः 
पर किस प्रकार की सवारियाँ थीं । यही सब आनन्द बाजार' के मन्मथ सान्याल महाशय 
से पूछा वे वोले-रामसुन्दरी दासी की रचना 'मेरा.जीवन', शिवनाथ शास्त्री का 
आत्मचरित' एवं 'रामतनु लाहिडी और तत्कालीन वंग समाज' का अध्ययन कीजिए । 
अथवा प्रमथनाथ मल्लिक की 'कलकत्ते की कथा' प्रढ़िये । उन्होंने और अनेक :पुस्तकों का 
नाम बताया । ; 
जब इस प्रकार की छटपटाहट में मरने लगता तब सन्ध्या को मैं अक्ररदत्त लेन के 
अडडे पर जाकर बैठ जाता । अनुपम घटक और प्रफुल्ल मित्र को लेकर रात्रि -डेढ्-दो 
बजे तक कर्जन पार्क की घास पर वैठे-बैठे बेकार की गपशप करते और समय व्यतीत 
कर देता । प्रफुल्ल मित्र अत्यन्त रसिक व्यक्ति था । हिन्दुस्तान के समस्त स्टूडियों में 
प्रफल्ल की ख्याति फैली हुई थी। एक ओर वह बहुत अच्छा मूवी-कॅसरामेन था, दूसरी 
ओर चण्डी बाबू का रेफ्रिजरेटर खराव हो जाता तो उसकी मरम्मत भी कर देता था! 
कभी वह पियानो लेकर बैठ जाता, दूसरे ही क्षण 'नूपुर वजे जाय रिनिझिनि' या बंधु 
हे चलो, चलो', गीत रेकार्ड करने लगता । 
एक दिन अडडे से घर लोट रहा था । उस समय वह रात अडडेबाजी करंते-करंतेः 
कब वीत चकी थी, इसका पता ही न चला । घड़ी की ओर देखा, प्रातःकाल के पाँच बजे 
हैं। मैं भी घर के भीतर जा रहा था और उधर से पिता जी भी प्रांत: भ्रमण का वस्त्रे 
धारण कर बाहर निकल रहें थे । मुझे सामने देख वे चौंक उठे । पूछा, क्या अभी लोट * 


रहे हो 
मैंने बस इतना ही कहा, हाँ । 
यह कह कर सिर झुकाये घर के भीतर 
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प्रश्‍न कानों में आया--इतनी रात तक कहाँ रहते हो ? 

मैंने उनके इस प्रश्‍न का उत्तर देना आवश्यक नहीं समझा । सीढ़ियाँ पार कर सीधे 
दोमंजिळे पर अपने कमरे में चला गया । किन्तु नींद नहीं आ रही थी । मैं जानता था 
कि मेरे लिए बरामदे की मेश पर एक थाली में कुछ रोटियाँ, थोड़ी-सी तरकारी और 
मछली और उसके साथ एक कटोरी दूध बिल्ली के पी जाने के भय से भारी ढक्कन से 
ढंक कर रखा हुआ हे । 

मैंने धीरे से उन चीजों को पड़ोसी के भवन' के एकतल्ले की खुली छत पर फेंक 
दिया । उसके बाद निर्चिन्त होकर खाट पर अपनी देह निढाल छोड़ दी । मझे ज्ञात था 
कि खाने की इन वस्तुओं को लोगों की नींद टूटने के पहले ही अन्धेरा जैसे ही थोड़ा-वहुत 
छरने लगेगा वैसे ही कोए आकर सव समास कर डालेंगे और घर के लोग समझेंगे कि 
मैंने भर-पेट सब खाया है। खाकर निर्चिन्त होकर सुख की नींद सो रहा हूँ । 

प्रायः प्रतिदिन यही क्रम चल रहा था। आज यदि कोई मझसे पूछे कि तुम 
इस प्रकार का आचरण क्यों करते थे ? सामान्य जीवन क्यों नहीं जी पाते थे ? और- 
और लोग जिस प्रकार का आचरण संसार में करते हैं उसी प्रकार तुम सहज-स्वच्छन्द 
क्यों नहीं हो पाते थे ? तो इन प्रश्नों के उस दिन मैं क्या उत्तर देता, नहीं जानता । 
परन्तु आज बता सकता हूँ कि इसका एककात्र कारण तेरह नम्वर कॉर्नवालिस स्टीट का 
वह भवन और उसके ठीक सामने: खड़ा ब्राह्म समाज का बह साधारण सा मन्दिर था-- 
संस्कार और संस्कार-मुक्ति के प्रतीक स्वरूप । बे दोनों मञ्चे केवल विकल करते थे । 
वे दोनों भवन आज इतने ही दिनों के वाद अब उस स्थिति में नहीं हूँ। हो सकता है 
उनके वास्तविक रूप आमूल बदल गए हों। परन्तु चालीस वर्ष पूर्व देखी हुई वह स्थिति 
आज भी मेरे भन में सत्य बनी हुईं है। उनके सही चेहरे उस अल्प आयु की दृष्टि में 
जिस रूप में अंकित हो गए थे, आज भी बह धूमिळ नहीं हुआ है । 

जब निर्धारित पाठ्य पुस्तकों में अपने मन को तल्लीन रखना अत्यावश्यक और 
ह था उस र मै उनसे ER होकर कलकत्ते के अग्रज प्रतिष्ठित लेखकों 

पूछता था--आप लोग उपन्यास किस प्रकार हुँ ? 

CNR र लिखते हैं ? सभी कुछ क्या पहले से ही 

इसी प्रकार के अनेक प्रश्‍न उन दिनों मुझे बेचैन करते रहते थे । 
पर्याप्त संख्या में रिख चुका हूँ । अनेक प्रसिद्ध पत्रिकाओं में थे छ्प ep जि 
उपन्यास नहीं लिखूंगा तो लेखकों में मेरी गिनती नहीं होगी । 

परन्तु किसी से भी कोई सडुत्तर प्रास नहीं होता था । अथवा जो उत्तर मिलता था 
वह मेरे मन को सन्तुष्ट नहीं करता था। संसार के किसी भी सरल मनुष्य को जिस 
किसी दूसरे मनुष्य के स्वभाव चरित्र मे कोई साम्य नहीं मिलता, उसी प्रकार 
एके लेखन-पद्धति का दूसरे लेखक की लेखन-पद्धति में कोई साम्य मिलेगा, इसका भी 


कोई विधिवत नियम नही है । 


उद्वेग और चित्ता से मेरी उच्छरह्गलता और बढ़ गयी । उस समय नियम-पुर्वक मैं 
४४ 
गी | मुझे विश्वास है + 
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कुछ कर महीं पाता था । घर अथवा बाहर सर्वत्र प्रतिकूल परिवेश था । वास्तव में 
भेरी ही अक्षमता ने वाह्य जगत को मेरे प्रतिकूल बना दिया था और इस तथ्य को मैं उन 
दिनों हृदयंगम नहीं कर सका था । 

उन दिनों जो मेरे जीवन के एकमात्र शुभाकांक्षी थे, उन्होंने एक दिन मुझे पकड़ कर 
अपने पास बैठाया और वोले, “तुमने अब कया करने का विचार किया है ? किस लाइन 
में जाओगे ?” 

पुत्र के भविष्य की सुरक्षा प्रत्येक स्नेहील पिता चाहता है। इसमें कोई नवीनता 
नहीं है । तब प्रांक्युद्धकाल था । संसार भर के लोग बेकारी के अभिशाप से ग्रस्त थे। 
लेकिन मेरे पितुदेव की क्षमता असीम थी । बेकारी के उस युग में भी वे इच्छामात्र 
से अपने लड़के के लिए एक सरकारी नौकरी का प्रवन्ध कर दे सकते थे .। क्योंकि वे 
स्वयं उस समय एक अवकाश प्राप्त उच्च पदस्थ सरकारी कर्मचारी थे। और सरकारी 


. नौकरी में उन दिनों एक ऐसा गुण था जिसके कारण जीवन-भर के लिए इस प्रकार का 


एक स्थायित्व प्रास हो जाता था जो कहीं दूसरी जगह प्राप्त नहीं हो सकता था। “मैं 
एम० ए० पढूगा।'” मैंने कहा । 
पिता जी बोले, “एम० ए० पढ़ कर क्या होगा ? स्कूल-कालेज में मास्टरी करोगे ?” 
मेरा उत्तर पा कर वे फिर बोले, “तुम्हारा एक भाई डाक्टर है और एक भाई 
इंजीनियर । मेरी इच्छा है तुम एकाउण्टेण्ट वनो, उससे बहुत आय होगी ।” 
मुझे क्रोध आ गया । बोला, “मुझे बहुत धन की आवश्यकता नही है। घन तो 
सव चाहते हँ, उनमें से यदि एक आदमी घन न चाहे तो हर्ज ही क्या है? 
धन नहीं चाहते हो? धन न रहेगा तो काम कैसे .चलेगा ?” एक दिन विवाह 
करोगे, गृहस्थी बसाओगे । चिरकाल तक तो मैं भी जीवित नहीं रहुँगा । मेरी आयु भी 
अधिक हो गयी है । तुम्हारा कोई हीला-हवाला हो जायगा तो मैं निस्चिन्तता के साथ 
दुनिया से विदा हो सकंगा । 
हाय रे मनुष्य की शुभाकांक्षा । मानो मनुष्य की सभी शुभाकांक्षाएं सफल हो जाती | 
हूँ, “मानो मनुष्य की सभी इच्छाएं पूर्ण हो जाती हुँ ।” 
मेरा मित्र.सूत लाहा जब मेरे घर आता, मेरे पिता जी उसे एकान्त में बुलाकर कहते, 
“सूत बताओ तो वह क्या करेगा ? बी० ए० तो पास कर चुका है, अब तो किसी लाइन 
में घुस जाना ही उचित है । नौकरी में तो मै उसे अभी लगा सकता हें । लेकिन उसमें 
कम तनख्वाह मिलेगी । वह तुमसे कुछ कहता है ? मुझसे तो बात ही नहीं करता ।'” 
सूत कहता, “अभी तो वह पढ़ रहा है, पढ़ने दीजिए ।' 
पिता जी कहते, “देखो, मैं चाहता हूँ कि वह विलायत जाय । वहाँ जाकर चाटंड- 
एकाउण्टेण्टशिप पढ़कर आये । अन्त में वह मुझे ही दोष देगा । कहेगा उसके बड़े भाइयों 
की शिक्षा-दीक्षा के लिए मैंने कितना धन खर्च किया परन्तु उसके लिए कुछ नहीं 
किया 1? 
सूत आकर पिता जी की बातें मुझसे कहता । हम दोनों ही इस पर हंसते थे । 
मुझे विश्वास है ३ 
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बूढ़ों की बात सुनकर हुम कम आयु वालों का उसे हंसी में उड़ा देने का ही तो नियम है । 
हाँ !.इसःसुमय होता तो अवश्य भिन्न होता । काश, इस समय यदि वैसा कोई शुभाकांक्षी 
मिल जाता जो मेरे लिए सोचे, जो मेरे लिए उद्वे प्रकट करे, जो मेरी दुर्भावना में 
'सम्मिलित हो, जो मेरे यात्रा-पथ की समस्त बाधाओं को दूर कर उसे निष्कंटक कर दे 
लेकिन. अब “मेरी, इस इच्छा-पूति का और कोई उपाय नहीं है । इच्छा-पृति के जो 
स्वामी हँ, मेरे लिए उनके भंडार का समस्त उपहार इस समय रिक्त हो गयां है । तभी 
से देख रहा हूँ कि इस समय मैं एकदम निःश्व, असहाय और बेसहारा हो गया हूं। | 
' ` स्मरण है कि पितृदेव की इच्छा-पुति के निमित्त अन्ततः मैंने अपनी इच्छा के विरुद्ध 
एक. दिन' एंकाउन्टेन्सी की कक्षा में प्रविष्ट हो गया । बंगला में लेखा-विधि कहा जायेगा। 
किसका हिसाव? रुपये पैस का हिसाब । पाप-पुण्य का हिसाव नहीं -- केवल रुपये- 
. आने-पाई का हिसाब । सत्य-असत्य का हिसाव नहीं, अवश्य साहित्य के रस का भी एक 
हिसाब होता हैं । उसी प्रकार संगीत के रस का भी हिसाव होता है। संगीत में जिस 
अकार्‌ स्वर का एक कठिन हिसाव हैं, ताल का हिसाब उससे कुछ कम कठिन नहीं हे । 
तीन ताळ और एक खाली के अलावा गीत गाते-गाते गायक को ताल की मात्रा का भी 
'ध्यान रखना पड़ता है । सम यदि दूसरे ताल में न पड़ कर कहीं अन्यत्र पड़ जाय तो 
'गायक के बेसुरे के रूप में वदनाम होने की आशंका वनी रहती हे । साधारण | धारावाही 
उपन्यास के सामयिक पत्रिका में प्रकाशित होने के समय भी कलाकार को एक असाधारण 
' हिसाब रखना पड़ता है, एक ऐसी जगह आकर “क्रमशः” विठाना पड़ता है, जहाँ पाठक के 
हक थर्मामीटर के पारे का चिह्ल ऊंची डिग्री तक पहुंच जाय--और ऐसी डिग्री 
तक पहुंचे कि . बाद वाला अंक पाने के लिए पाठक छटपटाहट से मरने लगे । ` दक्षिण 
कलकत्ते में ऐसे दो-एक दक्षिण भारतीय परिवारों को मैं जानता हूँ जो केरल की पत्रिकाओं 
'के ग्राहक हैं ] जिस. दिन डाक की गड़ वड़ी से पत्रिका देर से हाथ में पहुँचती है, उस 
दिन अपने घर में तयार किये गये भोजन में उन्हें स्वाद ही नहीं लगता । उनका मन काम 
में, नहीं लगता या : यह भी एक हिसाव ही है--रस का हिसाव । यह हिसाव सीखने के 
लिए र को साधना अनिवार्य हे । किन्तु रुपये-आने-पैसे का हिसाव तो बहुत गइबड़- 
डा ह | यह मेरी परिपाक शक्ति के प्रतिकूल है। रस के हिसाब की थोड़ी-बहुत शिक्षा 
मुझे अपने गुर दों उस्तादों से प्राप हुई थी । परन्तु गणित की यह विद्या मेरे मस्तिष्क 
में नहीं घुसी। प्रत्येक दिन मैं क्लास जाता था । पहले पहल जिस हिसाब से मेरी 
शिक्षा आरम्भ हुई उसका नाम हे बैलेंस शीट! या 'डेबिट-क्रेडिट' । अंग्रेजी के इन शब्दों 
अप हे । दा व्यक्ति दिन-भर के काम-काज के बाद जब तक डेविट- 
"काट कर बछेन्स-शीट तयार नहीं कर लेते हैं, तव तक उन्हें सोने ने 
नहीं मिलता ॥ इसके अतिरिक्त जीवन का ट डट alg 
है: भया नहीं पाया । इसका हिसाव मिलाने को मेरा मन राजी नहीं है ।” जो लोग 
हिसाब करके जीवन जीते हैं एवं हिसात्र के साथ आचार-विचार करते है, वे ही लोग 
संसार में बुद्धिमान और विचक्षण व्यक्ति के रुप में प्रशंसित होते है। 


ही मुझे विस्वास हैं 
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किन्तु मैंने व्यक्तिगत जीवन' में एकमात्र साहित्य के अतिरिक्त किसी भी प्रकार का 
हिसाव करके कुछ किया हो, ऐसा स्मरण नहीं आता । किससे हेल-मेल वढ़ाऊं, किसके 
सामने क्या बोलूं और कितना वोलूँ, किस समाज में किस प्रकार की पोशाक पहन या 
किस प्रकार का आचरण करू कि जिससे मेरी कार्य सिद्धि होगी यह सव हिसाब करने 
को मैं स्वाधीनता का परपंथी समझता रहा हें । लेकिन पितृदेव की इच्छा-पूर्ति के लिए 
मुझे उसी हिसाव-किताव की विद्या में दक्षता प्राप्त करनी. होगी । यह कैसी आत्म-ग्लानि' 
हूं, केसी आत्म-अनुताप की बात है, -इसका अनुसान वही कर सकता.है जो मझे पहचानता 
हं । रामप्रसाद आरम्भिक जीवन में किसी जमींदारी सिरते के एक.-सामान्य लेखपाल 
मात्र थे । लेकिन वे महापुरुष थे इसीलिए हिसाव के खाते में माँ का नाम. लिख. कंर मक्ति 
पा ली। और मैं ? मैं रामप्रसाद तो नहीं ही हुँ-यहां तक कि मेरे इस नाचीज़ मह से 
माँ का नाम भी उस प्रकार से नहीं निकलता । क्या करू, समझ में नहीं आता था, 
यद्यपि छह महीने का अग्निम शुल्क चुका दिया था । मेरे सहपाठीगण जब लेखा के गणित 
के कूट-तर्p में विभोर-रहते थे, मैं उस समय हठात्‌ एक दिन कक्षा में नहीं गया और 
विना किसी को बताये सीवे कलकत्ता विश्वविद्यालय के सबसे निन्दित एवं सबसे अवहेलित 
बंगला -विभाग के कार्यालय में चला गया । 

विभागीय लिपिक ने कहा, “अव तो तुम्हारा प्रवेश नहीं हो सकेगा । . तारीख बीत 
चकी ह | 32 

बहुत अनुनय-विनय और जोर दवाव के वाद कहा,. “आप यदि सेक्रेटरी की विशेष 
अनुमति ले आयें तभी प्रवेश सम्भव हूँ।'' | 

जहाँ तक मुझे स्मरण है, उन दिनों शेलेन मित्र महाशय सेक्रेटरी थे । विशेष अनु- 
मति प्रात करने में परेशान नहीं होना पड़ा । आजकंल की तरह उन दिनों विश्वविद्यालय 
में इतनी भीड़ भी नहीं रहती थी । अतः पंचम-त्रा धिक श्रेणी के उपस्थिति खाते में मेरा 
नाम लिख गया लेकिन लिखा गया सबसे अन्त में एवं मेरी क्रमसंख्या सबसे अन्त में थी । 

एक वार स्कूल की प्रथम श्रेणी में जो कुछ हुआ, आशुतोष कालेज में आई० ए० में 
पढ़ने के समय जो कुछ हुआ और विद्यासागर कालेज में वी०.ए० क्लास .में जो.हुआ 
उसी प्रकार जीवन एवं साहित्य क्षेत्र में भी इस समय जो हो रहा है--वही एम० ए० 
क्लास में भी घटित हुआ । मुझे सवसे पिछली बेंच पर स्थान मिला। ' 

इस. दुर्घटना से घर में मुर्दनी जैसी स्थिति छा गयी । हमारे वंश में इतना बड़ा 
सर्वनाश और कभी घठित हुआ हो, ऐसा स्मरण किसी को भी नहीं आता था । आगे 
चलकर जिसको एक दिन सब लोगों की कुत्सा, कलंक, अवहेलना, उपेक्षा और अप्रशंसा की 
गठरी सिर पर लेकर भूमना होगा, उसकी सहनशीलता का श्रीगणेश उसी दिन से हो 


` गया-समझ गया कि संसार में सहनशक्ति ही सबसे कठिन शक्ति है । जो इस शक्ति पर 


आधिपत्य स्थापित नहीं कर सकता है उसे साहित्यक क्षेत्र में स्वाघीनता पूर्वक आविर्भूत 
होने का कोई भी अधिकार नहीं है । मैंने उसी समय से मान लिया था कि आराम नाम 
की कोई वस्तु मेरे सृष्टिकर्त्ता ने मेरे लिए अपने भण्डार में संचित नहीं रखी है। और 


मुझे विश्वास है ै ४७ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


केवल आराम ही नहीं शान्ति, स्नेह, प्यार, सहयोग, सहानुभूति आदि शब्द मेरे जैसे 
अयोग्य आदमी के लिए नहीं बने हँ । कहा जा सकता हे कि मेरे लिए कोई दल नहीं 
है, मैं निस्संग पदा तिक हूँ, मेरे सुख-दुःख का साथी कोई कभी नहीं होगा--केवल इसी 
शर्त पर एक निर्धारित अन्तिम क्षण तक मुझे जीवन जीने के निमित्त कठोर संघर्ष करते 
रहना पड़ेगा । मैंने मान लिया था कि यह निस्संग यात्रा ही मेरी भाग्यलिपि है । 

परन्तु भविष्य जिस प्रकार किसी को भी दृष्टिगोचर नहीं होता, उसी प्रकार मश्ले 
भी अपना भविष्य दृष्टिगोचर नहीं हुआं । आसपास के वातावरण को देखकर यदि भविष्य 
का कोई संकेत मिलता सम्भव होता तो वह्‌ मेरी मुक्ति के लिए अत्यन्त पीड़क सिद्ध 
होता । मैं नियमित रूप से विश्वविद्यालय की क़क्षा में किसी प्रकार अपनी उपस्थिति 
बनाये रखता था । लेकिन अधिकांश दिन मेरी उपस्थिति उपस्थिति खाते में लिखी नहीं 
जाती थी । कारण रोल संख्या की पुकार होने के बहुत देर बाद मैं कक्षा में उपस्थित 
होता था । उस समय तक नाम पुकारने का काम समाप्त हो चुका था । कक्षा का द्वार 
भीतर से बन्द हो.गया था। मैं यथारीति प्रतिदिन बन्द दरवाज़े को खटखटाता हूँ। 
कोई भी छात्र या छाश्ना कदाचित दया के वशीभूत होकर अथवा तंग आकर द्वार खोल 
देता है। मनोयोग पूर्वक पढ़नेवाले छात्र मुझ पर क्रोध करते हैं। देर से आकर मैंने 
उनकी पढ़ाई-लिखाई में बाधा पहुँचाई है--मेरा यह अपराध उनके लिए अक्षम्य है। 
वे सब मेरी ओर क्रोध भरी दृष्टि से देखते हैं । मैं कुण्ठित चित्त सबसे पीछे की बेंच पर 
ब्रेठकर अनिच्छा से किये गये अपने अपराध को पचाने का व्यर्थ प्रयास करता हैँ । 

दो वर्ष तक इसी प्रकार सिलसिला चलने के बाद जब परीक्षा देने का समय आया तब 
मैं परीक्षा की फीस का रुपया जमा करने गया तो पता चला कि मुझे परीक्षा देने का 
अधिकार नहीं है । 

मैंने पूछा, “क्‍यों ?” 

भले आदमी.ने कहा, “आप तो नियमित रूप से कक्षा में नहीं आये हैं । हमारा 
नियम है कि कक्षा में कम से कम सत्तर प्रतिशत उपस्थिति होनी चाहिए । आपकी 
उपस्थिति केवळ इकतालिस प्रतिशत है । यह कलकत्ता यूनिर्वासटी का रेकार्ड है, इससे 
पहले हमारी यूनिवर्सिटी में इतनी कम उपस्थिति और किसी की नहीं हुई है ।” 

मैंने पूछा, “तब क्या होगा ? क्या मैं परीक्षा नहीं दे सकूंगा ?” 

भले आदमी ने कहा, “दे सकते हैं, यदि आप वाइसचांसलर की विशेष अनुमति 
ला सकते हों तो ।'' | 

जब मेरे जीवन में सहज भाव से कुछ भी नहीं हो पाता है तब सहज भाव से परीक्षा 


देकर सहजता से पास करना, यह मेरे जीवन में सहज कैसे होगा ? मेरे सृष्टिकर्ता ने मुझे 
घरती पर भेजने के समय सम्भवतः मेरे ललाट पर हस्ताक्षर से यह वात लिख दी है कि । 
यदि यह आदमी रक्तपात करके जीवन का सारा ऋण चुका देना चाहेगा तब भी इसका 


समस्त रक्तपात व्यर्थ प्रयास में परिणत हो जायेगा । फ्रांसिस बेकन कह गये हैं : 1! 2 


man will begin with certainties he shall end in doubts but if he | | 


शद | मुझे वसवस है 
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will pelcontonf to begin with doubts, he shall end in certainties.* 
किन्तु मेरे सम्वन्ध मे उपर्युक्त शब्द भी संपूर्णतया निरर्थक सिद्ध हो चके हैं । 
निरर्थक इस माने में कि मैं तो अपना आरम्भ देख चुका हूँ और अव अन्त भी देख 
रहा हूँ। आरम्भ में मेरा जो संघर्ष था, जीवन के अन्तिम अध्याय में भी मेरा वही 
एक सवष अव्याहत रहा । वहु संघर्ष हे अन्याय के साथ, अशुभ शक्ति के साथ । 
आइचय की वात तो यह है कि वह अन्याय मेरी प्रकृतिमें ही निहित है, वह 
अशुभ शक्ति मेरे प्रतिदिन के आचार और आचरण में ही छिपी हुई है । मेरे भीतर की 
वही अलस प्रकृति केवल समझौता करने को कहती है, वह केवल संघर्ण को अनदेखा कर 
आगे बढ़ने को कहती है, वह केवल सबसे ताल-मेल विठाकर चलने को कहती है । वह 
बहुत गोपन है, बहुत गहरे वास करती है, इसलिए वह मेरी पहुँच के परे रहकर मेरे 
मैं के विरुद्ध शत्रुता का आचरण करती है । इसी से मेरा संघर्ष इतना तीव्र और कष्ट- 
दायक हूँ । शत्रु यदि वाहर का होता तो उससे या तो समझौता कर लेता या फिर उसका 
सामना करता । लेकिन अपने 'मै' से लड़ना क्या इतना सहज हुँ? 

तव उस भले आदमी के निर्देशानुसार एक दिन वाइस-चांसलर श्थामाप्रसाद मखोपा- 
घ्याय के पास गया । संसार में नाना कारणों से जो लोग सुविख्यात एवं उच्चपदस्थ हँ, 
सावारणतया मैं उन्हें अनदेखा कर चलता हूँ । स्वगोत्रीय साधारण लोगों के साथ मैं 
अधिक सहज एवं स्वच्छ रहता हूँ । राहगीर मुझे अधिक आकृष्ट करते हूँ । उनके सुख- 
दुख एवं आनन्द-विषाद में मैं अपने 'स्व' को पाता हूँ और आत्मीयता का अनुभव करता 
हूँ किन्तु उस दिन वह आवेदन-पत्र लेकर जागे में मुझे आपत्ति थी । 

किसी विख्यात व्यक्ति के वैठकखाने में वही मेरा पहला एवं अन्तिम जाना था । 
किन्तु वहाँ की स्थिति देखकर: मैं दंग रह गया । सुना, प्रायः सबेरे से ही वहाँ कुछ लोगों 
की उपस्थिति प्रत्येक दिन का एक नियम-सा है। उन्हें कया काम रहता है ? उत्तर 
मिला, उनका काम हैँ श्यामाप्रसाद को प्रातः प्रणाम निवेदित करना । वे कैसे हैं, यही 
विनीत प्रश्‍न उनसे करना । एक निर्दिष्ट समय पर श्यामाप्रसाद तीन मंजिले से दो मंजिले 
के वंठकखाने में उतरेंगे और उसी समय उन्हें प्रातः प्रणाम निवेदित करने के लिए लगभगं 
पचास व्यक्ति नींद टूटते ही वहाँ उसी सीढ़ी के सामने जाकर खड़े-खड़े प्रातःकालीन दाँत 
माँजने का पवित्र कार्य समाप्त करेंगे। उससे एक पंथ दो काज होगा। | 

फिर भी बात मेरी समझ में नहीं आयी । ठं 

मैंने पूछा, “ये लोग कौन हैं ? इनका उद्देश्य क्या है ?” 

उत्तर मिला, “ये प्रवेशिका परीक्षा की कापी जाँचते हैं--पेपर एक्जामिनर .है ।” 

“मैट्रिक की कापी देखते हैं तो यहाँ क्यों आये हैं ? हेड एक्जामिनर के घर पर जा 
सकते हैं।” | Fs 

“वहाँ तो जाते ही हैं, सांथ ही साथ यहाँ प्रतिदिन एक बार व्यामाप्रसाद बाबू को 

# यदि काई आदमी निश्चय के साथ प्रारम्भ करेगा तो उका अन्त संशय में होगा । लेकिन यदि 

वह संशय के साथ मारम्म करके सन्तुष्ट होता हे तो उसका अन्त निइचयता में होगा । 


मुझे विद्वास हे ४९ 
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चेहरा दिखा जाते हैं जिससे कि अगले, वर्ण परीक्षकों की सूची से उनका नाम काट न 


दिया जाय । वर्ष में पाँच-छह सौ रुपये की आय क्या साधारण बात हु?” 
` परीक्षा और परीक्षा के भीतर के व्यापार के सम्बन्ध में यही मेरी पहली जानकारी 
थी । विश्वविद्यालय की परीक्षा के सम्बन्ध में यह जो मेरी .भक्ति समाप्त हुई तो मेरा 
बहू अनुभव परवर्ती और भौ कितने ही प्रकार के अनुभवों के वीच अन्तर्निहित हो गया । वह 
सब प्रसंग यहाँ अवान्तर हे । तब भी, मेरा काम होने में उस दिन एक सेकेण्ड का समय भी 
न लगा । सामने जाते ही उन्होंने एक कागज पर हस्ताक्षर कर दिया । उसके बाद मैंने 
परीक्षा दी और उत्तीर्ण हुआ । ` | 
लेकिन परीक्षा देने और पास करने से होगा क्या? परीक्षकों के स्वरूप को उस 
दिन.जिस दृष्टि से देखा था, इतने दिनों बाद वह दृष्टि और भी तिर्यक्‌ हो गयी । और 
केवल. परीक्षा ही क्यों, विख्यात व्यक्तियों के बैठकखाने का जो रूप उस दिन देखा था, 
जिस खुशामद एवं जिस निम्नता, हींनता एवं संकीर्णता का प्रत्यक्ष अनुभव मुझे उस दिन 
प्राप्त हुआ था, उससे लाख गुना अधिक निम्नता, हीनता एवं संकीर्णता आज देश में, 
समाज में, पृथ्वी पर सर्वत्र परिव्यात हो गयी है। आज सारा देश ही इयामाप्रसाद के 
वंठक-खाने में रूपान्तरित हो गया हे । लेकिन मैं तो उसके सहस्रांश का एकांश भी अपने 
लेखन में प्रकट नहीं.कर सका हें । शिक्षक-समाज के प्रति मेरी जो श्रद्धा है उसे मैने 
परवत्तीं काळ में अपनी अनेक रचनाओं में प्रकट करने की चेष्टा की है। उसकी चरम 
अभिव्यक्ति मेरे राजा-वदल' उपन्यास के पन्नों में हुई है । यह सब कुछ उन शिक्षकों के 
कारण सम्भव हो सका है जिन्होंने चाहा था कि-मैं इस नीचता, हीनता और संकीर्णता 
से ऊपर उठ कर 'सम्पूर्ण मानव बन सकूं। उनमें से एक व्यक्ति थे हमारे स्कल के 
देवेन्द्रनाथ चट्टोपाघ्याय, जो मेरी कविता की कापी लेकर' दूसरे-दसरे क्लासों में उसे पढ़ 
कर सुनाते थे । एक और थे मेरे बाल्यकाल के गृहशिक्षक कालिपद चक्रवती--जिनहोंने 
मेरी कविता पढ़ कर निरुत्साहित करने की जगह अपने पैसों से 'गीताज्ञलि' की एक प्रति 
खरीद करः मुझे उपहार स्वरूप दी थी । उस समय मेरी आयु मात्र बारह या तेरह वर्ष 
रही होगी । एक और शिक्षक थे आशुतोष कालेज के अमलकुमार राय चौधुरी । वे 


सोचते थे कि मुझे उत्साहितः किया जाय तो भविष्य में मैं एक अच्छा लेखक हो सकूंगा। . 


ओर एक थे विद्यासागर कालेज के बंगला के अध्यापक पूर्णचन्द्र विशवास । अपने चित्त की 
उदारता प्रदान कर उन्होंने प्रथम दिन ही मुझे अपना बना लिया था, इस बात को मैं भूल 
जाऊ, यह्‌ सम्भव नहीं है । एक ओर व्यक्ति के बारे में मैं अपने एक निबन्ध में पहले ही 
लिख चुका हुँ-चे -थे हमारे स्कूल के हेडमास्टर श्रीयुत सुरेशचन्द्र चक्रवर्ती । उस 
` अल्पावस्या में मेरे चारों ओर फैले निष्ठुर और विरूप जगत्‌ में ये ही मेरी एकमात्र स्नेह- 
च्छाया थे । इसमें से एक को छोड़ कर शेष सब का देहान्त हो चुका हैं। और जो अब 
भी जीवित और कर्मठ हैं चे संप्रति विद्यासागर कालेज: के. अंग्रजी साहित्य के विभागा- 
घ्यक्ष श्रीयुत क्षेत्रगोपाल चट्टोपाध्याय हुँ । 


और सबके अन्त में जिनका नाम श्रद्धा के साथ स्मरण कर रहा हू वे हैं इन्दिरादेवी | 
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चौधरानी, विश्वभारती विश्व विद्यालय की भूतपूर्व उपाचार्य एवं स्वर्गीय प्रमथ चौधुरी की 
पत्नी । लेकिन अभी उनकी बात यहीं छोड़ता हूँ। आगे चलकर यथासमय उनके वारे 
र pa तो सच्चाई को झुठलाना होगा । इसलिए उनके वारे में मुझे यथास्थान कहना 
| | 

एम० ए० पास करने के वाद मैंने सोचा, अव मुक्ति मिल गयी--परीक्षा पास करते 
की दुर्चिन्ता से मुक्ति, नियमित रूप से क्लास में उपस्थित होने से मुक्ति । विश्वविद्यालय 
की अन्तिम परीक्षा के वाद जो चिन्ता साधारणतः समस्त छात्रों को दुर्वह प्रतीत होती है 
वह्‌ हँ अर्थोपार्जन की दुश्चिन्ता । वह दुश्‍्चिन्ता मेरी उस आयु में भी नहीं थी । लेकिन - 
मुझे आत्मामिव्यक्ति की दुर्चिन्ता थी । परमार्थ-लाभ की दुर्चिन्ता थी । लेखकों के 
जीवन में समस्त वाधाओं को दूर कर आत्माभिव्यक्ति अथवा परमार्थ-लाभ की समस्या 
सबसे भयावह होती है । वह चिन्ता अर्थोपार्जन को चिन्ता से भी दुर्वह होती हैँ । तव 
उनकी जीवन-यात्रा दुर्वह होती है, और उनका अस्तित्व असह्य हो जाता है । अस्तित्व 
को यही असहनीयता मुझे समस्त रात-दिन चारों ओर चक्कर लगाने को मजबूर करती 
रहती थी । चवकर काटने की मजबूरी के कारण कभी मैं तेरह नंवर कॉर्नवालिस स्ट्रीट 
जाता था, कभी अक्रूरदत्त रेन के स्टूडियो में और कभी किसी पुस्तक को लेकर उसमें इव 
जाता था, वह भी एक प्रकार का चक्कर हो था। डिकेन्स की 'ए टेल आफ टू सिटी ज 
एक इस प्रकार की पुस्तक है जिसे पढ़ने से शताब्दी के विस्तृत मैदान में चक्कर लगाया 
जा सकता हैँ । एक सहपाठी बन्धु से उस पुस्तक को ले आया और फिर उसे वापस नहीं 
किया । स्मरण हे कि उस पुस्तक को मैंने सात वार पढ़ा, उसके वाद भी विच्छिन्न रूप 
में उसे कितनी वार पढ़ा होगा, उसकी कोई गिनती नहीं । पढ्ते-पढ़ते मैंने सोचा है, 
फ्रासीस क्रांति पर यदि एक व्यक्ति उपन्यास लिख सकता है तो हमांरे देश के अठारहवीं 
शताब्दी के पलासी युद्ध पर उपन्यास क्यों नहीं लिखा जा सकता ? कार्लाइल जैसे डिकेन्स 
के लिए फ्रांसीसी क्रान्ति के वारे में पहले ही पुस्तक लिख चुका था, प्लासी के युद्ध के 
वारे में क्या वैसी पुस्तक है ? और होने पर भी मिलेगी कहाँ ? कौन मुझे इसका पता 
बतायेगा ? विद्यासागर कालेज़ से लौटने के माग में फुटपाथ को पुरानी पुस्तकों की 
दुकानों में घुम-घूम कर प्लासी से सम्बन्धित पुस्तक खोजता हू ! सारी पुस्तकें गर्द से 
भरी और दीमक से कटी हैं । अपनी आवश्यकता के अतिरिक्त भी कुछ पुस्तकें मिल 
जाती हॅ--कालीप्रसन्न वन्द्योपाध्याय बंगाल का इतिहास” ( नवाबों का शासन-काल ), 
‘सहज हकीसी चिकित्सा”, “जमींदारी दर्पण', “रोचक पहेलियाँ', 'पत्र-लेखन-प्रणाली” 
“उदू -बंगा शब्दकोश", 'कलकत्ते को कहानी' (प्रमयनाथ मल्लिक), कलकते की राहगीरी', 
और भी कितने ही प्रकार की पुस्तके । युद्ध के पहले इन सब पुस्तकों की कोई विशेष 
साँग न थी । पाँच रुपये की पुस्तक चार आने में मिल जाती थी । यदुनाथ सरकार की 
'हिस्ट्री आफ बंगाल' का जुगाड़ करने के लिए पुरानी पुस्तकों का व्यापार करनेवाले युसूफ 
से कहा था, किन्तु वह उक्त पुस्तक दे नहीं सका । युसूफ पुरानी पुस्तकों के व्यापार में 
दुभ पुस्तकें भी सुलभ कराने में समर्थ था । उसने मुंशे कितनी दुष्प्राप्य पुस्तकें दी थो, 
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उसकी कोई सीमा नहीं । लेकिन उसकी भी क्षमता की एक सीमा थी । बाद में अवश्य 
उक्त पुस्तक मैंने नेशनल लायब्नेरी से प्रास कर ली थी । 

एक एपिक उपन्यास लिखने के लिए कितने और क्या-क्या उपकरणों की आवश्यकता 
पड़ती हैं और क्यों पड़ती है, यहाँ एक छोटी कहानी के माध्यम से समझाने की चेष्टा 
करूंगा । कहानी ,मोपासां के जीवन की है । यह कहानी मेरे लेखकीय जीवन में बहत 
काम आई हे । भे 


तत्कालीन फ्रांस के विख्यात उपन्यासकार “मादाम बोवरी” के रचयिता फ्लावेयर 


मोपासां की माँ के विशेष सित्र थे । पुत्र माँ से वहुत तकरीर करता था कि वह लेखक 
होगा । उस समय मोपासां कोई नौकरी कर रहा था परन्तु बह साधारण नौकरी थी। 
उससे पेट भरने पर भी उसका मन नहीं भरता था । 

बहुत दवाव पड़ने के वाद माँ पुत्र को फ्लावेयर के पास ले गयी थौर कहा, “मेरे 
लड़के को लेखक बनने का शौक हैँ आप इसे लिखना सीखने की कुछ शिक्षा दे ।” 

फ्लावेयर ने निवेदन सुना । मोपासां को देखकर कहा, “ठीक है, तुम और किसी 
दिन समय निकाल कर मेरे पास आओ | मैं तुम्हें कहानी लिखना सिखा दूँगा ।'' 

कुछ दिनों वाद मोपासां फ्लावेयर के व थनानुसार उसके घर गया । पलावेयर उसे 
पहचान नहीं सडा । माँ का परिचय देने पर उसे सारी बातें याद आ गयीं । उस समय 
अधिक वाते करने का उसके पास समय नहीं था । सामने की मेज पर से एक पस्तक उठा 
कर कहा, इसे ले जारर घर पर पढ़ो। इसे अच्छी तरह पढ़ कर कंठस्थ करने पर 
तुम अच्छी कहानी लिखना सीख जाओगे ।” 

मोपांसा ने बेझिझक पुस्तक ले ली और घर चला आया। दो-तीन महीने बाद 
फ्लावेयर एक दिन अपने घर में वंठा था कि तभी एक अनजान युवक आकंर उपस्थित 
हुआ । 
प्लावेयर उसे. पहचान नहीं सका । पूछा, “तुम कौन हो ? क्‍या चाहते हो?” 

मोपासां ने कहा, “मेरा नाम मोपासां हैं। एक दिन मैं अपनी माँ वे साथ आपके 
पास आया था । आपने मुशे यह पुस्तक देकर कहा था कि इसे कंठस्थ करने पर मैं 
अच्छी कहानी लिखना सीख जाऊंगा ।” 

“देख्‌ , कौन-सी पुस्तक दी थी ?” 

यह कहकर उसने हाथ बढ़ाकर पुस्तक ले ली और देखा कि वह तो शब्दकोश था । 
यह सोचकर कि किसी प्रवार इस लड़के कों शीघ्र बिदा कर देना है, किसी बहाने इस 
युवक के अनुरोध का पालन किया था। युवक की ओर देखते हुए उसने पूछा, “तुमने 
इस पुस्तक को कंठस्थ कर लिया है ?” [ | 

. भोपासां ने कहा, ' हाँ । आपने बहा था न इसे ब:ठस्थ कर लेने से मैं अच्छी 

कहानी लिख सकू गा ।” | रु 

उसको बात सुनकर फ्लावेयर दंग रह गया । बोला, “तुम यहाँ बैठो ।” 
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मोपासां. बैठ गया । फ्लावेयर ने खिड़की के बाहर दूर एक वस्तु की ओर इशारा कर. 
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सोपासां से पूछा, “बताओ तो, वह क्या है?” ( बोलो तो वहाँ क्या देख रहे हो ? ) 
मोपासां ने फ्लावेयर द्वारा निर्देशित स्थान को देख कर कहा, "वह एक पाइन का 
वृक्ष है ।” ँ 

पलावेयर ने कहा, “नहीं, तुम ठीक-ठीक नहीं वता सके । और एक वार अच्छी 
तरह से देख कर बताओ ।” 

मोपासां ने कहा, किन्तु मैं तो स्पष्ट देख रहा हूँ कि वह पाइन का वृक्ष है 

फ्लावेयर .ने कहा, “नहीं, वह केवल पाइन का वृक्ष नहीं है। उसके पीछे एक 
अटारी है। उसकी खुली खिड़की से घर के भीतर का आदमी दीख रहा है । अटारी के 
पोछे आकाश है, आकाश में सफेद वादळ का एक टुकड़ा, बादल के ऊपर्‌ एक चील उड़ 
रही है। इन सबको मिला कर ही वह पाइन का वृक्ष है । उन चीजों को छोड़ पाइन 
के वृक्ष का कोई अलग अस्तित्व नहीं है । वह वृक्ष तो उन सब वस्तुओं का एक अवि- 
भाज्य अंग है । 

मोपासां की कहानी लिखने की शिक्षा के पीछे इसी घटना का हाथ है । “मासिक 
वसुमति’ के सहसम्पादक सरोजनाथ घोष महाशय ने आज से पचास वर्ष पूर्व 
मुझे पहले यह कहानी सुनायी थी । सच है या झूठ मैं नहीं जानता । हो सकता 
ह यह ह वि किवदन्ती हो, साहित्य के परिप्रेक्ष्य में यह असत्य नहीं है । संगीत 
के परिप्रेक्ष्य में भी यह असत्य नहीं है। यह बहुत कुछ रवीन्द्र संगीत गायक 
हरिपद चट्टोपाब्याय के आर्गन-वादन जैसा है । जब वे अपने दोनों हाथों की दसों अंगु- 
लियों से आगेन बजाते थे, उनकी उंगलियाँ कभी भी ऊंचाई पर नहीं पहुँचती थीं, सदा 
रीडीं का स्पर्श करती जाती थीं । जब वह 'सा' का परदा दवाते उस समय और-और उंग- 
लियाँ ऊपर-नीचे के गांधार और साथ-साथ पंचम को स्पर्श किये रहती थीं। क्योंकि वे 
भी उस सा” का अविभाज्य अंग हैं । सिराजुह्टौला की कल्पना करते ही अलीवर्दी खाँ, 
मरियम बेगम, चेहल-सुतून, क्लाइव, मीरजाफर सब्र याद आ जाते हैं । कत्या, चना, 
सुपारी को छोड़ कर क्या पान का कोई अस्तित्व है ? यह बहुत कुछ वैसा ही है जैसे 
गुलाव के साथ काँटा, प्रतिमा के साथ उसके पीछे की ओर अंकित पट । उपन्यास की 
कहानी को सत्य बनाने के लिए उसे एक पात्र्वंभूमि का पट /चाहिए--उसके आसपास का 
उपकरण । 'पत्र-लेखन-प्रणाली', 'कलकत्त की राहगीरी', “जमींदारी दर्पण', “दिलचस्प 
पहेलियाँ', सहज हकीमी चिकित्सा” इत्यादि पुस्तकें उसी प्रकार'मेरे उपन्यास के अवि- 
भाज्य अंगविशेष हें । इसीलिए उन दिनों मैं वे सब उपकरण एकत्र कर घर में गन्दे 
कूडे-कचरे का ढेर लगाता था और अवसर मिलते ही भागा-भागा अक्रर दत्त लेन के स्टूडियो में 
पहुंच जाता । किसी-किसी दिन ऐसा. होता कि सायंकाल पन्ना घोष को साथ ले कर बालीगंज 
लेक चला जाता । उन दिनों लेक में इतनी भीड़ नहीं होती थी । अनुपस सबको भाँग की 
ब रफी खिला देता । और उसके बाद पन्ना घोष की बाँसुरी आरम्भ हो जाती । पत्ना 
घोष का बांसुरीवादन जिसने नहीं सुना है वह यह नहों जानता कि स्वर का जादू किसे 
कहते हँ । यह स्वर मनुष्य को किस सीमा तक अभिभूत कर सकता है, पन्ना घोष. ही 
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इसका प्रमाण था । सायंकाळ से उसकी बाँसुरी सुनते-सुनते कब रात के दस-वारह बज 
जाते, इस बात का हमें स्मरण ही नहीं रहता । घर लौटने में यथारीति वही आधी रात : 
हो जाती । उस समय लगता कि जीवन इसी तरह बीत जायेगा । साथ ही यह भी | 
लगता कि साहित्य से ही मैं जीविका उपार्जन कर छूंगा। डावटरों की जिस प्रकार ` | 
डाक्टरी ही जीविका है और जिस प्रकार इंजीनियरों की इंजीनियरिंग विद्या ही जीविका | 
हे उसी प्रकार लेखकों के लिए रचना ही उनकी उचित जीविका है । उसे जीविका के | 
लिए क्यों किसी अन्य प्रतिष्ठान में दासता करनी होगी ? | 
नहीं, मैं जिससे डर रहा था, एक दिन वही हुआ । एक दिन नियमानुसार मै | 
प्रातःकाळीन अड्‌डेवाजी के बाद दोपहर में डेढ़ बजे घर लौट रहा था तो देखा पिताजी | 
आकुलता से मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं । क्या वात है? तो ज्ञात हुआ कि वे मुझे साथ ले कर | 
उसी दिन अपने कार्यालय जाएंगे। वहाँ मुझे नौकरी मिल जायेगी । भोजन वाद में. 
होगा और एक दिन न खाने से कोई बड़ी क्षति नहीं होगी । वाद में तुम जीवन भर 
खाते ही तो रहोगे । प्रत्येक मास की पहली तारीख को तुम्हारे हाथ में वेतन मिल जाने | 
के कर्तव्य का मैं पालन कर रहा हूं । उसके बाद जैसा तुम्हारा भाग्य । भाग्य अच्छा 
होगा तो तुस एक बार यदि इस प्रतिष्ठान के शीर्षस्थान पर नहीं तो कम से कम कन्थे 
तक पहुँच ही जाओगे । इसके बाद यदि तुम मन लगा कर काम करोगे और अपने 
ऊपर वाले अधिकारियों को प्रसन्न रख सकोग्रे तो फिर कहना ही क्या । फिर तुम | 
आलमगीर बादशाह का मुकाबला कर सकते हो । ` तुम जिस दिन नौकरी से अवकाश | 
ग्रहण करोगे उस दिन से जीवन के शेष समय तक कार्यालय तुम्हारी पेंशन का पक्का प्रबन्ध | 
कर देगा । उस ससय जितनी अड्डेबाजी करनी हो करना, मन भर के अड्डेबाजी | 
करना । और साहित्य ? .दिन-भर नौकरी करने के वाद क्या साहित्यिक कार्य नहीं | 
. किया जा सकता ? मैं क्या तुम्हें साहित्यिक कार्य करने से रोक रहा हें? आफिस तो | 
दस वजे से पाँच बजे तक रहेगा । पाँच वजे बाद वाह्र अड्डवाजी ने करके घर लोट 
कर साहित्यिक कार्य करो। बंकिम चारदुर्ज्या, शरत्‌ चाटुर्ज्या तो यही किया करते थे। _ 
वास्तव में पिता जी बाहर-चाहर मुझे निरुत्साहित तो अवश्य करते थे परन्तु 
अन्तर्मन से वे भी एक कलाकार थे । पिता जी गायक थे । शौकिया थियेटरो में अभि- 
नय करने का उन्हें नशा था। विशेष कर जिन भूमिकाओं में गीत गाना पड़ता था, वहीं 
सब भूमिकाएं उन्हे दी जाती थीं। जीवन के अन्तिम काल में जब घर पर अकेले रहते 
थे, मैंने उन्हें गीत गाते देखा है । किन्तु संसार से समझौता करने के कारण वह कुछ भी 
नहीं कर सके । गृहस्थी के जुए को ढोते-ढोते ही वे समाप्त हो गये थे। वे जानते थे कि 
ज़िस युवक को एक वार गायकी या साहित्य का नशा घर दबाता है, उसका भविष्य 
अन्वकारमय हो जाता हे । कहीं मेरा भी भविष्य उसी प्रकार अन्धकारमय न हो जाय, 
: यही सोच कर उन्होंने मुझे नौकरी में लंगा कर निरिचिन्त होना चाहा था । | 
वह्‌ ग़ाड़ी जब कार्यालय के सामने आ कर रुकी तब उसके सामने की फुलवारी और 
` भवन की स्थापत्यकला को देख कर मैं मुग्ध हो गया । जो बाहर से इतनी सुन्दर है, न॑ 
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. जाने उसके भीतर कितनी सुन्दरता होगी । 


पितृदेव उस समय भी मेरे कानों में कह रहे थे, “नौकरी मिलनी ही कठिन है । 
वह मैंने तुम्हारे लिए ठीक कर दी । अब यह नौकरी रखना या छोड़ना तुम्हारे हाथ में 
है। छोड़ने में एक मिनट भी न लगेगा । मिलना ही कठिन है। यदि छोड़ने की इच्छा 
हो तो छोड़ देना ।”" ' | » 

मेरी इस चिट्ठी के पाठकों में यदि कोई ऐसा व्यक्ति है जिसने अपने जीवन के सबसे 
उज्ज्वल और ससे श्रेष्ठ वर्षों को बन्दी-निवास की चहार-दीवारी के भीतर विताया हैं, 
लगातार वर्षो तक प्रकाश और वायुविहीन कमरे में श्हखलावद्ध अवस्था में जीवन जिया 
हैं तो वही मेरी उस नौकरी के दिनों की दुर्दशाग्रस्त अवस्था को समझ सकेगा । मेरी 
लेखनी के पास ऐसी भाषा नहीं है जो उसका विशद वर्णन करे । जिन्होंने चार्ल्स लैम्व का 
Super-annuated Man (सेवा-निवृत्त आदमी) शीर्षक निबन्ध पढ़ा होगा, केवल वे ही 
मेरी तत्कालीन अवस्था को हृदयंगम कर सकते हैं । उसी शब्दों में सुनिये 

1 had perpetually a dread of some crisis, to which I should 
be found unequal. Besides my daylight servitude, I served over 
again all night in my sleep, and would awake with terrors of 
imaginary false entries, errors in my accounts, and the like, 7 
was fifty years of age and no prospect of emancipation persented 
itself. I had grown to my desk as it were, and the wood had 
entered into my soul_* 


तव हाँ, लेम्व और मुझमें एक बड़ा अन्तर था । अन्तर यही था कि नौकरी में मुझे 
कभी अधिक दिनों तक एक घर की चहारदीवारी में आवद्ध नहीं रहना पड़ा । स्मरण 
होता है कि नौकरी के जीवन में मुझे सात-आठ बार विभिन्न प्रदेशों, विभिन्न परिवेशों 
एवं विभिन्न कार्यालयों में स्थानान्तरित होना पड़ा .है। कभी उड़ीसा, कभी विहार, 
कभी मध्यप्रदेश और कभी कलकत्ते में मेरा स्थानान्तरण हुआ है । वर्ष के तीन-चार 
महीनों में, सत्ताईस दिन ट्रेन में ही बिताए हैं। नौकरी करते-करते मुझे लगा है कि 
हमारी इस यथार्थ धरती की तरह प्रत्येक मनुष्य के मन - के अन्तर में एक और इच्छा 
धरती को भी हैं। उस इच्छा की धरती में भी ऋतु-परिवर्तन होता ।है, सूर्योदय और 
सूर्यास्त होता है। वहाँ भी प्राकृतिक प्रकोप होता है, प्रत्याशा का प्रकाश और हताशा 
की अमावस्या रहती है । इच्छा की वह धरती किसी के लिए विशाल आकार और किसी 
के लिए लघु आकार धारण करती हैं । किसी-किसी के जीवन में उस इच्छा की धरती 


आशा > . 
# में निरन्तर किती संकट की आशका से संत्ररत था निसका निवारण में नहीं कर. सकता था। 


दिन की दासता के अलावा में रात-मर नींद में काम करता रहता था और मेरी नींद काल्पनिक 
मय से श्सलिए टूट जाती कि मुझे लगता, खाते की अर्विषटयो में दहीं कोई गड़बड़ी रह गयी है 
मेरी उन्न पचास साळ थी और मुझे मुक्ति का कोई माग दिखायी नहीं पड़ता था। मैं मेज़ बन 
गया था और उसकी काएशीलता मेरी आत्मा म॑ प्रवेश कर गयी थी । 
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॥ के साथ उसकी यथार्थ धरती का संघर्ष भी छिड़ जाता है । अधिकतर आदमी उस संघर्ष 

हमे यथार्थ घरती से समझौता कर लेते है और समझौता करके इच्छा की धरती को 
तिलांजलि देकर संघर्ष से मुक्ति पाने की चेष्टा करते हैं। अन्य अनेक शान्तदिष्ट भद्र 
मनुष्यो की भाँति वे भी उस तथाकथित शान्ति को ही परमार्थ मान कर और दध की 
साध छांछ से पूरी कर लेते हैं । लेकिन संसार में ऐसे लोग भी जन्म लेते हैं जो हजारों 
अभाव में भी दूध ही पीना चाहेंगे, दूध के अभाव में छांछ को कभी भी भ्रम से दूध नहीं 
समझेंगे। संसार में ऐसे ही लोग स्वतन्त्र होते हैं और ऐसे ही लोग वित्रोही होते हँ 
अतः देखने में आता है कि कोई तब सन्यास ग्रहण कर परित्राण-लाभ करता है और कोई 
किसी महान्‌ उद्देश्य के तकाजे से आत्म-विसर्ज़न कर मुक्ति पाता है । 

कँसे बया घटित हो गया, उसका मुझे उस समय स्मरण ही न रहा। लेखन के 
जगत से मैं एक दिन कलकत्ता छोड़ कर बहुत दूर प्रवास में चला गया । कर्म से कर्मान्तर 
में भेज कर मेरा भाग्यदेवता सम्भवतः मेरे मन की परीक्षा लेने लगा । मनुष्य का कर्म 
एक ओर जहाँ उसका बन्धन है उसी प्रकार उसकी मुक्ति भी है । कर्म तभी बन्धन 
होता है जब वह प्रयोजन द्वारा शासित होता है । प्रयोजन के तकाजे से सनुष्य जो कर्म करता 
है वह्‌ कर्म ही उसकी श्यंंखला है । किन्तु प्रेम की प्रेरणा से हम जो कार्य करते हैं उसी 
को मुक्ति कहा जाता है । मेरा दुर्भाग्य था कि उस दिन प्रेम नहीं, प्रयोजन-साधन ही 
मेरे जीवन में अपरिहार्य हो उठा था । काम करते समय मुझे रुलाई आती थी । सोचता 
था, तो क्या दासता की वृत्ति के लिए ही एक दिन मैंने इस धरती पर जन्म-ग्रहण 
किया था ? 
यह्‌ मनुष्य का मन भी कितनी अद्भुत वस्तु है। यह अब भी मुझे याद आता है। 

हमारी इस धरती की तरह मनुष्य का मन भी सम्भवतः सब कुछ सहने वाला होता है । 
आश्चर्य हूं ।: उसमें प्रत्येक मास की पहली तारीख को हाथ फँला करं वेतन लेने में मझे 
कुष्ठा नहीं होती थी । धीरे-धीरे मेरा मन जैसे जड़ होने लगा । आरम्भ में मझे लज्जा 
और अपमान का वोध होता था । नौकरी मिलने पर अन्य सवको आनन्दित होते देखा है 
परन्तु मेरी स्थिति ठीक इसके विपरीत थी । बचपन से ही कार्यालय में आने जाने वालों 
को देख कर ही मैं पहचान लेता था । मैं अपने घर के सामने से होकर प्रातः नौ बजे 
उन' लोगों को कर्म-स्थळ की ओर जाते हुए देखता था । जाने के समय उनकी पोशाक, 
उनके चलने | की भंगिमा, उनका पान खाना तथा उनकी व्यस्तता का भाव मझे कंठस्थ 
हो गया था। साढ़ेपाँच बजे के बाद से थका-माँदा शरीर लिये, पसीने से तर-वतर उनके 
लोटे का दुस्य देखने के लिए मैं खिड़की में खड़ा हो जाता था । वे लोंग मेरे घर के 
'पीछे एक मेस म॑ रहते थे और हमारे घर के सामने की गली से होकर अपने कर्मस्थ 
बंगाल गवनमेंट प्रेस की ओर जाते थे । उन्हें देखते-देखते मेरा मन उदास हो जाता! 
सोचता मुझे कभी भी उनके दल में नाम न रिखाना पड़े । लेकिन अन्ततः वही हुआ । 
अन्त में उन्हीं के दल में तो मैंने नाम लिखवाया । 


किन्तु कुछ महीने तक काम करने के बाद ही पृथ्वी पर द्वितीय महाविइवयुद्ध छि | 
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गया और साथ ही साथ मेरा स्थानान्तरण विहार में हो गया, जिससे मैंने परित्राण पाया । 
अव कुछ ही महीनों में मेरी आशातीत पदोन्नति हो गयी । जो एक दिन॑ मेरी घणा 
की वस्तु थी, धीरे-धीरे मैं उसी का आदमी हो गया.। पैसा ऐसी ही वस्तु है । मै 
जानता था नौकरी की अवधि में यदि उसमें पदोन्नति होती है तो वह मेरे लेखकीय 
जीवन की मृत्युसूचक होगी । युद्ध की गति जितनी तीब्र होती गई, धीरे-धीरे मेरी 
उतनी ही पदोन्नति होने लगी । मेरे जिस मै' ने साहित्य को ही एकमात्र आधार बना 
कर जीवन जीने का संकल्प किया था, मेरा वही “मैं” नियमित रूप से कर्मस्थल में 
उपस्थित होने लगा एवं एक-एक कर चार परीक्षाओं में उत्तीर्ण हो और ऊँचे पद पर 
अधिकार जमात लगा । यह भी भाग्यविधाता का एक परिहास ही कहा जायेगा । मैं 
जितना ही बन्धन काटना चाहता हुं, वह बन्धन उतना ही नागपाश की तरह और भी 
कस कर मुझे वाँधता है । मेरी साँस वन्द होने की स्थिति आ गयी । लेकिन जीविका । 
जो में एक दिन अक्रूरदत्त लेन के स्टूडियो में भविष्य की चिन्ता से रहित होकर दिन 
ज्यतात करता था, जो मैं एक दिन बंगाल के श्रेष्ठ मासिक पत्र-पत्रिकाओं में नियमित रूप 
से कहानी लिखता था, वही मैं एक दिन कर्मस्थल के बन्दीनिवास में कुछ रजत-मद्राओं के 
विनिमय में किराये पर खटने छगा--इस बात का स्मरण आते ही अपने ऊपर घृणा से 
रलानि होने लगती थी । र 

एक दिन एक घटना घटित हुई । कर्मस्थल में जो मेरे सबसे बड़े अधिकारी थे वे 
काम करते-करते विरक्त होकर बोल उठे, “रास्ते में भीख माँगता तो भी इससे अधिक 
सुखी होता विमल वावू । यह घृणित नौकरी अब अच्छी नहीं लगती ।” 

हो सकता है, यह उनका क्षणिक वैराग्य रहा हो । हो सकता हे यह उनके बिशुद्ध 
मानसिक अभिमान की सामयिक स्पष्टोक्ति के अतिरिक्‍त और कुछ न हो । लेकिन उन 
शब्दा न कुछ क्षणों के लिए मुझे विमूढ़ वना दिया । सबसे शीर्षस्थान पर पहुँचने के 
वाद भी यदि उनमें इस तरह का वैराग्य है तो मेरी क्‍या दशा होगी ? यदि मैं कभी 
उनके पद पर पहुँच जाऊंगा तो क्या मेरी भी यही दशा होगी ? फिर मैं यह दासता 
क्यों कर रहा हूँ ? तव क्या नौकरी के क्षेत्र में ऊंची-नीची में कोई अन्तर नहीं है ? 
आज्ञा पालन करने की यातना की क्षतिपूर्ति क्या रजत मुद्रा से नहीं होती है? वेतन 
ओर पद, जो भी हो, लेकिन दासता कया दासता ही हैं? क्या उसकी दूसरी व्यवस्था 
नहीं है ? दासता के स्टीमरोलर के दबाव से क्या वेतन, मर्यादा, मनुष्यता, पद सब कुछ 
चर-चूरु हो कर एकाकार हो जाते हैं ? 

इसके वाद एक और घटना घटित हुई । 

नौकरी के काम से खड़गपुर से ट्रेन द्वारा चक्रधरपुर आ रहा था। डब्बे में मैं 
अकेला ही था । घाटशिला मैं जैसे ही ट्रेन रुकी एक सज्जन मेरे डब्बे में आये । उनका 
पह्रावा था कमीज़ और पेण्ट । हाथ में स्टेथीस्कोप था । समझ गया कि ये सज्जन 
डाक्टर हैँ। वे आगे बढ़ कर मुझसे बातचीत करने लगे । घर कहाँ है, नास क्या है-- 
इसी प्रकार के प्ररनोत्तरों का आदान-प्रदान हुआ । उन्होंने बताया कि वे घाटशिला में 
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डाक्टरी की प्रेक्टिस करते हुँ। एक आवश्यक बुलाहट पर गिडनी जा रहे हैं। वहां 
उनका एक' रोगी है । 
मैंने उनके प्रश्‍न करने पर जब अपना नाम बताया ने 
ळात ताया तो उन्होंने कहा कि उनका नाम 
उसके बाद अपने आप कहा, “अपने बड़े भाई का नाम वतानें पर सम्भव हे आप 
उन्हें पहचान छं । वे एक लेखक हुँ 1” 
लेखक ? मैं चौंक पड़ा। “नाम क्या है बताइए तो ?” 
“विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय ।'” 
ह मुझे ऐसा ऊगा जैसे मेरी आँखों के सामने कोई भूत अथवा मानो मेरी प्रेतात्मा ही 
मेरे सामने खड़ी हो कर मुझ पर व्यंग्य कर रही हं। उस आयु में ही मैं वि भूतिभूषण 
वन्द्यापाध्याय को अच्छी तरह पहचानता था । एक बार हम साथ-साथ एक ही ट्रेन के 
एक ही डब्बे में स्वर्गीय शरतचन्द्र की स्मृति-सभा में देवानन्दपुर गये थे । उनकी रचना 
तो मीठी थी ही किन्तु वे अपनी रचना से भी अधिक मीठे थे, ओर यह मैं जानता था। 
किन्तु कथ्य यही नहीं है । कथ्य तो यह है कि उनके भाई के सम्बन्ध में सुनते मेरे मन 
के भीतर अशान्ति की जो वारूद छिपी थी, वह हंठात्‌ जल उठी और उन नुटबिहारी 
वन्दयोपाध्याय ने स्वयं उसमें आग लगाई । मेरी सम्पूर्ण सत्ता उस आग की लपटों में 
जलने लगी । मेरी आँखों के सामने मेरे 'मैं” का जैसे शव-दाह्‌ होने लगा । 
जहा तक स्मरण आता हे, वह १९४१.६० का होषांश था। उस समय यद्ध के 
दमामे की आवाज से संसार-भर के छोगों के कानों में कुछ सुनाई नहीं पड़ता था । उन 
दिनों चक्रधरपुर' में एंग्लो इंडियनों का एकछत्र राज्य था। उस समय ब्रिटिश - गवर्नमेंट 
के प्रताप का बोलबाला था । अंग्रेजों का जितना तेज था, एंग्लो इंडियनों का उससे सौ 
गुना अधिक था । उनके साथ हम काम करते थे। उनका मनोभाव एसा था जैसे वे 
हमारे शासकों के वर्ग के हैं और हम उनके भृत्य है--हम चाहे जिस पद पर क्‍यों न हों 
और चाहे जितना वेतन क्यों न पाते हों, वे सभी भारतीयों पर कड़ी निगाह रखते थे । 
छिप-छिप कर पता लगाते थे कि हम हिटलर की, जमनी के रेडियो की खबर सुनते हैं 
या नहीं और चुभाषचन्द्र बोस का भाषण सुनते हैं कि नहीं । 
एकतो ऐसा वातावरण, उस पर अपनी दासता की लज्जा और उस पर मेरा अतीत। 
| सबसे बढ़ कर आघात मुझे उस समय लगा जब चलती रेलगाड़ी के डब्बे में विभूतिभूषण 
के पी गुटविहारी वन्दोपाध्याय से भेंट हुई । उन्होंने जैसे तीव्र स्वर में मेरी भर्त्सना 
छिः छिः, तू साहित्यिक होकर दासता कर रहा है ? 
त मध्यवित्त . वंगाली. परिवार के युवको के लिए अन्न ही प्राण हैं, यह सत्य तो इतिहास- 
hs I हक तो दूर्‌ की बात है, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने भी तो कुछ 
वळी तुम ऐसे कौन से धनकुबेर हो कि नौकरी से तुम्हें इतनी 
हे परन्तु उस समय में सैमुअल बटलर को कहाँ पाता जो मेरी दुःख-गाथा को 
समझते । उनवा देहान्त तो १९०२ में ही हो गया था । अर्थात्‌ मेरे जन्म से भी कुछ 
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समय पहले ही । तब फिर क्या करू ? 


उस समय चारों ओर लड़ाई में लोगों को भर्ती करने की धूम मची हुई थी । और 
सेना चाहिए और मनुष्य चाहिए । ऐसे मनुष्य चाहिए जो जापानियों के हवाई जहाज के 
बसों के आघात से मरने को प्रस्तुत हों। जो जापानियों की कमान के गोले के सामने 
राणो का विसर्जन कर सकें । वैसे अनुगत भारतीय जहाँ भी और जितने भी हों, वे 
आगे आयें । 

मेने और देर नहीं की । घर आ कर सोचा, दासत्व और नहीं । जो जीवन 
दासता के ऊपर न उठ सके, उस जीवन के अस्तित्व का कोई प्रयोजन नहीं है। उस 
जीवन का समाधान एकमात्र युद्ध-क्षेत्र में मृत्यु है, उन दिनों चक्रधरपुर का स्टेशन- 
मास्टर स्माले था-एंग्लो इंडियन समाज में विशेष गणमान्य व्यक्ति । मुझसे उसका यथेष्ट 
परिचय था । तव वह युद्ध का क्रिग्स कमीशन पाकर और मेजर समाले होकर आर्मी हेड- 
क्वार्टर का चार्ज लेकर चला गया था। युद्ध में नये अफसरों को प्रविष्ट करने का भार 
उस पर था । घर आ कर उसी रात को मैंने एक पत्र लिखा । 

इतने दिनों वाद इस कहानी को लिखने के क्रम में सोचता हूँ कि मेरे जीवन में 
कितनी ही अलौकिक घटनाएं घट चुकी हूँ । अन्यथा इतने दिनों तक यदि मैं अपने उस 
कर्मक्षेत्र से जुड़ा रहता. तो कितनी निश्चिन्तता के साथ जीवन व्यतीत कर सकता था। 
मोटी पेंशन पाता । जीवन-भर पूरे भारतवर्ष में विना पैसों के भ्रमण कर सुख प्राप्त 
होता । इसके अतिरिक्त विधवा पेंशन की ठोस व्यवस्था रहती । अपने कर्मक्षेत्र में अपने 
नावालिग पुत्र को भी किसी नौकरी में भर्ती करा कर जीवन के अन्तिम दिनों में यदि सुख- 
सुविधा न होती .तो इस लिखने की यातना से तो निश्चय ही मुक्ति पा जाता । कर्मस्थल 
में चार परीक्षाएं दे कर मैंने अपने स्थान को सुदृढ़ बना लिया था । किन्तु सम्प्रति प्रति 
दिन एवं प्रतिक्षण जो यह परोक्षा दे रहा हुँ, नौकरी में रहने से इससे तो परित्राण 
मिल जाता । | 

लेकिन ऐसा होना नहीं था । सदेव यहाँ नहीं, यहाँ नहीं, और कही' की इंच्छा 
मुझे एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त में खदेडती आयी है और इसी कारण एक दिन मुझे 
चक्रधर पुर भी छोड़ना पडा । प्रातःकाल मैं पत्र डाक में डालने जा रहा था कि मार्ग 
में ही सूचना मिली कि मुझे कलकत्ते बुलाया गया हे वहाँ मेरी नितान्त आवश्यकता है । 
पहले तो विश्‍वास ही नहीं हुआ परन्तु अपनी आँखों से उस पत्र को देखने पर विश्वास 
करना पड़ा । बोरिया-बिस्तरा बांध कर मैं एक दिन कलकत्ते चला आया । अगस्त १९४१ 
ई० में रवीन्द्रनाथ का तिरोधान हुआ था । वह मैं देख नहीं सका था। केवल इतना 
देखा कि मेरी अनुपस्थिति में कलकत्ते की समस्त पृष्ठभूमि आमूल परिवर्तित हो कर एक 
दूसरा रूप ले चुकी है। कई पुराने बन्धु-बान्धवों से भेंट हुई । कलकत्ते लौटने के बाद 
काम से मुझे अनेक अंचलों में जाना पड़ता था । विशेषकर एक प्रेस में जाना मेरा प्रायः 
दैनन्दिन कार्य था । मागं में एक मित्र से भेंट हुई तो मुझे पहचान कर पूछा, “इतने दिनों 
तक कहाँ थे ? कया लिखना-पढ़ना सब बन्द कर दिया ?” ' | 
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रब 


अनेक वर्षों के बाद साहित्य-जगत के एक मित्र से भेंट हुई मानो किसी आत्मीय से 
मिलन हुआ हो । 

मैंने कहा, साहित्य-रचना अत्र भी चल रही है ?” 

“खूब चल रही हे । लड़ाई के आरम्भ में कुछ सुस्त पड़ गया था तो जरूर 
अब वह जोर-शोर से चल रही है। सभी लिख रहे हैं। केवल आप ही वाहर चले गये 
'थे। अब कलकत्ते लौट आये हैं, अब आप भी लिखिए न ।” 

मित्र ने पुनः लिखने के लिए उत्साहित .किया । पैदल ही एक दिन मैं उसी तेरह 
नंबर कॉर्नवालिस स्ट्रीट वाले भवन के सामने पहुँच गया । “मैने वहाँ के साधारण 
ब्राह्मसमाज मन्दिर की ओर पलट कर देख । देखकर अवाक्‌ रह गया । देखा कि मन्दिर 
“की मरम्मत आरम्भ हो गयी है, मिस्त्री खट रहे हैं, चुना हो रहा हूँ, रंग हो रहा है। 
मानो, संस्कार-मुक्ति का संग्राम अब नये सिरे से प्रारम्भ हुआ हो । देख कर वडा अच्छा 
लगा। चारों ओर संस्कार मुक्ति का इतना आयोजन चल रहा है और मैं निष्क्रिय हो कर 
बेठा हूँ । मेरा भी तो इस संग्राम में भूमिका ग्रहण करने का एक अधिकार है । मैं इस 
संग्राम में चाहे सेनापति न बने सकूँ, मन्त्री न बन सकूँ, फिर भी पदातिक की भूमिका तो 
निभा ही सकता हं । अनायास ही घर लोट कर मैं पुनः समस्त पुराने जंजाल के स्तूप में 
अवगाहन करने लगा । वह बंगाल के पुराने इतिहास से सम्बन्धित, वही प्राना कागज- 
पत्तर ह किन्तु उसमें मेरा मन पुर्ण रूप से नहीं लग रहा है । कर्मस्थल मेरा समस्त समय 
'और मन सब कुछ अपनी ओर खींच लेता है । आवश्यकता मुझ पर अपना आधिपत्य 
जमा रही है। प्रेम के लिए उंगली-भर भी स्थान छोड़ने को वह प्रस्तुत नहीं है । प्रयोजन 
अपने स्वार्थ से मेरा पीछा कर रहा है। आवश्यकतावश. गैं जो कुछ लिखता हूँ, वह 
आवेदन पत्र के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। उससे उदर-पूति हो जाती है, उससे 
समाज मे बेकारी के नाम से छुटकारा मिल जाता है । लेकिन जिसके मन की ला बड़ी 


हैं, जिसका मन बुभुक्षु है, जिसका मन बेकार होने से समाज से उपेक्षित हुँ, उस मन को 


"खाने के लिए क्या हूँ ? क्या खिलाने से उस मन का पेट भरे । 
इस ससय मरे मन के साथ मेरी देही का विरोध चलने लगा । मन के साथ देह की 


लड़ाई छिड़ गयी । प्रयोजन स्का र 
or म क प्रीति की पहले बताए हुए संस्कार के साथ संस्कार 

मैं पुनः एक दिन काराज-कलम ले कर बैठ गया । 

ठीक इसी समय आपसे घटनाचक्र से मेरी जान-पहचान हुईं सम्भवतः आपकी 
वह वात मुझे याद हे । आप तब नये थे और मैं पुराना होने पर भी नये सिरे से उस 
समय पुराने संसार में लौट आया था । वह कथा गत वर्ष के साहित्य अंक (१९७४) में 
` एक नंबर वमन स्ट्रीट शीर्षक से लिख चुका हे । मैं अपनी वह 'अमीर और उर्वशी 
कहानी छपाने को राजी नहीं था परन्तु आपने बछात्‌ उसे छाप दिया था । उस कहानी 


को यहाँ नये सिरे से कहने की आवश्यकता नहीं है । तब इतना कहना ही यथेष्ट होगा 


कि देश” पत्रिका में बह मेरी पहली आत्माभिव्यक्ति थी । और केवल 'देश' साप्ताहिक में 
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ही नहीं, उस वर्ष एक साथ सभी पत्रिकाओं के विशेषांकों में मेरी एक-एक रचना प्रका- 
शित हुई । सभी संस्कार-मुक्ति की कहानियाँ थीं । बहुत दिनों तक उपयोग में न लाने 
से मनुष्य के मन में भी सम्भवतः जंग लग जाता है । केवल अव्यवहार से नहीं, अपब्यव- 
हार से भी सन में जंग लगने की आशंका रहती है । इतने दिनों तक मैं मन का वह 
अपव्यवहार ही करता आ रहा था । उस दिन मैं वहीं जो रुका नहीं, उसके कारण आप 
हैँ । आप पुनः तकादा करने लगे । आप ही तकादे कर-कर के मुझसे और भी रचनाएं 
लिखाने लगे । अन्त में. एक दिन आपने कहा, अब कोई घारावाही उपन्यास लिखिए ।” 

उपन्यास ! और धारावाही उपन्यास । वह तो भारतोय शास्त्रीय संगीत की तरह 
बहुत कठिन वस्तु है। उसमें ताल-ल्य-मूच्छंना है, उसमें आलाप, तान, सपाट तान हैं । 
वह्‌ क्या इतना सरल है? क्‍या मैं उसे कर सकूंगा ? वह तो केवल उस्ताद अब्दुल करीम 
खाँ और उस्ताद फंयाज खाँ साहब के द्वारा ही सम्भव है। सचमुच, क्या मैं उसमें 
सकूंगा ? यदि बेसुरा हो जाय, यदि ताल कट जाय, यदि तान देते-देते गला रघ जाय । 
उसके ऊपर हे तीसरा आयाम । अर्थात्‌ जिसको कहा जाय कहानी का अतिक्रमण कर, 
कहानी के ऊपर उठ कर, एक तीसरी वस्तु का संकेत करना । इसे तो तॉलस्तॉय,, 
दास्तोव्स्की, बालजक, डिकेन्स और रोमा रोलां ने किया है । किन्तु वह क्या मेरी लेखनी 
से निःसृत हो सकेगा ? जिस उपन्यास के समास होने पर भी लगे कि समाप्त नहीं हुआ, 
जिस उपन्यास को पूरा पढ़ने पर भी लगे कि उपन्यास के पात्र-पात्री के जगत्‌ के ऊपर 
एक ओर श्रुवलोक में पहुँच गया हे--इन्द्रियग्राह्म पृथ्वी के ऊपर, जहाँ पाठक का पात्र 
ओर पात्री से कोई विच्छेद नहीं रह जाता, न रह जाने पर एक अनाविल आत्मोपलब्धि 
की सृष्टि होती हैं--उसी आनन्द-स्रोत में मैं तैरने लगता हूँ । जिस उपन्यास को पढते- 
पढ़ते लगे कि इतने दिनों के वाद मैंने स्वयं को पहचाना, लेखक ने मेरी ही कहानी छद्म 
नाम से लिखी हैं । ऐसा उपन्यास लिखना किस लेखक के लिए सम्भव है? उस श्रेणी 
का लेखक होने के लिए जिस यातना को भोगना अनिवार्य है, क्या मैंने उस यातना को 
भोगा है ? मैं तो केन्द्रीय सरकार का मही ने की पहली तारीख को निर्धारित वेतन पाने 
वाला एक कर्मचारी हूँ । मैं तो 'स्लेव' हूँ, मैं तो दास हूँ । मैं प्रयोजन की रुचि का अचूक 
शिकार हूँ । और प्रयोजन तो संसार की सबसे बड़ी बला है । उसी वला को अनदेखी कर 
जितना कुछ समय पाता हूँ वह क्‍या मेरे उपन्यास-लेखन के लिए पर्याप्त है ? 

मुझे स्मरण है कि तब भी मेने चेष्टा को । दिन में नौकरी करता था और प्रायः 
रात में .जागता था । .यह आज से प्रायः तीस वर्ष पहले की बात है। १९४६ ई० के 
जुलाई महीने की घटना । युद्ध एक वर्ष पहले रुक गया था। लेकिन हम लोगों के 
जीवन पें युद्ध का आनुषंगिक उपद्रव आरम्भ हो गया हे । बंगाली भध्यवित्त परिवार 
टूट कर तहस-नहस हो गया है । पिता यदि बड़े नगर में रहता है तो साता कदाचित्‌ 
खिदिरपुर में रहती है। बड़ा लड़का कस्बे में और छोटा लड़का यादवपुर में या टाली-- 
गंज में। एकर. ही संसार में एक ही छत्त के नीचे के जन हैं लेकिन उस समय अचानक सभी 
एक दूसरे से बिछुड़ गये हैं । द्वितीय विश्व-महायुद्ध की इसी सामाजिक पृष्ठभूमि में मेरा 
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उपन्यास आपकी पत्रिका में आरम्भ हुआ। उस समय भी मैं घारावाही उपन्यास लिखने 
को कला को जानता नहीं था । यह भी नहीं जानता था कि किस कौशल से पाठकों को 
एक सपाह से दुसरे सप्ताह तक कौतूहल के नशे में आकृष्ट किया जाता हे । मैं केवल 
ना ही जानता था कि वर्तमान काळ के पाठकों और व॑किमचन्द्र-शरतचन्द्र के काल के 
पाठकों में आज पृथ्वी-आकाश का अन्तर हैं । उन लोगों के काल में पाठकों को ' प्रचुर 
अवकाश था, उनका प्रतिवेश अपेक्षाकृत सरल था । और तब नवसाक्षर पाठकों से आज 
को तरह इतना आततायीपन भी नहीं था। फिर भी यह स्वीकार करना ही होगा 
कि पाठक के लिए साहित्य नहीं, वरन्‌ साहित्य के लिए ही पाठक हे । अतः जला के 
किसी सच्चे लेखक के लिए पाठक के सम स्तर पर उतर आने का कोई प्रदन ही नहीं है । 
जो कुछ एक सात्र सम्भव है, वह है आंगिक का कलागत परिवर्तन-साधन । उस आंगिक के 
परिवर्तन-साधन का प्रयोजन इसलिए अनिवार्य है कि इसके द्वारा पाठकों के पास लेखक 
की वार्ता अल्प समय में अनायास ही पहुँचायी जा सकती है । और उस आंगिक को एसा 
होना चाहिए कि वह अति-च्यस्त पाठक की भी नींद चुरा ले, अत्यन्त विकल पाठक की भी 
अशान्ति हर ले, उसकी समस्या की व्याख्या करे, उसकी समस्या का कारण वता दे, उसे 
पुनर्जन्म दे । 
यह सव कुछ मुझे ज्ञात था । किन्तु एक अप्रत्याशित दुर्योग ने आकर मेरी समस्त 
जानकारी को निष्फल कर दिया । उसी समय मेरा वह सबसे पहला उपन्यास धारावाही 
र्प में प्रकाशित होना आरम्भ हुआ ही था कि उसके तीन सप्ताह बाद ही अचानक सारे 
देश में साम्प्रदायिक दंगा आरम्भ हो गया । राजनैतिक विपर्यय के साथ सांस्कृतिक कार्यक्रम 
का सम्पर्क कितना घनिष्ठ है, यह वात उस दिन ठीक तरह से समझ में आयी । लेखन 
में मन को लगाए रखना क्रमशः कठिन से कठिनतर होता गया । उपन्यास की किस्त ठीक 
समय पर सम्पादकीय कार्यालय में पहुँचा नहीं पाता हूँ। रात का सन्नाटा “अल्लाह हो 
अकबर और 'वन्दे मातरमू' की चीत्कार से भंग हो जाता है । दिन पर दिन नगर में लाशों 
का ढर लगता जाता ह, मनुष्य हत्या के उल्लास से नृशंस हो कर परावत आचरण 
करता है। : 
लेकिन इससे भी मैं हतोत्साह नहीं होता हें । समसामयिक घटना के स्रोत में फंस 
जाना पत्रकारों का काम हैं, लेखकों के लिए वह नुटि हे । लेखकों को समस्त घटना या 
दुर्घटना के साथ जुड़े रहने पर भी मुक्त होने की साधना करनो पडती है। उन दिनों मैं 
आण पन से यही चेष्टा कर रहा था। लेकिन उपन्यास जब आधा ही लिखा गया था, 
उस समय एक ओर संकट आया । मेरी जानकारी में वह मेरे जीवन का सबसे बड़ा संकट 
था । उपन्यास जब आघा.लिखा गया उसी समय मैं रोगाक्रान्त हो गया । 'कहॉ का 
हन्त चिर वसन्त में रहा मर'-सचमुच कहाँ रह गया वह उपन्यास और कहाँ रह गया 
में | साहित्य के लिए जब निरळस प्रयास करने की बात थी, उस समय मेरे जीवन मे 
हताशा का दुर्योग आ गया । तब मेरे लिए आत्मप्रकाशन की समस्या नहीं थी, उस समय 
'जीवित रहुन का प्र्न ही मेरे लिए प्रमुख हो गया । यातना से भरे वे दिन और ये राते 
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कितने लम्बे थे । महीनों तक यन्त्रणा से विद्ध अवस्था में विनिद्र पडे रहना कितना बड़ा 
अभिशाप है, उसकी मुझे पहल-पहल उसी वार उपलब्धि का सुयोग प्राप्त हुआ । ज्ञात 
हुआ कि अर्थ कभी-कभी मनुष्य के जीवन में केवल आवश्यक ही नहीं होता है, आशीर्वाद 
भी होता हे । विदित हुआ कि मन से साहित्य में चाहे जितता भी सन्तुलन हो परन्तु देह 
भी अवहेलना की वस्तु नहीं है । इस देह की सुख-स्त्रच्छन्दता एवं भोग-विलास के उप- 
करणों कः संग्रह के लिए ही मनुष्य-मनुष्य और राष्ट्र-राष्ट्र में युग-युग से इतना विरोध चला 
आ रहा ह। इस देह को अस्वीकार कर के मैंने अपने मन को इतनी प्रधानता दी इसी- 
लिए सम्भवतः मेरे लिए यह चरम शिक्षा का प्रयोजन अनिवार्य हो गया । उस समय 
समझा कि मनुष्य की इस देह में उसका मन ही आधार है । इस. देह की उपेक्षा कर सन 
के 'परित्राण' की खोज व्यर्थ प्रयास है । इसीलिए तन्त्र-साघना में देह का इतना: महत्व 
हं । उसी रोग-यातना ने मेरी आंखों में उंगली डाल कर वता दिया कि जिस योगासन 
में इन्द्रियों का द्वार वन्द कर दिया जाय, वह मेरे लिए नहीं है। सात महीनों तक मैं 
जिस दैहिक यन्त्रणा को भोगता रहा वह किसी भी मनुष्य को पागल त्रना देने के लिए 
यथेष्ट है। आंखों का रोग वहुतों को होता है, परन्तु आंखों के भीतर चेचक होना कितना 
कष्टप्रद होता है, इसका लेखा-जोखा प्रस्तुत कर सकने में मेरी भाषा असमर्थ हे । तब 
मैंने बीच में ही धारावाहो उपन्यास समाप्त कर दिया था, किन्तु तव भी यातना को 
समाप्ति का कोई लक्षण नहीं था । उस समय श्रद्धेय डाक्टर नीहार मुंशी ने मेरा जो 
उपकार किया था यहां उसका उल्लेख न करने से अन्याय करने का अपराधी हो जाऊंगा । 
जो हो, अन्त में एक दिन मेरी यातना शान्त हो गयी । लेकिन वह यातना तभी दूर हुई 
जब उसने मेरी एक आँख की दृष्टि को सदैव के लिए नष्ट कर दिया । जोवन में कुछ 
पाने के लिए उसका कुछ-न-कुछ मूल्य चुकाना ही पड़ता है । मुझे जो नया ज्ञान प्राप्त 
हुआ, मेरी आँख की दृष्टि ही उसका मूल्य था । एक आँख की दृष्टि से ही मैंने एक और 
नयी धरती को देखा । उस नयी धरती में मैंने जब नये सिरे से जन्म लिया तब देश के 
काल-निरूपण का अध्याय समाप्त हो चुका था । अंग्रेज जा चुके थे परन्तु वे लोग जो 
कूड़ा-ककंट छोड़ गये उसे इकट्ठा कर हमने उसी की पूजा करना आरम्भ कर दिया था। 
वहाँ पाप-पुण्य का अर्थ बदल गया था, सत्य-असत्य को नये सिरे से व्याल्यायित किया 
जा रहा था । देश तब स्वतन्त्र हो चुका था । 

चिकित्सक ने मेरी आँख की दृष्टि को परीक्षा कर राय दी कि सूर्यास्त के बाद मेरे 
लिखने-पढ्ने का कार्य सदा के लिए बन्द रहेगा । इस निर्देश को अमान्य करने से मेरी दूसरी 
आँख भी नष्ट हो जायेगी । लेकिन यदि ऐसा ही हो तो मेरी जीविका का क्या होगा ? 
बया इस प्रकार की कोई जीविका है जिसमें आँख को दृष्टि की आवश्यकता न पड़ती हो ? 

बहुत-खोज़-बीन करने पर पता चला कि ऐसी भी जीविका है। उसी समय भारत 
सरकार की देख-रेख में एक नया विभाग खोला गया था। उस विभाग का काम था 
समाज की दुर्नीति.को दूर करना । सरकारी कर्मचारी जिस भ्रष्टाचार से साधारणतः जुड़े 
रहते हैं, उसका सामना करके उसे नष्ट करना ही उस विभाग का प्रधान कार्य था । 
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विभाग का नाम था सेन्ट्रल व्यूरो आफ इनवेस्टिगेशन । हिन्दी में अनुवाद करने से केन्द्रीय 
अनुसन्धान संस्थान कहा जायेगा । उन दिनों उसका नाम स्पेशल पुलिस इस्टैबलिशमेंट था । 
उसका मुख्य काय गुस-चर-वृत्तिथा। कौन कहां घूस ले रहा है, उसकी खोज करो । 
उसके बाद यथासमय फन्दा डालकर उसे गिरफ्तार करो । और उसके बाद उसके नाम 
से मुकदमा दायर करो, अभियुक्त को कचहरी से चालान करो । 

इसका केन्द्रीय कार्यालय दिल्ली में था । अब भी वहीं है। वहां विभाग के बडे 
अधिकारी रहते हैँ । लेकिन कलकत्ता-कार्यालय के उस समय जो सर्वेसर्वा थे, उनका नाम 
रायबहादुर खगेन्द्रनाथ मुखोपाध्याय था । यह सूचना मेरे एक भावी प्रकाशक ने दी। 
प्रकाशक महोदय स्वयं मुझे एक दिन उनके घर ले गये। मेरी आंख की दशा उत 
विस्तार से बताई । मुझे तत्क्षण एक पत्र मिला और उसी एक पत्र से मेरा काम बन 
गया । उसी दिन से मेरा स्थानान्तरण नये विभाग में भ्रष्टाचार निरोधक अधिकारी 
के पद पर हो गया । वहां लिखने-पढ़ने का कुछ काम नहीं था। आकाश-पाताल का 
चक्कर लगाना और ससाहान्त में अपने उच्च अधिकारी को लिखित रूप में यह सूचना 
देना कि सात दिनों में क्या किया है, कहाँ-कहाँ गया और भ्रष्टाचार-निरोब के लिए क्या- 
कया चेष्टा की हे । कलकत्ता में कुछ दिनों तक यह काम करने के वाद मेरा स्थानान्तरण 
` पुराने स्थान मध्यप्रदेश के बिशासपुर में हो गया । 


यदि मेरी रचना में सत्य-असत्य, पाप-पुण्य और अच्छाई-वुराई को प्रमखता मिली है 
तो इस नये विभाग के कार्य को ही इसका श्रेय मिलना चाहिए । विलासपुर ज्ञाने पर मुझे 
पता चला कि मनुष्य के एक तबके के वीच मैं बहुत ही लोकप्रिय हूं किन्तु एक और तवके 
के बीच अत्यन्त अप्रीतिभाजन भी हूँ । मार्ग में भेंट होने पर एक दल मेरा सादर स्वागत- 
तकार करता । तरह-तरह की मीठी वातें करता । मेरे सुख-दुःख के विषय में पछता 
और दूसरा दल मुझे दूर से ही देख कर आँखों से ओझ 5 हो जाता । मानो, मैं उनके लिए 
अछूत हूँ । , 

इस काम को छे कर मुझे कितने प्रकार के लोगों के धनिष्ठ सम्पर्क में आना पड़ा, 
वह कहू तो विचित्र लगेगा । चोर, गुण्डा, जुआरी, नरोबाज, पागल, लम्पट, घूसखोर, 
वेद्या--कौन नहीं ? वास्तव में मेरा उद्देश्य अधिक वेतन भोगी कर्मचारियों को गिरफ्तार 
करना था) उन कई बरसों की अभिन्ञता से मैंने देखा कि जिनके पास अधिक है, उन्ह, 
अधिक लोभ ह । तब देश कुळ मिला कर स्वतन्त्र हुआ था । मुझे ट्रेन से घूम-धूस कर 
लगभग सम्पूण दंश के समस्त गाँवों, बाजारों में जाना पड़ता था । मेरा मुख्यालय 'विलास- 
पुर था । और मुझसे जो बड़े पदाधिकारी थे, उनका कार्यालय जबलपुर में था। दो या 
तीन मास के अन्तर से यदि कभी आवश्यकता जान पड़ती तो उनके कार्यालय में जा कर 
उनसे परामश करता था । उनसे उपदेश लेता था । नेपियर टाउन मे. एक एकान्त डार्क 
बंगले में मैं रहता था । साथ में एक अर्दली था । उस समय वह मेरी एक अद्भुत 
जीवनःयात्रा थी । मैं शाहंशाह आलमगीर का मुकावला कर रहा था । जब जहाँ और 
जितनी दूर चाहूँ,: घूमने-फिरने का मुझे अधिकार था । अब चहारदीवारी में निर्धारित 
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समय का केदी नहीं था । चाहने से चार-दिन चार रात विस्तर पर सोया रह सकता 
था मेरे पास एक ऐसा पारपत्र था जिसे दिखाकर में किसी भी ट्रेन के किसी भी 
डिव्वे में चड सकता था । कोई वाधक नहीं था 1 मेरी गतिविधि अनवरुद्ध थी । 
वहुत दिनों वाद एक दिन घर लौटने पर देखा, कोई एक अव्यवहृत नयी साइकिल 
रख गया हे । किसकी साइकिल है, उसे कौन मुझे दे गया । उसका क्या प्रयोजन है ? 
यह नहीं समझ पाया 1 बाहर शहर में अनेक लोगों से पूछताछ की, लेकिन कोई मी. 
उसका ठीक उत्तर न दे सका । स्टेशन के रिफ्रेशमेंट रूम के मैनेजर मिस्टर बोस ने 
कहा, ' 'आप इसे काम में लीजिए, आपके व्यवहार के लिए ही यह आपको दे गया है !” 
किन्तु में जानता था यह च हे जिसने दी हो, इसके देने का अर्थं मुझे प्रसन्न करने 
की चेष्टा के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। एक सामान्य साइकिल ले. मैं प्रसन्न हो 
जाऊंगा, जिसकी धारणा ऐसी है, वह आदमी या तो चोर है कि घूसखोर--यह अन्‌- 
मान करने में मुझें विशेष कठिनाई नही हुई । 
फूड-अफसर मिस्टर अंसारी ने कहा, “ले लीजिये मित्र साहव, वह आपकी है 1” 
एक ठेकेदार के उन्नीस हजार रुपये के सरसों का मिलावटी तेल होने के कारण 
मेंने जब्त कर लिया था । उसी ठेकेदार का आदमी प्रति दिन मेरे घर के सामने चक्कर 
लगाता था । वह चाहता था कि में उसे वुलाऊं और उससे बातचीत .करू । एक दिन 
उसे बुलाकर मेने धमका दिया । | 
बोला, “तुम क्या चाहते हो ? मेरे घर के सामने चक्कर क्यों लगाते हो ?” 
वह बड़ा शेतान था । दाँत निपोर कर . हसने लगा । बोला, “हुजूर, आपके घर 
मे फर्नीचर नहीं हे । आप शनिचरी वाजार में आर्डर देकर फर्नीचर बनवा लें, कीमत 
में चुका दूंगा। । | | 
मेरे जीवन में सव विचित्र घटनाएँ घटने लगीं । अन्त में एक दिन एक आदमी 
सोने की एक इंट लेकर मेरे घर आया । उस समय बहुत रात हो चुकी थी। में तो 
देखकर अवाक्‌ रह गया । क्या अन्ततः मेरे ही हाथों हथकड़ी डाली जायेगी ? 
बहुत दिनों के वादं एक दिन घर आने. पर सुना कि कोई आकर साइकिल उठा ले 
गया हे । हो सकता है वह समझ गया हो कि मुझे दने से.उसका कोई लाभ नहीं होना 
हे । कारण उसके दो दिन पूवं ही सरकारी ग्रेन-शाप के पन्द्रह कमंचारी चोरी के अप- 
राध में मेरे द्वारा गिरफ्तार हो चुके थे । नहला गाँव के एक वकील साहब को एक 
दिन पकड़ा । वह बलात्‌ सरकारी कमंचारियों को घूस लेने के लिए बाध्य करता था 
और सरकार को धोखा देता था । स्मरण है, इस कार्य के कारण राष्ट्रपति की ओर से 
मुझे एक प्रशंसात्मक सम्मान-पत्र मी दिया गया था । | 
पेंड़ा रोड स्टेशन के . एक पी० डब्ल्यू" आई० ( परमेनेंट वे इन्स्पेक्टर ) को जब 
रंगे हाथों पकड़ा तो वह मेरे पैरों पर गिरकर रो पड़ा । कहा, “आपने बंगाली होकर 
बंगाली को पकड़ा ? अब में समाज के सामने केसे मुंह दिखाञंगा ? ` 
. इसी प्रकार की असंख्य घटनाएं घटित होती थीं । आपको इन सबकी सूचो बताने 
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से अन्त ही नहीं होगा । बताने में रात बीत जायंगी 1 केसे रात-दिन कटता उसका उस 
समय कोई हिसाब ही नहीं थां । में तब संगीत और साहित्य के जगत्‌ से बहुत दूर 
चला गयां था मेरी आँखों पर एक धूप का चश्मा रहता था और कोट-पेंट पहनता 
था, सिर पर एक टोपी । मध्यप्रदेश की जलवायु से मेरे चहरे का रूप बदल गया था। 
में पलिस था, में प्रहरी था। मनुष्य के भ्रष्टाचार को दूर करने के ब्रत में आँखों के 
कष्ट की पडा मूल चुका था । | 

तभी एक दिन एक बंगाली सज्जन ने मुझे अचानक मागं में कहा-“'देश साप्ताहिक 
में आपकी एक कविता पढ़ी विमल वावू। वहुत अच्छी है । 
.. मेँ अवाक्‌ हो गया । मैने 'देश' पत्रिका में कविता लिखी है ? कहानी नहीं, निवन्ध 
नहीं, उपन्यास नहीं, कविता । में किसी भी प्रकार स्मरण नहीं कर सका कि कभी मेंने 
आपके पास कविता भेजी है । शीघ्रता से प्लेटफामं पर व्हीलर की दुकान में जाने पर 
देखा जो भ्रम है, वह सत्य है, हाँ कविता ही छपी हे । 

मेरा मन ददं से छटपटा उठा। उसी रात जबलपुर के नेपियर टाउन के डक 
बंगले में बैठकर आपको एक पत्र लिखा कि आपने मेरे साथ यह क्या किया ? मेरे नाम 
से कविता क्यों छापी ? किसी समय में एक लेखक था । लोगों को ज्ञात है कि उस 
लेखक की मृत्यु हो चुकी है। यही तो अच्छा था । सचमुच आपने मेरे साथ यह क्या 
किया ? मेरी प्रेतात्मा से यह प्रहसन क्यों कराया ? 

आपने वड़ा ही अद्‌भुत उत्तर दिया । आपने उत्तर में मुझे चिताया कि यदि में 
रचना नहीं. मेजूंगा तो आप उस घटना को दुहरायेंगे । अतः मुझे लिखना ही पड़ा । 
कविता के उत्तर में कविता ही लिखी । नेपियर टाउन के उस डाक बंगले में रहते हुए 
वहुत दिन होने के वाद अव यही कविता लिखी और, कविता को डाक से भेजकर आपको 
सूचित किया कि.अगली डाक से कहानी भी भेजूंगा 1 

उस अवधि में में भ्रष्टाचार निवारण के लिए क्या कुछ कर सका उसे यहाँ वताना 
समीचीन होगा । स्मरण है, मेरे कौशल के फलस्वरूप अन्ततः तेतीस से भी अधिक 
व्यक्ति 'गरफ्तार हुएं । यह सब उसे स्वतन्त्रता के प्रथम युग की घटना है । अपने अनु- 
भव से देखा कि केन्द्रीय सरकारी कमंचारियों की दैनन्दिन जीवन-यात्रा में भ्रष्टाचार 
इस प्रकार घुलमिल गया है कि उसे दूर करना मेरे सामर्थ्यं के बाहर की बात है। 
यहाँ तक कि मेरे कार्यालय में भी भ्रष्टाचार था । अर्थात्‌ समी जगह मूत-लीला चल 
रही है । स्वाधीनता के पूवं का युग भी देख चुका था और उसके बाद के युग का मुझे 
उस समय कटु अनुभव हुआ । देखा, सत्य-पथ पर अचल रहकर इस नौकरी को बनाए 
रखना मेरे लिए असम्मव है 1 क्योंकि उच्च पदस्थ अधिकारियों में ही भ्रष्टाचार कां 
अधिक प्राबल्य था । अर्योपाजेन के अनेक मार्गों का आविष्कार कर उच्च पदस्थ अधि- 
कारियों की गृहणियाँ तक पारस्परिक प्रतियोगिता के मैदान में उतर चुकी थीं । कोई 


अधीनस्थ कमचारी यदि किसी :सरकारी काम से कलकत्ता जाता था तो उसे लौटते | | 
६६ | मुझे विश्वास है. 
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समय वड़े साहब की गृहणी के लिए गोमी, उड़द दी छीमी, गडरा-झींगा मछली या 
खजूर के गुड़ का ढेला अपने साथ लाना पड़ता था । उसका मूल्य ? अमी मल्य तम 
अपनी जेव से चुकाओ, इससे भविष्य में तुम नौकरी में उन्नति करोगे। मालगाडी के 
एक वैगन के लिए उन दिनों घूस की बाजार दर आठ सौ रुपया थी । तम उस वैगन 
को शालीमार भेजकर मेंहगी दर में माल वेचो । इससे यदि जनता मरती है तो कोई 
क्षति नहीं होगी; किन्तु मुझे घूस चाहिए। और घूस लेने की पद्धति भी बड़ी अद्मृत 
थी। किस दलाल के हाथ में देने से किस कौशल से वह बड़े साहव के हाथ में पहुँच 
जाती थी, उसकी सूचनः मुझे थी । किन्तु हमारा भ्रष्टाचार उन्मूलन का कानून उस 
समय इतना दुर्बल था कि उन्हें पकड़ना मेरे सामर्थ्यं के वाहर था। और आज यह 
कहने में कोई वाधा नहीं कि उन दिनों वे वड़े अधिकारी ही भ्रष्टाचार के सबसे बड़े 
पृष्ठपोषक और सहयोगी थे । वे मेरा सहयोग तो करते ही नहीं थे, वरन्‌ मेरे मूँह पर 
ही कहते थे, “आप यह नौकरी क्यों कर रहे हुँ? दूसरे के सर्वनाद में आपका क्या 
लाभ होता है ? । | 

जो मुझे यह सव उपदेश देते थे, वाद में देखा, उन्हीं की और पदोन्नते हुई 1 
किसी-किसी ने तो पद्मश्री उपाधि भी प्राप्त कर ली है । मुझे स्मरण है कि यद्ध के समय 
जो लोग कार्यालय में ही हम लोगों की उपस्थिति में नेता जी सुभाषचन्द्र बोस को गालियाँ 
देकर हमारे मन में कष्ट पहुँचाते थे, वही उच्चाधिकारी वाद में नेता जी के जन्मोत्सव 
के दिन खादी का ध ती-कुरता और टोपी पहन कर तथा समा में खड़े होकर सब 
श्रोताओं को नेता जी का आदश ग्रहण करने की लेक्चरवाजी करते थे । 

जो हो, मुझे इन सव अनुभवों की आवश्यकता थी। बाद में जव मुझे पलासी के 
युद्ध के समय से आरम्भ कर आधुनिक काल तक के दो-तीन सौ वरसों -के इतिहास पर 
कई खण्डों में धारावाही उपन्यास लिखना पड़ा तव आँखों देखी इन घटनाओं ने मेरे 
लिए प्रवुर सामग्री का जुगाड़ कर दिया 1 इसलिए उन दिनों के उस व्यावहारिक 
जीवन का में बहुत ऋणी हूँ । | | न; 

जवलपुर के मुख्य कार्यालय. से मेरे पास बहुधा इस आशय का पत्र आता था कि 
में प्रत्येक नये नगर, प्रत्येक गाँव और वाजार में जाकर वहाँ के मण्डल कांग्रेस या 


जिला कांग्रेस के अध्यक्ष से मिलकर वहाँ के सन्देहजनक व्यक्तियों का पता लगाऊे । 


लेकिन आज इतने दिनों वाद मुझे यह स्वीकार करने में लज्जा का अनुभव होता है कि 
तब उन लोगों से मुझे किसी प्रकार का सहयोग नहीं मिला । लेकिन ऐसा होने पर. 
भी क्या उस समय भले आदमी नहीं थे ? अवश्य ही थे। उन्हीं भले आदमियों की बात 
भी में लिखने जा रहा हूँ 1 लेकिन उनकी संख्या मुट्ठी-मर थी । समय कः इतिहास 
उन्हीं मुट्ठी-मर व्यक्तियों के कारण चिर स्मरणीय रहता है । 

उस समय आँख में पीड़ा नहीं थी । ऊपर से चिट्ठी पर चिट्ठी । आपने लिखा : 


बिलासपुर जाकर क्या विलासी हो गये ? र 
वास्तव में समझा कि उपन्यास लिखने की एक उपयुक्त वय होती है। चालीस के 


मुझे; विश्वास है ६७. 
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पूवं मनुष्य की लेखनी में.साधारणतया उच्छ्वान की ही प्रवनता रहती है । उच्छवास 
अच्छा है किन्तु उपत्यास-लेखक के लिए उसका प्राबल्य घातक है । संसार के उपन्यास- 
साहित्य का इतिहास उच्छवासहीनता का ही इतिहास है। लेखक के व्यक्तिगत 
जीवन के दुःख, यातना और भोग चालीस के बाद उस उच्छ्वास को निश्चल वनाने में 
सहायता करते हैं, विद्वानों ने यही मत व्यक्त किया है । मेरे निजी जीवन में वह दुःख, 
यातना और भोग का पात्र तव इतना लवालब भर चुका था कि बचपन में जो निराशा 
थी, वह उस समय वीतराग में परिणत हो गयी थी । जीवन के प्रति वीतराग, कर्म- 
जीवन के प्रति वीतराग, कर्तव्य के प्रति वीतराग--यहाँ तक कि अपने सबसे प्रिय 


संगीत और साहित्य के प्रति भी में वीतराग हो गया था । जीवन में में क्या करना 


चाहता था और क्या कर रहा हृं--इसी चिन्ता में दिन बीतते थे । 
: किन्तृ आपकी उस प्रकार की चिट्ठियाँ पाकर मुझमें आशा का संचार हुआ । 
आपकी चिटिठयों ने मेरे जीवन में संजीवनी मंत्र के समान कार्य किया । 

मैं पूनः साहित्य रचना प्रारम्म करूँगा अतः चेष्टा करके एक दिन स्थानान्तरित 
होकर कलकत्ते आ गया । नौकरी के जीवन में यह भी एक प्रकार से बहुत असाध्य 
साधन के समान था। तव भी कहुँगा कि मेरे धयं, कार्यक्षमता और सहनशीलता ने 
सम्मवतः मेरे भाग्य-देवता को प्रसन्न ही किया था या यह भी सम्भव है कि घोर यातना 
देने पर भी जब उन्होंने देखा कि यह मनुष्य किसी प्रकार भी बस में होने वाला नहीं 
है, राग-मोग से भी जव यह्‌ भ्रियप्राण नहीं हुआ, इतना लोम दिखाने पर भी जब इसे 
वश में नहीं किया जा सका तव निरुपाय होकर उन्होंने स्वयं ही पराजय स्वीकार कर 
ली । या फिर मुझे; अन्य कठिनतर परीक्षा में डालने के लिए एक नया जाल विछाया 1 

में १९४९ ई० के शेषां में कलकत्ते लौट आया । आपको पहले ही वता चुका हूँ 
कि बचपन से ही सारे मारतवर्ष के समस्त प्रान्तों में घूमते-घूमते मेरे पावों में पंख लग 
गये थे । हिन्दी में एक कहावत है---/“चरण में नारद है।” लगता है कि नारद ऋषि 
को सम्मवतः मेरे चरणों पर मी दया आयी । अन्यथा किसने मुझे इतना घुमाया ? इस 
वार निश्चय किया कि 'कलकत्ता परित्यज्य पादमेकं न गच्छामि। भले ही उससे अ्थं 
प्राप्त न हो परन्तु परमार्थं की प्राप्ति होगी । 

कलकत्ता आते ही क्या जाने क्यों, मेरे मस्तिष्क में ढेरों कहानियों का कच्चा माल 
जमा होने लगा । आपको बताते ही आपने कहा कि वह सव का सव साप्ताहिक 'देश' 
के लिए सुरक्षित रखे 1 एक-एक कर वाहर निकालिएगा । 
, भे यही करने लगा | घटनाचक्र से कलकत्ते आने पर देखा, :पुराने जमाने की 
इंपीरियल लायब्रेरी का नया नाम नेशनल लायब्रेरी हो गया है और वह मेरे घर के 
निकट ही बड़े लाट साहव के भवन में स्थित है। यह मुहम्मद से पवत की आशा करने 
जसा था । अन्धेरे प्रासाद के भीतर इतना प्रकादा हो सकता है, यह में पहले नहीं 
जानता था । वहाँ बहुत ही अच्छी व्यवस्था थी । उस समय वहा. न तो समय का कोई 
वं धा-वंधाया नियम था और न किसी प्रकार की पाबन्दी ही थी। तुम्हारे वहाँ जाकर 


x मुझे विश्वास है 
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पुस्तक पड़ने से ही तो अधिकारी प्रसन्न होंगे । अधिकारी भी चाहते थे कि समी 
चे १. रहेगी धि वहाँ 
आयें । उससे उनकी भी नौकरी वनी रहेगी । उन दिनों नेशनल लामब्रेरी प्रातः छह- 


सात बजे खलती थी और रात्रि के ग्यारह वजे तक ख ली रहती थी । बाद में अवश्य 
वह नियम वदल गया । 


“आनन्द मठ के प्रारम्म में ही एक उपक्रमणिका है। गम्भीर अरण्य में अन्धेरी 
आधी रात के समय एक आदमी का कण्ठस्वर सुनायी पड़ा--क््या मेरी मनोकामना पूर्ण 
नहीं होगी ? 

प्रश्न हुआ : तुम्हारी क्या प्रतिज्ञा है ? 

“जीवन सवेस्व । 

“जीवन तो तुच्छ है! और क्या दे सकते हो ?” 

उत्तर मिला : भक्ति । 
` वंकिमचन्द्र को उपक्रमणिका यहीं समाप्त हो जाती है। किन्त मुझे भी ऐसा लगा 
कि इतने दिनों तक साहित्य के लिए सव कुछ दिया किन्तु तब भी कुछ नहीं दिया है.। 
जीवन के श्रेष्ठ समय को दासता में ही विताया है 1 एक ऐसे प्रतिष्ठान में काम करता 
हैं जिसके हजार-हजार, लाख-लाख अंग-प्रत्यंग हँ । मेरी अनुपस्थिति से वहाँ कुछ रुकने 
को नहीं है। वहाँ मेरी उपस्थिति भी अनिवार्य नहीं है । मेरी उपस्थिति के व्यत्रिक 
में भी कर्मस्थल के पहिये नियमूर्वक लुइकते रहेंगे । सरकारी कार्यालय सहस्तपदी होता 
हे । यदि यही सत्य है तो में वहाँ नियमपूर्वक क्यों जाता हैँ ? यह सोचने पर मुझे मी 
जसे एक मानसिक निष्कृति की स्वच्छन्दता का अनुभव हुआ । केवल यही कहने लगा कि 
में जहाँ अनिवार्य नहीं हूँ वहाँ मेरी अनुपस्थिति भी निश्चय ही क्षम्य है । 

इस स्थिति में आपने एक दिन कहा, “आप एक और धारावाही उपन्यास आरम्म 
कीजिये । | 

अव की साप्ताहिक 'देश' में यही.मेरा दूसरा उपन्यास होगा । प्रथम संतान के 
भ्रसव-काल में माँ के मन में चाहे जितना मी आतंक और वेदना हो, द्वितीय संतान के 
समय उतनी नहीं रहती । किस्तु मेरे सम्बन्ध में यह नियम लागू नहीं होता । आतंक, 
वदन! और अस्वच्छन्दता मेरे जीवन-साथी हँ । वचपन से जब मेने पहले-पहल लिखना 
आरम्भ किया उसी दिन से वह सब है 1. इतने दिनों में मेरी आयु बढ़ गयी, अनुभव- 
जनित ज्ञान भी बढ़ा है । निन्दा, उपेक्षा, अवहेलना और कुत्सा पाते-पाते मन कठोरतर 
हो गया है किन्तु यातना और पीड़ा गई नहीं । क्यों इतनी वेदना और क्यों इतनी पीड़ा, 
यह्‌ केवल मेरा सृष्टिकर्ता ही जानता है । उपन्यास लिखने के समय मैं पहले जिस तरह 
यातना से कातर्‌ हो जाता था, मेरे इस द्वितीय उपन्यास लिखने के समय उस यातना 
े दुगुनी-चौगुनी होकर मुझ पर चारों ओर से आक्रमण किया । सोचने लगा, इस बार 
मी फिर कहीं आँख की पीड़ा के कारण मुके उपन्यास बीच में ही समाप्त न करना 
पड । प्रतिदिन प्रातः सोकर उठने पर त्रिफला के पानी से आँख धो लेता था । केवल 
आँख पर मेरा काम निर्भर करता था। इसीलिए सरकारी कार्यालय में मुझे काम में 
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धोखा देना पड़ता था 1 गृहस्थी, परिवार, समाज, अपने स्वजन सवकी सव प्रकार से 
उपेक्षा करके मुके कःम करना पड़ता था। .चारों ओर की बृहद्‌ धरती और निरवधि 
काल की माँग को सामने रखकर में आगे बढ़ रहा था। गृहस्थी की देख रेख वाद में 
करू गा, आत्मीय स्वजनों की दृष्टि में अप्रिय होऊेगा, इसकी भी परवाह नहीं, पर्त 
अपनी इच्छा के संसार की माँग को और कव तक दुकराता रहूँगा ? 

तभी 'आनरद मठ की उस भक्ति की कथा का स्मरण हो आया । जीवन सवंस्व का 
प्रण करना ही यथेष्ट प्रण करना नहीं होगा। जोवन सववस्व से भी बड़ी है भक्ति । 
वही भक्ति देनी होगी । उस भक्ति को देने के लिए विश्वास चाहिए और केवल 
विश्वास ही नहीं; अटूट, निष्कपट विश्वास चाहिए । 

कार्यालय जाने के लिए सीधे घर से निकला था, पर बीच ही में गन्तव्य स्थान 
के वदले पुस्तकालय चला जाता था । पुस्तकालय जाने पर लगता, लेखक के अतिरिक्त 
मेरी ओर कोई दूसरी सत्ता नहीं है । वहां में पति नहीं, पिता नहीं, एक सामाजिक प्राणी 
भी नहीं यहाँ तक कि तुच्छ सरकारी कमंचारो भी नहीं । में स्वाधीन था । वहाँ में केवल 
एक स्वतन्त्र लेखक था । लेखक सत्ता ही वहाँ मेरी एक मात्र सत्ता थी । लिखते-लिखते 
में कल्पना से कनंवालिस स्ट्रीट के उस तेरह नम्बर भवन के सामने पहुँच जाता, जिस 
के सामने ब्राम्ह समाज का मन्दिर था। वहाँ खड़े होकर में संस्कार और संस्कार 
मुक्ति के सग्राम में सम्मिलित हो जाता । आँखों के सामने देखता, पूरे कलकत्ते में 
आदमियों की भीड़ इकट्ठी है । वह कलकत्ता हम.लोगों का यह कलकत्ता नहीं है। 
मेरी आँखों के सामने एक दूसरे ही कलकत्ते का एक दूसरा ही रूप तैरने लगता । 
वह १६९० ई० का जाव चानंक का कलकत्ता चेहरा वदलते-चदलते उन्नीसवीं शताब्दी 
के अन्तिम चरण में पहुंच गया है । अंग्रेजों ने आकर भगीरथ की उस गंगा का नाम 
हुगली नदी रख दिया है जिसे हम भागीरथी कहते हैं। प्लिनी के काल से ही सप्त- 
ग्राम के निकट की नदी को लोग देवी सुरेश्वरी गंगा कहते थे। उस के वाद उत्थान 
और पतन के अमोघ नियम के कारण जिस दिन सप्तग्राम का पतन हुंआ, हुगली ने 
मस्तक उचा कर लिया और उस दिन से पोतंगालियों की दया से भागीरथी का नाम 
वदल कर हुगली नदी हो गया । उसी कलको में उन्नीसबी शताव्दी में एक दिन 
स्यालदह स्टेशन पर आकर: एक स्पेशल ट्रेन रुकी और उस में से एक गेरुआधारी संन्यासी 
उतरा । नह संन्यासी इसी कलकत्ते का रहने वाला था । उसने अमरीका जाने के संमय 
क्रहा थां 1 go forth to preach a religion of which Buddhism is but 
a rebel child and Christianity is but a distant echo” में लिखते 
लिखते ध्यान में तल्लीन हो जाता और कब रात के दस बज जाते इसका पता ही च 
चलता । पुस्तकालय का दरवान सतक कर देता, 'बाब जी 21” 

च 7 बाबू जी, रात के दस बज गथे। 
उस समय पुस्तकालय में समय को कोई पाबन्दी न थी । जिसकी इच्छा 
, में एक ऐसे धर्म का अचार रने कन क 

ह ईसाई बरम दर जमा करने जा रहा हँ जिसका बौ धर्मे एक/विद्वोहें सन्तान और 
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हो, लिख-पढ़ सकता था । पावन्दी लगी' १९५३ ई० के अगस्त में तव रात क आठ 
बजे ही मुख्य द्वार बन्द हो जाता था | उस समय सवको पस्तकालय से वाहर कर दिया 
जाता था ! परन्तु उतने दिनों में मेरी जीवन-मृत्य्‌ की परीक्षा समाप्त हो गयी । 
उन दिनों अपने उस द्वितीय धारावाही उपन्यास का अन्तिम परिच्छेद लिख कर समाप्त 
कर चुका था । ४55. 

पाण्डुलिपि की अन्तिम किस्त लेकर में एक दिन घर से दोपहर आपके कार्यालय 
की ओर चल पड़ा। किन्तु तव में क्लान्ति और अवसाद से अवसन्न था । उस समय 
मेरे पाँव नहों उठ रहे थे । स्वर सप्तक के अन्तिम परदे में पहुंचते ही तवलची तिहाई 
से उस समय गायन समाप्ति की घोषणा कर रहा था और गायक भी सम पर आकर 
अपने क्षीण स्वर को क्षीणतर वना कर गायन के अवशिष्ट अंश को खींच कर चारों 
ओर के वातावरण में स्वर की तरंग फैला रदा था । 

आप और आपके सहकारी ज्योतिपदास गुप्त आपके पास ही बैठे थे। आप 
दोनों ने मेरी ओर विस्मयपूर्ण दृष्टि से निह॒रा । | 

“क्या हुआ ? आपका चेहरा एसा क्यों दीख रहा है?” 

मुझे स्मरण है कि कुछ क्षणों तक मेरे मुंह से कोई बात नहीं निकली । तब में 
निःस्व, रिक्त और सवंस्वरहित था । कुछ क्षणों के लिए जैसे मैं गूंगा हो गया । मेरी 
वोधशक्ति, वाक्शक्ति सव कुछ जैसे तिरोहित हो गयी थी। उस समय मेरी आँखों 
की दृष्टि भी जसे धूंधली हो गयी थी । वास्तव में उस समय मेरा रोना ही उचित था, 
किन्तु उस समय मेरी आँखों के आँस भी लगता है, सूख गये थे। मुझे लग रहा था, 
इतने दिनों से जिसके साथ में घर-गृहस्थी चला रहा था, जो मेरे समस्त क्षणो की 
संगिनी थी, जो मेरी ऐकान्तिक संपदा थी, उसी 'पटरानी' को जैसे मैने हाट के सव 
लोगों की निलंज्ज लोमातुर दृष्टि के सामने ले जाकर निराभरण कर के छोड़ दिया है। 

कहा जाये तो यह दूसरा उपन्यास 'साहव वीवी गुलाम' ही मेरा काल हो गया । 
काल हो गया इस लिए कह रहा हूँ कि इस उपन्यास की समाप्ति के साथ ही मुझे 
एक एसी परिस्थिति का सामना करना पड़ा जिसके लिए में प्रस्तुत नहीं था । मुके 
लगा जैसे मेरे माग्य-विधाता के घ्याय के कारण मे अमोघ मृत्युदण्ड मिला है । मेरे 
विरुद्ध अनेक अखबारों में अभियोग छपा कर लोगों ने मेरे पासं डाक से मेजना आर्म 
कर. दिया । उनमें से किसीका अभियोग था कि मैंने शिवनाथ शास्त्री की रचना से 
सामग्री चुराई है तो किसी का अभियोग था कि किसी अन्य अस्यात लेखक ने अपनी 
पाण्डुलिपि मुझे देखने को दी थी और मैंने उसे अपनी रचना कह कर चला दिया । 
और किसी ने मुझे! डाक से सूचित किया कि दूसरे की सम्पत्ति की चोरी करने के 
अभियोग में शीघ्र ही कचहरी में मुझ पर मुकदमा चलाया: जायेगा 1 एक 
पत्रिका ने तो संपादकीय में आयकर विभाग तक से अनुरोध किया कि शीक्ष मेरी 
आय की जाँच कर मुझे दण्डित किया जाये । यहाँ तक कि न्यू थियेटस कंपनी के श्री 
वी० एन० सरकार तक इस भय-प्रदर्शन से छुटकारा नहीं पा सके । . उसके प्रकाशक 
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की दुकान की ओर से मी आक्रमण होने लगा, कि में किसी मी. अभियोग का लिखित 
उत्तर क्यों नहीं देता । में जव इस प्रकार की चिट्ठी एवं पत्र-पत्रिका की धार में वह 
रहा था उस समय आपके कार्यालय में भी इसी प्रकार के अभियोग-पत्रों की धारा वह 
रही थी और आप वे सव चिट्ठियाँ, पत्र और दैनिक मेरे पास भेज कर अनुरोध कर 
रहे थे कि में उन सव पत्रों में से एक को भी उत्तर न दूं । 
अवश्य ही मेरे पास एक उत्तर था। उत्तर.दे सकता था कि हाँ, मेंने चोरी की 
है । हाँ, शिवनाथ शास्त्री की रचना से मेंने चोरी नहीं की उस्ताद अब्दुल करीम खाँ और 
उस्ताद फंयाज खाँ के राग संगीत से की है । किन्तु क्या इस उत्तर के मर्मार्थ को तव 
वे लोग हृदयंगम कर पाते? 
दूसरी ओर जो मेरे वन्धु स्थानीय थे वे मेरे शत्रु में परिवर्तित हो गये । इसके साथ 
ही ऐसे मी असंख्य नये मित्र मिले जो उस समय मेरे साथ हो गये । कुत्सा इतनी 
अ-शालीन हो सकती है, निन्दा इतनी अप्रतिहत हो सकती है, शत्रुता इतनं। निल्लंज्ज 
हो सकती है, ईर्ष्या इतनी अनावृत हो सकती है, और असम्मान इतना अकरुण हो 
सकता है, इससे पहले इसकी मुझे इस सीमा तक जानकारी नहीं थी। किन्तु तव भी 
कहेंगा, उस समय उन लोगों ने अपनी कुत्सा, निन्दा, शत्रुता, ईर्ष्या और अपमान द्वारा 
मेरा जो उपकार किया था, उससे मेरा मंगल ही हुआ । इसके लिए में उनका चिर 
कृतज्ञ हूँ । यह सत्य है कि उस समंय मुके वेदना ही थी किन्तु वह उन लोगों का 
विषादोद्गार ही था जिसने मुभे प्रज्ञा दो, यह भी तो कम सत्य नहीं है । संस्कृत के 
“विद्‌ शब्द से ही वेदना शब्द को उत्पत्ति हुई है । विद्‌ का अर्थ है ज्ञान । संस्कृत के 
शब्दकोश में देखा है, 'विद्‌ धातु के साथ अन्‌ +आ प्रत्यय जोड़ने से 'वेदना' शब्द की 
उत्पत्ति हुई है। अर्यात्‌ जिन लोगों ने कृपापूर्वक मुझें इतना ज्ञान दिया उसके लिए 
तो उनके प्रति मेरा कृतज्ञ होना ही उचित है । किन्तु आश्रयं है कि वे यह जान न सके 
कि उस समय मुझे वेदना देकर उन्होंने जीवन-मर के लिए मुझे कितनी कृतज्ञता के पाश 
में आवद्ध कर लिया था । . 
इसके अतिरिक्त निन्दा के सम्बन्ध में बंकिमचन्द्र की एक वात मैं जानता हूं! 
दीनवन् मित्र की मृत्यु के वाद वंकिमचन्द्र ने उनके बारे में एक छोटा निवन्ध लिखा 
था । उस निवन्ध में निन्दा और यञ्च के वारे में एक अनुच्छेद था । पाठकों 
उसे दो एक अनु ! के लिए 
, जानना आवश्यक है । उन्होंने उसमें लिखा था--“जहाँ यश है, वहीं निन्द 
संसार का ; व है/वही निखा मी! है 
नो यही नियम है। संसार में जो यशस्वी हुए हैं वे ही सम्प्रदायविशेष द्वारा 
दित मी हुए हैं 1 इसके अनेक कारण हैं। पहला, मनुष्य दोष-रहित नहीं 
जो वहुत गणों से मंडित क 7 मनुः रहित नहीं जनमता । 
हत गणा से मंडित हैं, उनके सब दोष गुण-सान्निष्य के कारण अधिक उजागर 
उठते हैं, अतः लोग र कुछ अधिक उजागर 
हो उठते हैं, [उनके गुणगान में प्रवृत्त हो जाते सा 
का चिर विरोध वमर. [त हो जाते हे । दूसरे, गुण के साथ दोष 
MT है, अतः दोषयुक्त व्यक्ति गुणशाली: व्यक्तियों के जाते 
तीसरे, कमंक्ेत्र में प्रवृत्त होने से कार्य की. गति से अनेक शत्रु उत्पन्न र हैं । नी 
गण अन्य प्रकार: री 
भकार से शत्रुता साधने में. असमर्थ होते पर निन्दा द्वारा शत्रुता साधते हूँ । 
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चौथे, अनेक मनुष्यों का स्वम.व ही ऐसा होता है कि वे प्रशंसा की अपेक्षा नित्दा करना 
और सुनना ही पसन्द करते हैं। साधारण व्यक्ति की निन्दा की अपेक्षा यशस्वी व्यक्ति 
की निन्दा वक्ता और श्रोता के लिए सुखदायक होती है। पाँचवें, ईर्ष्या मनष्य का 
स्वाभाविक धमं है। अनेक व्यक्ति दूसरे के यश से अत्यन्त कःतर होकर यशस्वी की 


निन्दा करने में प्रवृत्त हो जाते हैं। इसी श्रेणी के निन्दक अधिक हूँ, विशेषकर 
बंगाल में । 


यह जानने के वाद मुझें और कौन-सा दुःख हो सकता है ? 

उस दिन एक निरपेक्ष पाठक ने मेरे पास आकर पूछा, मेरे विरुद्ध जो सव अमि- 
यांग लगाये जा रह हं, म उनका कोई भी उत्तर क्यों नहीं देता हुं । मैंने उसे डा० 
संमुअल जानसन की एक प्रसिद्ध उक्ति का स्मरण दिला दिया था । सँम॒अल जानसन 
चं एक वार कहा था : Every man hasa right to say what he thinks 
truth—and every other man has a right to knock him down for it " 
किन्तु प्रशंसा ? प्रशंसा मी क्या मुझे मिली नहों है ? हाँ, अवश्य मिली है और यथेष्ठ 
परिमाण. में मिली है। किन्तु प्रंसा-स्तति की वात यहाँ अवान्तर प्रसंग है । क्योंकि 
प्रशंसा-स्तुति आदि आत्म-सन्तोष देती है । वह लेखक के लिए मृत्य-तुल्य है। उसके पय 
म वाधा तुल्य है। मनु ने भी तो कहा है: सम्मान को विष समझो, अपमान को 
अमृत । अतः उस प्रसंग को छोड़ता हूँ । यहाँ इस प्रसंग में एक छोटी घटना का उल्लेख 
करता हूँ 1 

मुझे स्मरण है, इसके कुछ समय वाद आपने एक दिन किप्ती आवश्यक कार्य से 
मुझे अपने कार्यालय में वुलाया । मुझे तव भी ज्ञात नहीं था कि वह कौन-सा आवश्यक 
कार्य है जिसके लिए मुझे! सशरीर आपके कार्यालय में उपस्थित भी होना होगा ! 

मेरे पहुंचते ही आपने एक निवन्ध की पाण्डलिपि मुझे दिखाई । यह पांण्डलिपि 
वारह पृष्ठों से अधिक की ही रही होगी । निवन्ध लेखिका और कोई नहीँ, स्वयं, 
श्रीमती इन्दिरादेवी चौधरानी थीं । 

आपने कहा, निवन्ध आपकी 'देश' पत्रिका में प्रकाशित कराने के लिए मेजा गया 
है । इन्दिरादेवी चौधरानी के चौरासीवें वर्ष में पदार्पण करने के उपलक्ष्य में शान्ति 
निकेतन में जिस स्वागत-समारोह का आयोजन हुआ था, उसमें बहुत से दिख्यात 
विद्वानों की उपस्थिति में यंह निवन्ध पड़ां गया था । निवन्ध की विषयवस्तु ओर कुछ 
नहीं, मेरा वह दूसरा उपन्यास ही था । 


म॑ यह सुन कर अवाक्‌ हो गया । र 
आपने कहा, “पूरां निबन्ध पढ़ने की आवश्यकता नहो, आप केवल इसकी अन्तिम 


पंक्ति पढ 
यह कह कर निबन्ध का केवल अन्तिम पृष्ठ आपने मेरी ओर वढा दिया । देखा 


प्रत्येक व्यक्ति को अधिकार है. कि जिसे वह सच्चाई समझे उसे व्यक्त करे और प्रत्येक दूसरे 


व्यक्ति को यह अधिकार है कि इसके लिए उत्ते पर'गित करे 
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लंबे निवन्ध की अन्तिम पंक्ति में लिखा है: “मुझे लगता है कि लेखक को इस ग्रन्था 


पर नोबेल पुरस्कार दिया जाना उचित है। ' 
याद हे, उस दिन कुछ क्षणों तक मेरे मुंह से एक शब्द भी न निकला। मेरा 
कलेजा काँपने लगा था। में लेखिका को पहंचानता नहीं था। उन्हे कभी देखा भी न 
था, यहाँ तक कि उनसे मेरा पत्राचार भी न था । में शात्तिनिकेतन का प्राचीन छात्र 
मी नहीं था कि मेरे लिए उनके हृदय में अनुकंपा मिश्रित सहानुभूति जगती । मैंने 
अच्छा लिखा है या बुरा लिखा है, प्रश्‍न यह नहीं था। एक निरपेक्ष उच्च शिक्षिता 
महिला एवं शान्तिनिकेतन की उपाचार्या से अयाचित एवं अप्रत्याशित यह प्रशंसा मेरे. 
जसे साधारण लेखक के लिए अकल्पनीय थी। किन्तु चाहे जितनी अकल्पनीय 
हो, साथ-साय हानिकारक भी तो है। जीवन में मेरे सामने और भी अनेक रास्ते 
` वाकी पड़े हैं। इस यात्रा के आरम्भ से ही यदि इस प्रकार की प्रशंसा प्राप्त होती है 
तो यह मेरे संग्राम में .वघ्न उत्पन्न करेगी, उससे भी मैं रुक जाऊंगा । इससे मझे 
अहंकार हा जाथगा । अहं ही तो संसार में सवसे बड़ा चोर है, वह्‌ स्वयं भगवान्‌ की 
वस्तु को भी अपनी कहने में कुष्ठा का अनुभव नहीं करता-यह वात तो स्वयं रवीन्द्र- 
नाथ के कह गये हुँ । 
| कहा, या मेरी एक वात मानेंगे ? आप दया करके इसे प्रकाशित न करें ! 
इस समय जिस प्रकार की निन्दा, लांछन, र 
OE वान लांछन, दोषारोपण चल रहा है, इसे छापिएगा, 
| रय दिन आपने मेरा अनुरोध मान लिया था। उस निवन्ध को आपने अपनी 
पत्रिका में नहीं छापा था। छापने से हो सकता है, वाद में मैंने जो सव उपन्यास लिखे, 
सम्मवतः व न लिख पाता । मेरी लेखनी उसी दिन रुके जाती। हो सकता उससे 
लेखक के रूप में उसी दिन मेरी मृत्य हो जाती । 


चक्र 


उत्सुक पाठकों के सूचनाथं वता दूँ कि इस घटना के वहुत दिनों बांद, लगभग दो 


यात गण में सन्निविष्ट कर दिया है । 
रु जो हो, इसके वाद मेरी पुस्तक की बिक्री जितनी बढ़ने लगी, निन्दा, लांछन 


और दोषारोपण की मात्रा भी उससे बढ़ने एसी 
लेखक टामस हार्डी ने लिखना छोड़ ह द मी en es 
निर्वासित जीवन 5:तीत करते थे । मृत्यु के अन्तिम 


7 1) सू 
स्‌ः 
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आग्गा । एक दिन अपना यह विचार आपको वताते ही आपने इसका तीव्र विरोंधः 
किया । आपने ही उस दिन कहा था, “आप क्यों जाएंगे? आपके चले जाने पर 
उपन्यास के आगे के खण्डों को कौन लिखेगा ?” 

मैने कहा था, “इतनी निन्दा और दोषारोपण के वाद भी आप मुझे लिखने को 
कहते हैं ? मैं क्या और लिख पाऊंगा ?” . 


स्वामी विवेकानन्द को मैं अत्यन्त दुइप्रतिज्ञ व्यक्ति के रूप में ही जानता, -परन्तु 
देखा है, उन्होंने अपने पत्रों में लिखा है कि वे बहुत हो माव-प्रवण प्रकृति के पुरुष हैं 1 
एक क्षण वे आनन्द से उल्लसित होकर आकाश में उड़ने लगते थे और ठीक उसके 
दूसरे ही क्षण निराशा के पाताल में “वने लगते थे । संसार में जिन्होंने कुछ महान्‌. 
कार्य किया है वे ही अधिक मात्रा में भावप्रवण रहे हैं । स्वामी विवेकानन्द की वात 
अलग है । लेकिन अपने जैसे साधारण गृहस्थो में इस प्रकार के अनेक मावप्रवण मनुष्यां 
को देखा है जिन्होंने झोंक में आकर अपना सर्वनाश कर लिया है। फिर एसे मीः 
मनुष्यों को देखा है जो देश और जनता के लिए प्राण विसर्जन कर प्रातःस्मरणीय मी: 
हो गये हैं । रजक-कन्या के मुंह से 'वेला ढल रही है आह्वान सुनकर कोटिपति लालाः 
वावू के संसार-त्याग करने की कहानी तो बहुविदित है । 

मैं भी उसी प्रकार का एक अति साधारण मावप्रवण मनुष्य हूँ । अति साधारणा 
होने पर भी दासता की शएुंखला मेरी विशेष मर्म-पीड़ा का कारण वनकर मुझे कितना 
व्याकुल कर देती थी, सोचने पर देखा है कि उसके अनेक कारण हुँ । कमंस्थान के 
वड़े अधिकारियों के घर-घर उनकी गृहणियों द्वारा आयोजित चाय-पार्टी के निमंत्रणों 
को स्वीकार करना भी मेरा एक अवश्य पालनी अन्यतम कर्तव्य है, एसां वे लोग 
सोचा करती थीं । चूंकि मैं उनके पतियों का अधीनस्थ कर्मचारी था अतः चाहे प्रत्यक्ष 
न हों, परन्तु परोक्ष रूप में उनकी गृहणियाँ भी मेरी स्वामिनी थीं । मेरी लेलक-सत्ता 
और मेरी :दास-सत्ता का एकीकरण करंके वे मन ही मन प्रमुत्व-विस्तार के कृतित्व में 
एक पैशाचिक आनन्द पाती थीं । उससे कमंस्थल में पदोन्नति का भरोसा पाकर मेरी, 
दास-सत्ता जितनी प्रसन्न होती थी उससे उसी प्रकार मेरी लेखक-सत्ता उतनी ही 
विरक्त होती थी । परन्तु मैं सदा अपनी लेखक सत्ता को प्रतिष्ठा और प्रमाव से घृणा 
करता था । मैंने विश्लेषण करके देखा है कि मेरी अपनी मानसिकता के भीतर ही 
सवदा एक स्वविरोधी माव विद्यमान रहता है | मेरे मत की ms में, मेरे सेल्फ 
के आसपाश ही और एक 'एन्दी-सेल्फ' बराबर क्रियाशील रहता है । उनमें से यदि एक 
कहता है कि यह संसार माया है तो दूसरा साथ ही साथ कहता है, यह संसार स्वग हें।' 
एक यदि कहता है कि यह अर्थ अनर्थ है तो दुसरां कहता है अर्थ आशीर्वाद है । जीवन- 
मर इन दो परस्पर विरोधी सत्ताओं ने मेरे जीवन में अनेक अनर्थों की सृष्टि की है ॥ 
सन्देह, भय, आनन्द, प्रयोजन, प्रीति प्रभृति प्रवृत्तियों ने जिस प्रकार मुझे अनेक बार 
पथभ्रष्ट किया है, उसी.प्रकार नवीन मागं भी दिखाया है। एक ग्रीक कहावत है :- 
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“081 no man bappy until he 15 ५९३५) श्रीयुत्‌ नीरद सी० चौधरी: ने अपनी 
“द इनटिलेक्ट्युल इन इंडिया' नामक ग्रन्थ में इसकी व्याख्या यों की है: 10011 ४89 
that any one has survived until 16-15 0880 २ अतः मैंने जीवन में क्या 
“किया है, क्या नहीं किया है, उसका विचार मेरे जीवन-काल में न होना ही मैं वांछनीय 
समझता हूं । 
जो लोग मेरी रचना के आलोचक हैं उनके सूंचनायं ही यहाँ इस बात का उल्लेख 
“कर दूँ कि मैं स्वयं अपनो रचना का सबसे वड़ा निमर्म समालोचक हूँ 1 किन्तु मुझसे 
भी अधिक निर्मम एवं अधिक निरपेक्ष एक समालोचक मेरे घर में ही है । पुस्तक लिखने 
से ही जैसे कोई लेखक सूची में नहीं आ जाता उसी प्रकार पुस्तक पढ़ने से ही कोई 
“पाठक मी नहीं हो जाता । मैं जिसके वारे में कह रहा हूँ उसमें साहित्य-विवेचन का 
वोध सहजात है। उनके पास-माकं दने से ही मैं पास होता हूँ एवं फेल बोलने से 'फेल' 
हो जाता हूं । लेकिन उसकी प्रतिमा का परिचय किसी को कमी नहीं मिलेगा और न 
“कोई कमी उसका वास्तविक परिचय जान पायेगा । वह चिर दिन ओट में ही रह 
“जायेगी । और मैं समझता हूँ, मेरी परिचर्या और मेरे सन्तोष-साधन करने में ही उसका 
जीवन समाप्त हो जाय, इसीलिए उसकी सृष्टि हुई है। और वह मेरी पत्नी है । एक 
` दिन उससे एक काम की अनुमति लेने का प्रयोजन मेरे लिए आवश्यक हो गया । 
आज से लगभग पचीस वर्ष पूवं एक दिन प्रातःकाल सो कर उठते ही मैंने उसे 
“अपने मिद्धान्त से अवगत कराकर निश्चिन्त हो गया । उसे बताया कि मैं आज से ही 
"स्वतन्त्र होना चाहता हूँ । तमी वह सिद्धान्त उसकी अनुमति पर निर्भर करता है। 
' उसका भी एक कारण था औरं वह यह कि यौवन में विवाह के वाजार-मूल्य के हिसाव 
से मेरे जैसे पात्र के मात्र दो प्रत्यक्ष गुण थे । उनमें से एक यह था कि कलकतो के नगर- 
पालिका-अंचल में हमारा एक छोटा सा पक्का दोमंजिला पैतृक मकान था और दूसरा 
गुण यह था कि मैं केन्द्रीय सरकार की एक उन्नतिशील स्थायी नौकरी में था । मकान 
'तो पहले हो छोड़ चुका था । अव मैं दूसरे को भी छोड़ना चाहता था । चूँकि उसके 
' पितृ-मातृकूल के समी व्यक्ति गत हो चुके थे, ऐसी स्थिति में उसकी अनमति विना 
इसकः त्याग नहीं कर सकता था । लेकिन जब उसकी अनुमति भी एक ही वात में मिल 
गयी तव किसी भी ओर से कोई दुविधा या कोई बाधा न रही । मैं एक ही क्षण में 
री वाका के उस शुम मुहूतं से ही स्वतन्त्र लेखक हो गया । 
ब स्वतन्त्रता की चर्चा की है, मैंने उसी क्षण से वही स्वतन्त्रता 
और तमी मैंने सोचा कि यदि जीना है तो मैं लिखकर ही जीवित रहुँगा और 
मरना है तो मैं लिखकर ही मरूगा । उसी समय निश्चय कर्‌ लिया कि स्थाथी लेखक 


ha 


_ अथवा पशवर लेखक होने के लिए मुझे जीवन में चार नियमों का कठोरता से पालन 


0९. किसी मनुष्य को तब तक.सुखा न कहो जब तक .क उत्तरी. मृत्यु न हो जाए । 
` २- जब तक किसी « मृत्यु न हो जाय तव तक यह मत कहो कि बह जिया हैं । 
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RR र्ता 


करना ही होगा । वे हैं--- टक, 
(१) गृहस्थी में वास करने पर भी संयमी होकर निरासता से जीवन-यापन । 
(२) समा-समिति के आक्रमण से यथासम्मव आत्मरक्षा । 
(३) सम्मान जहाँ लोमनीय हो वहाँ से दूर रहना 1 
(४) निरलस परिश्रम । 


किन्तु हाय रे भाग्य, उस समय क्या जानता था कि भ्रष्टाचार निरोधक पदा-- 
भिकारी के रूप में मैं जिस प्रकार असफल रहा, भ्रष्टाचार निरोधक पदाधिकारी होने. 
पर भी मैं जिस प्रकार देश का.कोई भी उपकार नहीं कर सका, उसी प्रकार एक दिन 
लेखक के रूप में भी असफल हो जाऊंगा ? लेखक के रूप में भी मैं मनुष्य, समाज या: 
साहित्य का कोई भी उपकार नहीं कर सकूंगा । अन्यथा इतने आदमियों के रहते हुए मेरा. 
नाम चुरा कर ही वाजार में इतनी जाली पुस्तकों को चालू करने का कारोवार क्यों 
होता ? प्रायः तीन सौ उपन्यास जो बाजार में विमल मित्र के नाम से युक्त होकर विक. 
रहे हैं, उससे क्या यह प्रमाणित नहीं होता कि मेरा पैतृक नाम तक भो मुनाफे की. 
दष्टि से लाभदायक है ? या फिर सम्भवतः रवीन्द्रनाथ के दाव्दो में “यह मेरी ख्याति 
के परिमाप का एक बड़ा मानदण्ड है । अपनी यातना और वेदना की वात पहल हीः 
वता चुका हूँ । ज्ञान होते ही वेदना मेरी संगिनी रही है । अतः मैं विश्वास करता हूँ: 
कि जब तक मुझमे ज्ञान रहेगा तव तक मेरी यातना-वेदना भी रहगी ही । 

लेकिन सुख ? सुख भी क्या नहीं पाया ! 


अवश्य पाया है । अपार सुख भी पाया है । उस सुख की बात न कहने से मेरे उस 
विशवास की वात अधूरी रह जायेगी । मैंने उस्ताद अब्दुल करीम खां और उस्ताद 
फैयाज खां के सामने बैठकर शास्रीय संगीत सुनकर सुख पाया है । रविशंकर का सितार 
और विस्मिल्ला खां साहब की शहनाई सुनकर सूख पाया है । सहगल की पंजाबी तफरीकः 
दी हुई गजूल और हरिपद चट्टोपाध्याय का रवीन्द्र संगीत सुन कर सुख पाया है ।. 
परेश भट्टाचायं के तबले की संगत के साथ शचीन देव वर्मन द्वारा गाया गया और 
अजय भट्टाचार्य का लिखा “आमि छिनु एका वासर जागाये गीत सुनकर सुख पाया 
है । और सूख पाया है पन्ना घोष की बाँसुरी से, पीलू बरवा को आलाप-तान-लय युक्त 
ठमरी सनकर | इससे और अधिक सुख धरती पर है ही क्या? "शुक्ल पक्ष से रजनी 
गंधा का वन्त लाकर जो कृष्ण पक्ष की रात को सजा सके वही एकमात्र सुखी है --- 
सख के सम्बन्ध में रवीन्द्रनाथ की इस व्याख्या को मैंने मन-त्राणों से मानने की चेष्टा 
की है 1 लिंखते-लिखते जब कलम अचानक रुक जाती थी, यन्त्रणा और वेदना से जब” 
सिर के बालों को उखाड़ फेंकने की इच्छा होती थी, अपनी लिखी कहानी के जटिल 
जाल में पोस कर जब प्राणपन से मुक्ति के पथ को खोजता था, कहानी oe पात्रों 
की प्रोतात्माएं जब मेरा पीछा करते हुए आधीरात में मेरी निन्‍द्रा. ह्र्‌ थीं और 
जिसके: फलस्वरूप जल्न अत्यन्त प्रियजनों को मी अकारण प्रिय बातें कह दता था-अर्थात्‌ 
जब मेरे चतुदिक यह सुन्दर पृथ्वी भी मेरी आँखों की किरकिरी बन जाती थी, ' उस 


मुझे विश्वास है. ss 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


समय उस्ताद अब्दुल करीम खां, उस्ताद फैयाज खां, रविशंकर, विस्मिल्ला खां साहव, 
हरिपद चट्टोपाध्याय, शचीनरेव वर्मन और पन्ना घोष के सामने बैठकर संगीत-वाद्य 
सुने, उन सब दिनों की वात का स्मरण कर सुख पाया है। कभी मैरवी के वे कोमल 
“निषाद, मूपाली के विशुद्ध गांधार, मालकोश के वे मध्यम और ईमन-कल्याण के वे कड़ी 
मध्यम हमीर तथा हम्वीर के वे एक सुष्ठु धैवत के अनाविल समुद्र में अवगाहन करके 
भी मैंने सुख पाया है। मुझ में गायन की क्षमता नहीं है, वह रहे या न रह । गायन 
सुनना मुझे अच्छा लगता है 1 गायनं सुनकर ही तो मैं ब्रह्म स्वाद पाता हूँ । और ब्रह्म 
स्वाद ही तो सुख का चरम स्तर है । वह सुख अवाङ्मनसोगोचर ( वाणी और मन 


के परे ) है! | 
सैमुअल वटलर के शब्दों से ही इस रचना को प्रारम्म किया था कि 1006981- 
dence is essential to permanent but fatal to immediate success 
मैंने उसका प्रारम्मिक अंश ही कहा था किन्तु अव अन्तिम अंश कह रहा हं । १९०२ 
ई० में उनकी मृत्यु तो हो गयी किन्तु उनकी अपने सम्वन्ध में की गयी भविष्यवाणी 
१९३१ ई० में सफल हुई, जब एकाएक उनकी 'रचनावली पर वर्नाड शा की दृष्टि 
पड़ते ही वनाडं शा ने उसके सम्बन्ध में एक बहुत लम्बा निबन्ध लिखा और उस निवन्ध 
के प्रकाशित होते ही संमुअल वटलर की समस्त रचनाओं के, जिनकी उनके जीवन-काल 
में एक प्रति भी नहीं बिकती थी, संस्करण पर संस्करण समाप्त होने लगे । उनके 
सम्वन्ध में असंख्य समालोचना-ऱग्रन्थ लिखे जाने लगे। उसी समय से उन पर जो शोध 
होने लगी वह कभी रुकी नहीं । आज भी उसके सम्बन्ध में शोध ग्रन्थ लिखे जा रहे 
हूँ । स्वयं वर्नार्ड शा के गुरु स्थानीय के रूप में उन्हें प्रतिष्ठा प्राप्त हुई । अंग्रेजी भाषा 
में वन हंड्रेड क्लासिक्स नामक जो ग्रन्थ प्रकाशित हुआ है उसमें उनके 'द वे आफ 
आल फ्लेश उपन्यास को सम्मिलित होने का गौरव प्राप्त हुआ है । 
. आपने लिखा था, “जिस उपन्यास ने पहले-पहल पाठकों के संसार में प्रभूत हलचल 
पैदा कर दी थी, उसी उपन्यास के निर्माण एवं प्रकाशन के नेपथ्य की कहानी आज के 
उत्सुक पाठकों के लिए सविस्तार कहने के लिए अनुरोध कर रहा हे 1” 
मैं समझता हूँ कि सम्भवतः विस्तार के साथ ही कह सका हे । आपका अन्तिम 
प हे मेरी अब गी रचनाओं में कौन-सी श्रेष्ठ है ? इस प्रश्‍न का मैं क्या उत्तर 
दू ? जिस प्रेत ने मेरे से एक अलस-कर्मविमुख व्यक्ति से एक ही आँख की सहायता से 
इतनी मोटी-मोटी पुस्तकें लिखवायी हैं, मुझे इतना बेगार खटाया है, यदि उसको किसी 
चय भरीत किसी मी प्रकार खोज पाऊं तो उससे जिज्ञासा करने पर सम्मव है, वह 
ta L ` 
क ह ऱ्य । मैं कोई नहीं हूँ । मुझे विश्वास है, मैं केवल कारक हें, 
ओर एक बात ! 


उस ब्रह्म स्वाद की चर्चा करने के कारण मुके ब्रह्म संगीत की बात भी 
| ह र मु याद आ 
गयी । आज से प्रायः चालीस वषं पूर्वं एक दित सन्ध्या वेला में उसी तेरह नंबर 


का मुझे; विश्वास है 
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'कनंवालिस स्ट्रीट के मकान से घर लौटने के विचार से वाहर्‌ निकला । अकस्मात सामने | 


` जहम समाज मन्दिर के बाहर देखा, अनेक गाड्या खड़ी हैं, कितने ही लोग आ-जा रहे 


हैँ । सोचा, वहाँ माघोत्सव का आयोजन चल रहा है। न जाने किस भाव में मैं भी 
मन्दिर में चला गया । किन्तु भाग्य से ही उस दिन मैं उस मन्दिर के मीतर चला गया 
था । उस समय वहाँ ब्रह्म संगीत हो रहा था-- 

मेरा विचार करो तुम स्वयं मुझे अपना बना कर 

दिन का कर्म ले आया हूँ तम्हारे विचार-घर में । 

यदि पूजा करू मिश्या-देवता की 

शीश पर धारण करू यदि मिथ्या-आचार 

पापी मन से यदि करू अविचार किसी पर 

मेरा विचार करो तुम स्वयं मुझे अपना वना कर । 

लोमवश यदि किसी को दिया हो दुःख 

भय से यदि हुआ हूँ धर्म-विमुख 

परायी पीड़ा से यदि मिला हो क्षण-मर भी सुख 

मेरा विचार करो स्वयं तुम मुझे अपना वना कर । 

वह चालीस वर्ष पहले की वात आज इतने दिनों वाद स्मरण होने का एक संगत 
कारण भी है। आज मेरा भी दिन का कार्य समाप्ति पर आ गया है। मेरे लिए भी 
झेष स्वीकारोक्ति करने का लग्न आ गया है । आज मैं भी अपने दिन का कर्म-संभार 
लेकर तुमको निवेदित करने आया हूँ । मैं भी विचार क लिए तुमसे प्रार्थना कर रहा 
हें । यदि मैंने कमी प्रेम की अपेक्षा प्रयोजन को ही अधिक महत्व दिया हो, कमी चिर- 
काल की अपेक्षा क्षण काल को ही अधिक प्रश्रय दिया हो, कमी शारीरिक थकावट के 
क्रारण कभी कतंव्य के पथ से हटा होऊ, कभी परमार्थं की उपेक्षा कर अथं को ही 
प्राधान्य देकर साहित्य को वाजारू माल वनाया हो, कमी साहित्य के निमित्त जीवन 
का सव कुछ अपित करने के मामले में भक्ति के स्थान पर वाहरी दुनिया के दवाव परः 
उससे समझौता कर जीने की चेष्टा की हो, कमी साहित्य का कार्यसिद्धि क उपकरण 


' के रूप में उपयोग किया हो अथवा पराये की अख्याति से यदि कभी मेरे मन क कोने 


को वूंद भर भी तृप्ति मिली हो तो तुम मुझे क्षमा मत करो, तुम मेरा विचार करो । 
तुमसे क्षमा माँगने का मुझे अधिकार नहीं है। मैं तुम्हारे पास केवल विचार का प्रार्थी 
ह । तुम्हारे विचार की निःसंकोच निरपेक्षता पर मैं मनःप्राणों से विश्वास करता हूँ । 

| २७ मार्च, १९७५ । फाल्गुन पूर्णिमा 
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साहित्य के अन्तराल में 


[ एक प्रख्यात पत्रिका के सम्पादक के तकादे पर लिखा मेरे साहित्य के अन्तराल को अ भज्ञता;, 
सिनेमा के सम्बन्ध में ] 


सन्‌ उन्नीस सौ तीस की बात है । अमरीका में पुस्तकों का वाजार बहुत मन्दा 
था। उस समय लेखकों के लिए उपवास की स्थिति आ गयी थी । एक-एक लेखक 
पाण्डुलिपि लिए इधर-उधर मारे-मारे घूमते थे । एक के वाद एक प्रकाशक की दुकान 
पर जाकर और निराश होकर लौट आते थे । 


प्रकाशक अच्छी तरह वात भी नहीं करते थे । 
“एक पुस्तक छापिएगा ?” 
प्रकाशक सिर उठाकर उव के साथ पूछते, “कौन-सी पुस्तक ?” 
“एक उपन्यास । बहुत परिश्रम से लिखा है। आप छापकर देखिये, बहुत 
बिकेगा। 
बहुत दवाव डालने पर्‌ प्रकाशक कहता, “अच्छा, छोड़ जाइये, देखूंगा । छह महीने 
बाद आकर पता लगाइएगा 1” 
उस युद्ध पूर्व युग की यही स्थिति थी । उन दिनों संसार के वाजार में आग लग 
गयी थी । साहित्यकारों और कलाकारों की दुरावस्था चरमसीमा पर थी । चावल, 
दाल, मछली, मांस, लोहा, सीमेंट खरीदना हो पड़ता है, अतः खरीदते हैं। किन्तु 
पुस्तक कौन खरीदेगा ? किसको इतना सिर-ददं है विशेषकर कहानी और उपन्यास 
की पुस्तक के लिए 1 
उन दिलों ग्राहम ग्रीन नामक एक लेखक थे । वे अब भी जीवित हें । अव पर्याप्त 
यश और धन कमा लिया है। उनके पास घर और गाड़ी हो गयी है, चारों ओर ख्याति 
फल गयी है परन्तु वीसवीं शताब्दी के तीसरे दशक में उनकी स्थिति उपवास करने की 
हो गयी थी। उस समय वे अपनी जीवन-बीमा की किस्त भी नहीं दे पा रहे थे । उस 
समय वी० वी० सी० नहों था। लेखकों के कल्याण के निसित्त कोई सरकारी व्यवस्था 
भो नहीं थी । घर में बँठे-वैठे उन्होंने एक-एक कर ग्यारह उपन्यास लिख डाले । पहली 
पुस्तक की पचीस सौ प्रतियाँ छापी गयी थीं। और जव उन्होंने ग्यारह पुस्तकों की 
रचना की तव प्रथम संस्करण की केवल तीन हजार प्रतियाँ छापी गयीं | उस समय वे 
सोचते थे कि गृहस्थी कैसे चलेगी। प्रति वर्ष लाटरी की टिकट खरीदते, यह सोचकर 
कि कहीं भाग्य के जोर्‌ से फालत्‌ पेसा मिल जाये । े | 
पत्र-पत्रिकाओं के समालोचकों की राय में ग्राहम ग्रीन “बेस्ट सेलर थे। किन्त 
उससे क्या होगा ? “बेस्ट सेलर' लेखक भी भूखा रहता था । ऐसी स्थिति में साधारण 
लेखकों की दुदंशा की तो कल्पना भी नहीं की जा सकती । डर २४ ड 
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बंगाल में साधारणतः जो लोग लेखकों की श्रेणी में आते हैं वे अधिकांश में 
किसी-न-किसी प्रतिष्ठान में नौकरी करते हैं। अवकाश के प लिसते हँ । बराच 
के समय छात्रों को न पढ़ाकर उपार्जन के लिए कहानी-उपत्यास लिख कर ऊपरी आय 
का एक नया मागं खोज लेते हैं । इस श्रेणी के अधिकांश लेखक इस सम्बन्ध में निश्चिन्त 
रहते हैं कि उनकी रचना अच्छी हो या वुरी, उनको रचना विके यान विके, उन्हें कुछ 
द्रव्य की प्राप्ति होगी ही और चूँकि वह ऊपरी आय है अतः फालत्‌ आय है और उसकी 
राशि एवं मर्यादा की कोई चिन्ता नहीं करता । 

अमरीका में भी किसी दिन ठीक यही स्थिति हो गयी थी । साहित्य के व्यवसाय 
को जीविका के रूप में स्वीकार कर गृहस्थी चलाना कितनी कठिन तपस्या है, इस 
सम्वन्ध में संसार के समस्त देशों के लेखकों को मर्मात्तक अनुभव है। विशेषकर ग्रीन 
जेसे लोकप्रिय लेखक को भी जब एक साथ ग्यारह पुस्तक लिखने पर्‌ मी अर्थामाव भोगना 
पड़ा है तब बंगाल जैसे दरिद्र अंचल के लेखकों की दुदंशा की सहज ही कल्पना की जा 
सकती है । इस देश में लोकप्रियता के शिखर पर पहुँचने पर भी शरतचन्द्र को शेष 
जीवन में सिनेमा क्रे पारिश्रमिक का आश्रय लेना पड़ा था। 

शरतचन्द्र के एक अन्तरंग भक्त श्री अविनाथ घोषाल की बात मुझे याद है । 

अविनाश घोषाल तत्कालीन वहुप्रचारित सिनेमा साप्ताहिक 'वातायान' के संपादक 
थे 1 अपने विद्यार्थी-जीवन में मैंने वातायन कार्यालय में कितने ही घंटे व्यतीत किये 
हैं, रचना छपवाने के लिए नहीं, वल्कि सायंकाल जव कार्यालय का काम-काज वन्द हो 
जाता और जब सभी चले' जाते तब अविनाश घोषाल और मैं वठे-बैठे गपशप किया 
करते थे। मैं उनके मुख से उस युग के साहित्यकारो की गपशप सुनता । मैं उन दिनों 
एक भावी साहित्यकार था । उन्हें अनेक विख्यात लेखकों से मिलने-जुलने का सुयोग 
प्राप्त हुआ था, जैसे; प्रमथ चौधरी, शरतचन्द्र' चट्टोपाध्याय । + 

शरतचन्द्र के बारे में ही वता रहा हूँ । 

न्यू थियेटसँ कंपनी ने इन्हीं अविनाश घोषाल की मध्यस्थता में 'देवदास' उपन्यास 
फिल्म वनाने के लिए खरीदा था । 

जिस दिन अनृवच्ध होने वाला था उसके पहले दिन अविनाश घोषाल शरतचन्द्र के 
घर गये थे । [ 

दारतचन्द्र ने अविनाश घोषाल को देखकर पूछा, “क्या हुआ ? कितना मूल्य 
निश्चित हुआ ?” 

अविनाश घोषाल ने कहा, सात हजार्‌। | 

सात हजार । उस दिन अविनाश घोषाल को जितना आश्रयं हुआ उससे बढ़कर 
आश्चर्य हुआ शरतचन्द्र को । अप्रतिद्वन्द्दी कथा-साहित्यकार शरतचन्द्र के लिए कहानी 
के मूल्य के रूप में सात हजार रुपया मिलना एक अकल्पनीय घटना थी। शरतचन्द्र 
एक साथ इतना रुपया पहले कभी नहीं मिला था । उस दिन शरतचन्द्र को सिनेमा से 


साहित्य के अन्तराल में | ८१ 
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प्रथय न मिला होता तो हो सकता था कि वे कलकत्ते में मकान न वनवा पाते और 
गाड़ी खरीद पाना तो असम्भव ही था । 

शरतचन्द्र का युग बहुत पहले ही बीत चुका है। संसार में एक दिन अकाल पड़ा। 
लड़ाई के साथ-साथ वह अकाल समाप्त हो गया । शरतचन्द्र की मृत्यु लड़ाई छिड़ने के 
पहले ही हो चुकी थी । रवीन्द्रनाथ ठाकुर की मृत्यु भी युद्ध आरम्म होने के कुछ दिन 
बाद १९४१ ई० में हो गयी । किन्तु शरतचन्द्र और रवीत्द्रनाथ के उत्तराधिकारी ही 
इसका हिसाव वता सकते हैं कि उनका साहित्य वेचकर सिनेमा से उन्होंने कितना धन 
कमाया है एवं सिनेमा से उनके साहित्य के प्रचार-प्रसार में कितनी सहायता पायी है। 

ग्राहम ग्रीन के साथ भी ठीक यही वात हुई । | 

ग्राहम ग्रीन तव ग्यारह पुस्तकं लिख चुके थे । प्रत्येक उपन्यास की ढाई-तीन हजार 
प्रतियाँ छपती थीं । पत्र-पत्रिकाओं में उनका नाम सुर्खियों में छपता था 1. हर आदमी 
उनके नाम से परिचित था । किन्तु रुपया पैसा अधिक हाथ नहीं लगता था । कारण 
देश में अकाल था ! 

१९३९ ई० में अचानक युद्ध छिड़ गया और उससे ठीक सात वषं पूर्वं १९३२ ई० 
में अमरीका से उनके पास एक पत्र आया 1. 


पत्र में उनके अमरीकी एजेंट ने लिखा था कि हालीवृड़ की 'ट्वेग्टीयथ सेंचुरी ' 


फाक्स' कंपनी उनके “स्तानवुल ट्रेन नामक उपन्यास फिल्म बनाने के लिए खरीदना 
चाहती है । उसके लिए वे कितनी रकम चाहेंग ? 

उस समय अ्राहम ग्रीन की स्थिति प्रायः शोचनीय थी । 'इस्तानवृल ट्रेन' उनका 
चोथा उपन्यास था । उस समय हाथ में एक पैसा भी न था । बक्से में तव कुछ बचे 
हुए रुपये पड़े थे और उसी का भरोसा था । कुछ ही महीनों में वे पिता होने वाले थे । 
उस समय एक मोटी रकम खर्चे होने वाली थी । एक नौकरी मिलने की भी आशा थी- 
“द कैथलिक हेरल्ड पत्रिका के सह-सम्पादक की नौकरी किन्तु उस नौकरी को करने में 
यह विपत्ति थी कि फिर उपन्यास लिखने का समय नहीं मिल पाता | 

आहम ग्रीन की स्थिति ठीक शरतचन्द्र जैसी हो गयी । 

इतना रुपया ? 


परन्तु जव हालीवुड से अनुवन्ध-पत्र आया तब उसे पढ़कर वे अवाक्‌ रह गये । | 


अनुवन्ध-पत्र के अंनुसार उपन्यास का स्वत्वाधिकार कंपनी के हाथ में चला जाता । 
तुम्हारी कहानी तुम्हारी नहीं रहेगी । फिल्म-कपनी आजीवन उस कहानी के स्वत्व का 
उपभोग करेगी । यहाँ तक कि चाहने पर तुम्हारे उपन्यास का नाम तक फिल्म में बदल 


कामेडी ( सुखान्त ) बना दे सकते हैं॥ नायक-नायिका का नाम तक बदल देने का हमें. 
अधिकार होगा । सब पर हमारे अधिकार में होगा । उसके बदले हम तुम्हें नकद मोटी 


रकम दग । 
किन्तु तब भी उन्होंने उस अपमानजनक अनुबन्ध पत्र पर उस दिन हस्ताक्षर कर 


८२ | मुझे; विश्वास है 
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दिया जायेगा 1 तुम्हारी कहानी ट्रेजिडी ( दु:खान्त ) है, ' किन्तु चाहने पर हम उसे. 


>>. न. ~ Sa ETSY 
Ss ow कक कक का य र ह हा ह dis यया वय < Me TS 


गजा अजब चय डल आ ne 


दिया । हस्ताक्षर करने के अतिरिक्त कोई गति नहीं थी । उस समय एक साथ इतना 
रुपया उन्हें कौन देता 1 Bi 

उसके वाद १९३४ ई० में उन्हे एक और, सुयोग मिला । _ - ` 

ठीक “उसी प्रकार. का, पत्र और ठीक उसी प्रकार का अनुवन्ध पत्र आया । _ 

इसी प्रकार एक पर एक उनकी कहानी पर फिल्म वनने लगी । पर्याप्त पैसा आने 
लगा लेकिन. फिल्म. देखकर वह अवाक्‌ रह गये । यह क्या, यह कहानी तो उनकी 
लिखी हई नहीं है । यह कथा तो उन्होंने नहीं लिखी है लेकिन फिल्म में छोट-छोट 
अक्षरों में उनका.नाम. लिखा हे । यह मी लिखा है उनके उपन्यास के आधार पर्‌ यह 
फिल्म वनी है 1 

किन्त मन के दुःख को उन्होंने मन में ही दवाकर रख लिया । क्योंकि उन्हें लगा 
कि उनंकी कहानी की अपेक्षा रुपये का मूल्य कहीं अधिक है । रुपया न मिलने पर उन्ह 
उपवास करना पड़ता 1 उनकी आवश्यकता के दिनों में जिन्होंने उन्हें वह रुपया दिया 
उनके प्रति उनका कृतज्ञ होना ही उचित है । मन -ही-मन .यह सोच कर सान्त्वना मिली 
कि यह फिल्म तो दो दिन की है । दो दिनः वाद ही लोग फिल्म की कथा भूल जायेंगे । 
परन्त उनकी कहानी तो चिरस्थायी है.। जव तक छपी पुस्तक में उनकी कहानी रहेगी 
तव तक वे अमर रहेंगे । उस अमरता से तो उन्हें कोई वचित नहीं कर सकेगा । 

तव भी व हानी पर फिल्म वनने से यह एक सुविधा होती-है-कि कई हजार रुपये 
मिल जाने से और कुछ दिनों तक लड़ाई लड़ीं जा सकती है, निश्चिन्त होकर एक दो 
किताबें और लिखी जा सकती हैं । अतः प्रत्येक उपन्यासकार का सिनेमा के प्रति कृतज्ञ 
होना उचित है । उन्होंने लिखा है 

‘‘I repeat that Jam grateful to the cinema Jt made twenty 


ष 
years of my life easier 


किन्त ये सव तो मेरी पढ़ी.हुई बाते हैं । पुस्तक पढ़ने से इन सबकी जानकारी हुई _ 
और शरतचन्द्रं एवं रवीन्द्रनाथ के वारे में मैंनें जो कुछ चर्चा. की है उसकी जानकारी 
अविनाश घोषाल और चारुचन्द्र भंट्टाचाय से हुई है। - 

साधारणतः मैं एक एसे चरित्र का व्यक्ति हूँ जो सहज ही किसीसे घनिष्ठ होकर 
मिल-जुल नहीं पाता 1 ` वास्तव में मुझे! भयं लगता है । भय किसी और बात का नहीं, 
बल्कि इसका कि कहीं अनजाने ही मेरे हृदय को ठेस न पहुँचे । | दल 

सिनेमावालो से तो मैं और अंधिक भयमीत रहता था! .सोचा था, वे लोग स्ताब . 
हैं। मेरा लालन-पालन जिस आदर्श वातावरण में हुआ है उसमें स्नाव का कोई मेल 


नहीं बैठता । 
सुना है, जीवन के अन्तिम दिनों में विमूति भूषण वः बोपाध्याय अपनी कहानी और 


उपन्यासो को फिल्म के रूप में रूपायित कराने को अधीर हो उठ थे । वे सिनेमा वालों 


RR 
१. मैं इस वात को दुहराता हूँ कि मैं सिनेमा का आमारी हू । इसने मेरे जीवन के बीत वर्षो को 


सुगम बना दिया । 
साहित्य के अन्तराल में ८३ 
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से कहते, “अच्छा, आप लोग मेरे 'पथेर पांचाली पर फिल्म नंहीं वना सकते ? ' 

वे जिन लोगों से अनुरोध करते वे समी स्नाव यह सुनकर हंसते थे । वे कहते, 
“उस कहानी पर फिल्म नहीं वन सकती । 

ः विमूतिमूषण वाबू कहते, “किन्तु शरत बाव्‌ के देवदास पर तो बनी है । क्या 

मेरा 'पथेर पांचाली' देवदास से कुछ खराब है ? 

वे. कहते, “आप क्या कहते हैं। कहाँ शरतं बाबू और कहाँ आप ।' आपके 'पथेर 
पांचाली मे. ड्रामा कहाँ है ? | 

विमूति बाबू अच्छे आदमी थे । सोचने लगे कि उनके 'पथेर पांचाली में ड्रामा है 
या नहीं ॥ वास्तव में 'ड्ामा' किसे कहते. हँ, यह भी सोचने लगे । ड्रामा होना ही यदि 
सिनेमा की कहानी का प्रधान गुण है तो उस ड्रामा का समावेश कर कहानी लिखने 
की बात सोचने लगे । ड्रामा. सम्बन्धी पुस्तक पढ़ने लगे 1 किन्तु उन्हें इस वात पर 
विश्वास नहीं हुआ कि उनके 'पथेर पांचाली' में ड्रामा नहीं है। उसके बाद तत्कालीन 
विख्यात निर्देशक देवकीकुमार वसु के पास गये । 

- विमूति वावू ने कहा, “आप इतनी फिल्में बनाते हैं, एक वार मेरे 'पथेर पांचाली” 

पर फिल्म वना कर देखिए न ! इस पर. क्या. फिल्म नहीं बन सकती ? 

देवकी वसु बोले; “पुस्तक को एक बार. और पढ़कर देखना होगा ।” 

विभूति बाबू एक दिन पुस्तक उनके पास पहुँचा गये उसके वाद अधीरता से 
प्रतीक्षा करने लगे । आशा करने लगे कि एक दिन. किसी फिल्म कंपनी के कार्यालय से 
पत्र आयेगा । वे लिखेगे : आपके 'पथेर पांचाली” उपन्यासः पर्‌ हम फिल्म बनाना 
चाहते हुँ, आप कितना रुपया लेंगे ? पत्र पाते ही उत्तर दे! 

लेकिन दिन पर दिन, महीने पर महीना और साल पर्‌ साल बीततें गये, कहाँ से 
कोई सूचना नहीं मिली । देवकीकुमार वसु का मी कोई पत्र नहीं । वे निराश हो गये । 
विमूति बाव्‌,के लिए स्ये-पंसे की आवश्यकता ही नहीं थीं 1 एक जोड़ा जूता, दो 


कुर्‌ता और एक जोड़ा मोटी धोती होने से ही उनका एक वर्ष कट जाता था 1 मगर उनके. 


उपन्यास पर फिल्म वननी चाहिए । कारण शरतचन्द्र के उपन्यास पर्‌ फिल्म 
र र फिल्म बनी है ॥ 
देवदास की कहानी सवकी जबान पर्‌ है । वे समी स्वयं मूतिमान्‌ देवदास और पार्वती 
द उरलो मी हा होती. थी कि 'पथेर पांचाली' के “अपू” और 'दुर्गा' की कथा भी. 
र मा ह सबकी जवान पर हो। दीवारों पर पोस्टर टेंगे रहें । वहाँ बड़े- 
ह रंगीन स्याही में छपा उदे-विभुतिमूषण बन्धोपाच्याय का 'पथेर्‌ 
co त की सृष्टि को यथार्थ रूप में देखने का लोम वडा ही प्रबल लोम 
€ । यह लोम अशोभनीय नही है । समी कलाकारों में यह लोम रहता है । शरत- 
चन्द्र में था और रवीन्द्रनाथ में भी था । ST कस 
' स्वर्गीय मध्‌ वसु से सुना है-उन दिनों 'दालिया' कहानी 
नी की रवीन्द्रः 
नाथ के पास जाते थे। एक दिन रवीन्द्रनाथ ने कहा था, ' य तो च 'शषेर 
८४ ९ 
` मुझे विश्वास है 
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बेळ iii iran यमा नकवी किक की की पक 3. 


sl ~ 


कविता? पर्‌ फिल्म बनांओ.1:यह.तुम लोगों के सिनेमा में बहुत अच्छी उतरेगी ।” _ 


बंगला सिनेमा-जगत में वंगला साहित्य का कितना अवदान है, इस पर अव तक 
किसी भी शोधकर्ता .ने कोई प्रत्य नहीं लिखा है । वे चाहते थे कि वंकिमचन्द्र की कहानो 


पर फिल्म वने.। बचपन में पढ़े “कृष्णकान्त का वसीयतनामा' उपन्यास पर फिल्म वने । 


उसके वाद आज यह १९६७ ई० हैः! .हम जहाँ आकर पहुँच चुके हैं, उसे एक युग का 


प्रथम परिच्छेद कहना चाहिए किन्तु यह इतिहास कौन लिखेगा ? विमूतिमृषण वंद्यो- 


पाष्याय ने “पथेर पांचाली .के सम्बन्ध में सिनेमा के निर्देशकों से जो अनुरोध किया था, 
उसकी कहानी कौन लिखेगा ? 

अन्त में वे एक दिन अपने को और नहीं रोक सके । देवकीकुमार वसु के वसन्त 
राय रोड के किराये के मकान में पहुँचे और दरवाजे की कुण्डी खटखटाने लगे । नौकर 
ने आकर दरवाजा खोल दिया । 

विमूति वाव्‌ ने पूछा, “देवकी वाबू घर में हैं ? 

नौकर ने पूछा, “आपका-नाम ? 

साहित्य सिनेमा के दरवाजे पर पहुँचा हो, इस तरह की यही पहली घटना है 
जहाँ तक स्मरण है, १९१० ई० में.ही सवाक्‌ चलचित्र का जन्म हुआ । उसी समय से 
देखा जाता है कि सिनेमा में साहित्य का एक आंशिक स्थान है 1 उस आंशिक स्थान को 
पूति के लिए सिनेमा वार-वार साहित्य के दरवाजे पर आया है । फिल्म के निर्माण की 
तैयारी करते .ही मोटा-मोटी एक कहानी चाहिए। उस कहानी की प्राप्ति के लिए ही 


'सिनेमा-च्यवसायियों को .गल्प लेखकों से.सम्पक करना पड़ता है । उस.य॒ग में, सिनेमा 


के उस प्रारम्मिक काल में पौराणिक कथाएं, अर्थात्‌ धर्मे-गुरु की जीवनी अथवा कोई 
कालजीची साहित्य ही सिनेमा के व्यवसायियों का एकमात्र अवलंब था । उदाहरण- 
स्वरूप 'कंस-वध', 'संत तुकाराम' या 'क्ष्णकान्त का वसीयतनामा आदि का नाम 
लिया जा सकता है। 

'कुष्णकान्त का वसीयतनामा' फिल्म का कौन निर्देशक. था, कोन निर्माता था और 
कौन कैमराभैन था, यह याद रखने की बात.नहीं है । लेकिन 'कृष्णकान्त का. वसीयत- 
नामा' नाम याद है । इसी.से स्पष्ट:है कि फिल्म कैसी भी हो प्रमुखता कहानी को ही 
है । वह कहानी चाहे प्लाटहीन हो चाहे सस्ती.।॥ कहानी के स्तर हुआ करते हे । ससार 
की विभिन्न भाषाओं के कहानीकार कहानी के सम्बन्ध में अनेक प्रकार के परीक्षण करते हैं । 
सभी कुछ नयापन लाना चाहते.हैं । सम्मवतः फ्रांस'ही इस सम्वन्ध में सबसे आग है । 


वहाँ साहित्य, सिनेमा, चित्रकला आदि के 'सम्वन्ध में कुछ न कुछःआत्दोलन चलता ही 


रहता है । कोई भी परम्परागत पथ पर चिरकाल तक चलना नहीं चाहता हे । वहाँ 
की सरकार या मन्त्रित्व जिस प्रकार क्षणस्थायी है उसी .प्रकार कला मी है । प्रतिदिन 
प्रातःकाल एक 'वाद' जन्म लेता है और सायंकाल तक उस.मत की मृत्यु हो जाती. है.। 


परन्तु वास्तविक तथ्य में आज तकःकोईःपरिवर्तेन नहीं हुआ हैः। 'जिसःमनृष्य या. 


/जिस कलाकार ने उस वास्तविक तथ्य को अस्वीकार कर ढिया है वहःमले ही सामयिक 


'सा हित्यः के अत्तराल में a 
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` तौर पर एक आन्दोलन खड़ा कर ले लेकित किसी त. किसी' दिन'उसका आन्दोलन'था 
तो समाप्त हो जाता है या फिर विस्मृतिं के अंतल में समा जाता है । - 

कला की भाषा में उस असली तथ्य को झाश्वंत-कहा जायेगा । वह शाश्वत शब्द 

बड़ा ही भ्रामक है । इसकी व्याख्या आवश्यक है: और वह इसलिए कि आधुनिक ही 
अच्छा है-और शाश्वत पुराना पड़ गया है--यही कहना आज का धमं हो गया है? 

वम्बई प्रदेश यानी आज के महाराष्ट्रं में जाने पर देखा है, जव भी वहाँ कहीं-भी 

सन्त तुकाराम फिल्म दिखायी जाती है तो वहाँ दशकों का ताता लग जाता है । सन्त 

तुकाराम के.मामले में.कोई आधुनिक या प्राचीन के नियम को नहीं मानता । 

इस सन्दर्म में वाध्य होकर रवीन्द्रनाथ का एक लम्बा उद्धरण दे रहा हूं । इसके 

- लिए आप मुझे क्षमा करेंगे क्योंकि कवि सुधीन्द्रनाथ दत्त ने एक वांर-कहा था-रवीच्द्र- 
नाथ इस युग के सिद्धिदाता गणेश हैं । i os, 

उन्हीं सिद्धिदाता गणेश की वात एक वार सुनिये-- : -' 

“देखता हूँ कि मतृ हरि के काव्य में भोगी मनुष्य को अपना स्वर मिल जाता है, 
लेकिन उसके साथ ही काव्य की गहराई में इकतारा लिये त्यागी मनुष्य बैठा हुआ है-इन 
दो स्वरों के समन्वय से हौ रस का सःतूलन बना रहता है । काव्य और मानव-जीवन 

. में भी सुदूरं काल और बहुसंख्यक व्यक्तियों को जो संपदा-दान करने से साहित्य चिर- 
सार्थक होता है । कागज की नाव या मिट्टी का ग॑मेलाँ भार नहीं सह सकता, आधूनिक 
काल-विलांसी अवज्ञा के साथ कह सक्ते हँ कि- ये सव बातें आधुनिक काल के शब्दों से 
मेल नहीं खाती । यदि यह सच है तो आधुनिक काल' के लिए परिताप करना होगा । 

| उ की वात यही है कि वह चिरकालं ही आधुनिक रहेगा, उसकी उतनी आयु 

आजकल के सिनेमा में भी वही आधुनिकं बनने का प्रयास देखा जाता है । आज- 
र le Es के Eg में इसी विन्दु पर समानता रहने के कारंण 
का ही.) साहित्य और सिनेमा दोनों को यदि कला की दृष्टि से देखें 

नहीं । यदि कोई पढ़ता त ध लो eh नहे न र 

सु है । उसकी परमाय अझेष है । 35 तया त ्् i i 

` मैं स्वय कला-विवेचन सें उसी मानदण्ड का व्यवहार करता हे । ER, 
विभूतिमूपण वद्योपाध्याय नें भूल की थी । उन्हें ज्ञात था कि उन 'पंथेर' पांचाली” 
एक उत्कष्ट साहित्य है । फिर वे सिनेमा-निदेशक के-घर पर क्यों गये थे ? | 
सिनेमा-निर्देशक के घरेलू नौकर ने जव उनका ' तब म 

से ही अपना नाम बताया था । लेकिन घरेलू मकर नकदी रित उन्होने सहज है 

नस वगला' साहित्य और वंगला फिल्म का बड़ा सौभाग्य य व TE 
घरपर नहीं थे । रहने पर वड़ा सामाग्य श्रा:कि उस दिन देवकीकुमार 
| र आज क्या दुर्घटनः- घटती बह.सोचने पर मी भय होता है । 
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राजनीति, सिनेमा और स्पोटंस--इन तीनों में एक एसा ग्लॅमर है जो साहित्य 
में नहीं है । राजनीति, सिनेमा और स्पोटंस, यही तीन विषय दैनिक समाचार पत्रों 
की खराक हैं । ये तीनों न रहें तो कोई अखवार नहीं खरीदेगा 1 अनेक घरों में देखा है 
कि अखबार आने पर गृहस्वामी राजनीति की खबरों में व्यस्त हो जाते हैं, गृहिणी 
सिनेमा की ओर और वच्चे स्पोर्टस की खबरों में । | 

इसमें साहित्य का स्थान नहीं रहता । ' 

और चूँकि साहित्य में ग्लैमर नहीं है इसलिए उसका आवेदन दूरव्यापी रहता है । 
शेक्सपीयर के जन्म के तीन सौ वर्ष वाद उन्हे जमंनी में पहली वार साहित्यकार के 
रूप में मान्यता प्रास हुई । लेकिन सिनेमा के मामले में क्या यह सम्मव है ? 

किन्त फिर भी सिनेमा ने साहित्यकारों का जो एक उपकार किया है वह आध्यात्मिक 
उपकार नहीं, आर्थिक उपकार है। साहित्यकारों को मी खाना-पहनना पड़ता है । इस 
महेंगी में गृहस्थी का खर्च चलाना पड़ता हे । नितान्त भिक्षावृत्तिं से निर्वाह नहीं 
हो सकता । 

ग्राहम ग्रीन ने अपने जीवन की वही कहानी विस्तार से कही है । आज क समय के 
वगाली साहित्यकारों के लिए उस कहानी को जानना लामदायक न ब क्योंकि वगाली 
साहित्यकारों में से अनेक अपनी कहानी और उपन्यास को फिल वना कर 
लिखते हैं ॥ उस प्रकार की कहानी या उपन्यास लिखना अच्छा है या बुरा, यहाँ यह 
प्रसंग अवान्तर है । कारण वह साहित्यिक प्रसंग है और में यहाँ सिनेमा की कहानी 
लिख रहा हूँ । ४ - 

वगला में कोई साहित्यिक जव सिनेमा के लिए कहानी वेचता है तव साधारणतः 
उसकी एक अवधि होती है। जैसे पाँच वर्ष, सात वर्ष या दस-वारह वषं । हिन्दी 
फिल्मों की भी यही वात है । कम-से-कम कुछ विख्यात साहित्यकारों के साथ वे लोग 
ऐसा ही अनबन्ध करते हैं । 
Ce र नियम भिन्न है। वे चित्र का कापीराइट चाहते हूँ। दस- 
वारह पन्नों का अनुवन्ध-पत्र होता है । अधिकतर लेखकों को उतनी शर्ते पढ़ने का समय 
और धैय नहीं रहता । सब पढ़कर समझने के लिए वकील-एटर्नी की सहायता चाहिए.। 
उसमें भी मोटा खर्चा है। इससे तो आँख बन्द कर मोटी रकम का चक जव के हवाले 
करना वृद्धिमांनी का काम है । 

दशा हुई 

Fo हजार पाँड में हु । उसके दो वर्षं वाद ही एक और 

सुयोग आया । अपनी पुस्तक 'ए गन फॉर सेल' उपन्यास का. कापीराइट बेचने पर 


उन्हें अढाई हजार पौंड मिला । ह 
र पैसा तो बहुत ही कम मिला, किन्तु उससे क्या ? उस पैसे से और मी कुछ दिन 


तक जीवित रहा जा सकेगा और भी एक-दो पुस्तकं लिखी जा सकेंगी | 
साहित्यकार के जीवन में सिनेमा का पारिश्रमिक कितना बड़ा सहायक है, यह 
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शरतचन्द्र द्वारा 'देवदास' फिल्म बेचने के सन्दर्म में पहले ही बता चुका हूँ । 

किन्तु फिल्म देखने पर ग्राहम साहब आश्चर्यचकित हो गये । यह किसकी कहानी 
है ? क्या यह उनकी लिखी कहानी है ? फिल्म के निर्देशक ने पूरी कहानी को आरम्भ 
से अन्त तक बदल दिया था । पुस्तक में जो चरित्र साधु था उसे असाधु बना दिया था। 
कहानी के आरम्भ से अन्त तक कुछ समझ में नहीं आता था । 

ग्राहम साहब ने निर्देशक से आकर पूछा, मैंने तो यह कहानी नहीं लिखी थी सर, 
आपने यह क्या किया ? आपको यह कहानी कहाँ से मिली?” 

निर्देशक ने कहा, “महाशय, आपको सिनेमा की जानकारी कितनी है ? फिल्म में 
अ,पकी कहानी में परिवर्तन न करता तो मैं वदनाम होता और दशक पैसा नहीं देते 1” 

इस पर और क्या कहता ? 

इस सम्बन्ध में शरतचन्द्र की एक कहानी सुनाता हुँ । 

कवि कालिदास राय ने उस समय तक अपना मकान नहीं वनवाया था | टालीगज 
थाने के पीछे एक गली में किराये के मकान में रहते थे । वे शरतचन्द्र के विशेष मित्र 
थे । एक दूसरे के साथ सुख-दुःख की वात करते थे। 

र शरतचन्द्र अड्डवाज आदमी थे । पानित्रास छोड़ कर उस समय पण्डितिया रोड 
में मकान वनवा लिया था । उनका स्वास्थ्य उस समय से खराव चल रहा था । अधिक 
परेशानी सहन नहीं होती थी । उस समय उनमें अधिक लिखने की क्षमता भी नहीं थी। 
डाक्टरों ने तीसरे पहर और सवेरे खुली हवा में थोड़ी-बहुत चहलकदमी करने को कहा 
था जिससे कि अंगों का संचालन हो सके । 

लेकिन अड्डेवाज आदमी विना अड्डे पर गये रह कसे सकता है ? 
इसी से चहलकदमी करते हुए कालिदास राय के साहानगर रोड स्थित किराये के 
मकान में चले आते थे | वहाँ और भी अनेक लोग जुटते थे । शराब की गन्ध से जैसे 
शरावी जमा होते हुँ उसी प्रकार अड्डे की गंध से बहुत से अड्डेवाज साहित्यकार भी 
जुट जाते थे। उस अड्डे के मुख्य आकर्षण शरतचन्द थे । मनोरंजक कहानियों का क्रम 
प्ता था । शरतचन्दर के लिए धूम्रपान का भरपूर प्रवन्ध रहता था । उनके आते ही 
अवरी तवाक्‌ से सजी गुड़गुड़ी लाकर रख दी जाती थी । सब लोग उत्सुकता से उनकी 
बात सुनते थे--शिशिर भादुड़ी की कहानी, न्यू थियेटर की कहानी, वर्मा की कहानी, 
मागलपुर की कहानी । इसके अतिरिक्त भूत-प्रेत की कहानी, साँप की कहानी, संगीत 
के उस्तादों की कहानी । उसंके वाद शरावो, जुआरी, चोर और डाकुओं की कहानी | 
गपशप करतेकरते वारह वज जाते। किसी-किसी दिन दोपहर का. एक भी बज 
जाता । वहाँ शिशिर मादुड़ी, विश्वपति चौधरी, नन्दगोपाल सेनगस तथा कुछ उदीय- 
मान तरुण साहित्यकार आते थे । उस समय उनमें से कुछ की रचनाएँ सब छापना 


८८ 
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की भाँति उन कहानियों पर भी फिल्म बनेगी । तव फिल्म बनने पर ही उन साहित्य- 
कारों को सिद्धि प्रास होगी, अन्यथा नहीं 1 

रविवार को प्रातः अड्डेवांजी अधिक जमती थी । प्रातःकाल सें तात्पर्यं है नौ या 
दस बज से साधारणतः अड्डेवाजी आरम्म हो जाती थी । किन्तु उस दिन एक अनहोनी 
हो गयी 1 प्रातः सात बज ही शरतचन्द्र पहुंच गये । 

कवि कालिदास अवाक्‌ रह गये । वोले, “यह क्या शरतदा, इतने सवेरे ? 

शरतचन्द्र इत्मीनान से आरामकुर्सी पर बैठ गये, “क्या कहुँ भाई, बड़ी विपत्ति में 
पड़ जाने से तुम्हारे पास मागा-मागा आया हूं !' 

कवि कुछ समझ नहीं सके । उद्विग्न होकर पूछा, “क्या विपत्ति आ गयो ? 

शरतचन्द्र वोले, “कल मेरी 'विजया' फिल्म रिलीज हुई हैं।' 'विजया' माने 
'द्त्ता' 1 शरतचन्द्र के दत्ता उपन्यास का सिनेमा में विजया नाम रखा गया था । इसके 
एक दिन पहले कुल मिला कर उसकी शुरुआत हुई थी और उधर उस समय शिशिर 
भादुड़ी भी “विजया' नाटक अपने थियेटर “नाट्य मन्दिर' में मंचित कर रहे थे । स्टेज 
पर विजया 'हिट' हुई किन्तु उस समय सिनेमा का भाग्य अनिश्चित था । 

उस फिल्म के पहले दिन न्यू थियेटसं कपनी ने लेखक शरतचच्द्रं को भी आमन्त्रित 
किया था । यथारीति फिल्म दिखलाई गयी 1 शरतचन्द्र ने आरम्भ से अन्त तक अपने 
उपन्यास का छायाचित्र देखा । लेखकों को इसे देखना अच्छा लगता है 1 कल्पना के पात्र- 
पात्री सजीव हो उठते हैं ।- विख्यात कहानी-लेखकों के कल्पना के समस्त चरिंत्रों को 
अभिनय के माध्यम से यथार्थ रूप में परिवर्तित कर देते हँ । इससे लेखक को आत्म- 
तृप्ति होती है । लेकिन फिल्म खराव होने पर प्रतिकूल प्रभाव पड़ता हैं। उस समय 
उपन्यासकार को कष्ट और यातन: होती है । अपनी आँखों के सामने ही उसे अपने 
रचित चरित्रों की हत्या देखनी पड़ती है जैसा कि ग्राहम ग्रीन के साथ हुआ था । 

लेकिन शरतचन्द्र से ग्राहम ग्रीन की तुलना तो ठीक नहीं है । ग्राहम ग्रीन की उस 
समय दुरवस्था थी 1 फिल्म बुरी हो या अच्छी, इसके वारे में उन्हें कुछ नहीं कहना 
था 1 उन्होंने पैसे के लिए हालीवुड को स्वत्वाधिकार साँप दिया था | 

शरतचन्द्र की भी क्या यही वात थी ! 

उन दिनों शरतचन्द्र की ख्याति संपूर्ण भारतवर्ष में फैल चुकी थी । उस समय उन्हे 
देखने के लिए युवक-युवतियों की भीड़ उमड़ पड़ती थी । जिस तरह आजकल किसी 
फिल्‍मी अभिनेता या अभिनेत्री को देखने के लिए भीड़ उमड़ आती है, ठीक उसी तरह । 
राजनीति, सिनेमा और स्पोर्टस ने तव आदमी को इस प्रकार ग्रस्त नहीं किया था । 

जो हो, फिल्म समास होते ही न्यू थियेटर्स के संचालकों ने शरतचन्द्र को पकड़ा । 
उनमें अमर मल्लिक महाशय ही प्रधान थे । | 2 

अमर मल्लिक महाशय ने निकट आकर पूछा, शरतदा, आपको फिल्म केसी 
लगी ?* 

शरतदा ने मुख पर मुसकराहट लाकर कहा, | “बहुत हो अच्छी ।_ 
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अमर्‌ मल्लिक बोले, “तव अपनी सम्मति दो शब्दों में लिख दीजिए जिससे कल के 
अखवार में हम विज्ञापन के रूप में उसका उपयोग कर सके । 
शरतचन्द्र भयभीत हो गये । लेकिन चूँकि वे बहुत ही तीक्ष्ण बुद्धि के व्यक्ति थे अतः 

संयत होकर वोले, “'मन्तव्य क्या इतनी शीघ्रता में दिया जा सकता है? . 

. अमर मल्लिक महाशय को जो जानते हैं वे वता सकते हैं कि वे किस प्रकार के 
विनयी मद्र पुरुष हैं। बोले, “आपकी वात पर हँसने का मन करता है शरतदा । आप 
इतने बड़े अप्रतिद्न्ही कथा-साहित्यकार हैं, सुनू तो कि दो पंक्ति लिखने में आपको 
कितने सेकेंड लगेंग। 

शरतचन्द्र बोर्ले, “सब मानता हूँ, किन्तु कठिनाई क्या है, जानते हो * फिल्म 
देखकर इतना अभिमूत हो गया हुँ कि अमी मेरे दिमाग में कुछ नहीं आयेगा 1” 
अमर्‌ मल्लिक बोले,“ फिर आप कव लिख सकते हैं ? कल शाम आपके घर आऊ?” 


“अच्छा, आना ।” 

यह कहकर शरतचन्द्र गाड़ी में बैठकर घर लौट आये । 

कवि कालिदास राय इतनी देर से सुन रहे थे । वोले, “उसके वाद ?” | 

शरतचन्द्र बोले, “उसके वाद और क्या ? उसके वाद यहाँ तुम्हारे घर आ गया |. 
प्रात: नींद टूटते ही माग आया । घर पर.कह आया हूँ कि यदि कोई आये तो कह देना 
कि मैं वाहर चला गया हूँ । कहाँ जा रहा हूँ, यह वता कर नहीं आया हूँ 1” 

कालिदास राय वोले, “लेकिन आपकी गाड़ी ?” 

शरतचन्द्र वोले, “गाड़ी लेकर ही आया हूँ। गाड़ी तुम्हारे घर के सामने नहीं 
या ह । शा नगर रोड के मोड़ पर खड़ी करके आया हूँ जिससे कोई सन्देह न कर 
सके । | 

कालिदास राय वोले, “ऐसा लगता है कि फिल्म खराव हो गयी हे! 

अचानक वाहर्‌ कंडी खटखटा उठी] . . 

शरतचन्द्र तम्बाकू पीते-पीते उछल पड़े । वोले,:''लो वे लोग आ गये । अपने वगल 
वाले कमरे में मुझे छिपा दो। बहू को वहां से हट जाने को कहो ।'” 

कालिदास राय समझे नहीं । 

बोले, “कीन आया है ? किसको देखकर छिप रहे हैं ?” 

शरतचन्द्र वोले, “और कौन होगा ? अमर को तो तुम जानते नहीं कालिदास । 
अ ह होता तो उत्तम जासूस हो सकता । लेकिन वह मुझे बहुत 

, मेरे प्रति उसकी अगाध + 

i ही अगाध भक्ति है। उसे टालना कठिन है, इसीलिए तो. 


कालिदास राय का नौकर दरवाजा खोले 
क रे मल इसके पहले ही शरतचन्द्र जल्दी से बगल; 
किन जो आए थे उन्हें देखकर भागने की आवहय 
ह आवश्यकता नहीं थी । वे फिर अपनी. 
कुरसी पर बैठ गये । बोले, उफ, तुमने बहुत डरा दिया था शिशिर, मैं घर से अन्दर 
९० 
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महल की ओर जा रहा था ।' 
शिशिर माने शिशिर भादुड़ी । उनके मु ह में एक मोटा, लंबा काल' चुरुट लगा. 
हुआ था | वोले, “क्यों आप माग रहे थे भाई साहव ? किस डर से ? | 
'शरतचन्द्र वोले, “मैंने सोचा, वे लोग आ गये 1 तुम इतनी सुवह-सुवह आओगे, 
यह कैसे सोंचतां ? - ISSR 
शिशिर भादुड़ी तव भी नहीं समझे । वोले, “वे लोग के माने कौन लोग ? | 
` श॒र्‌तचन्द्र बोले, “वे लोग माने, जिन लोगों ने 'विजया' फिल्म वनायी है । न्यू 
थियेटसं के आदमी । वह अमर्‌ मल्लिक और-- निः 
उस दिन कालिदास राय के घर पर वह एक अद्भुत परिस्थिति उत्पन्न हो गयी. 
थी 1 कालिदास रार्थ उन दिनों साहित्यकारों के अड्डे के केन्द्र-विन्दु थे, यहं वात पहल 
ही कह 'चुका-हूँ 1 | 
शिश्लिर भोदुड़ी का चुरुट तव बुझ चुका था । उन्होंने उसे दियासलाई से जलाकर 


"कहा, “अमर मल्लिक ? क्यों 


दारतचन्द्र बोले, “मरे, यही वात तो इतनी देर से कालिदास को वता रहा था । 
कल 'विजया' देखी है । ` । 

शिशिर भादुड़ी बोले, “कहिये कैसी लगी ? मेरे थियेटर से अच्छी या बुरी 

उस समय शिशिर भादुड़ी के रंगमंच पर “विजया” बहुत दिनों से मंचित हो रही 
थी । उन दिनों रंगमंच जगत्‌ में शिशिर भादुड़ी का युग चल रहा था । शरतचन्द्र के 
“पल्ली समाज? ( ग्रामीण समाज ) ने मंचन में पर्यास ख्याति अजित कर ली थी । शरत- 
चन्द्र'के कहानी-उपत्यास को लेकर उन दिनों सिनेमा और थियेटर के बीच प्रायः छीना- 


 झपटी चल रही थी । एक तो शरतचन्द्र को लिखी कहानी उस पर शिशिर भादुड़ो का 


निर्देशन और अभिनय । इसलिए वहाँ भीड़ की कमी नहीं रहती थी और वही कहानी 
फिर 'चित्रा' में सिनेमा के रूप में प्रारम्भ हुई । उस फिल्म के सम्बन्ध म लागा कीः 
व्यग्रता की कोई सीमा. नहीं थी । स्वयं शरतचन्द्र को भी आशा थी कि फिल्म अच्छी: 
बनेगी और उनकी ख्याति में वृद्धि होगी । 
किन्तु हुआ उलटा । र ता 
शिशिर भादुड़ी बोले, “तब तो वे लोग आपको बड़ी विपत्ति में डाल दग । अव 


` तो आपसे सारटिफिकेट लिखा लेंगे 


. 'शरंतचन्द्र बोले, “अरे मैया, इसी कारण से तो सबेरेसवेरे ही यहाँ भाग 


आया हूँ । ` ळी 
.. अचानक फिर दरवाजे की कुंडी बज उठी । शरतचन्द्र पुनः मय से आतंकित हो 


गए । लो, अब आ गया । स 
इस बार टाला नहीं जा सका । नौकर के दरवाजा खोलते हो न्यू थियेटसं के सयाने. 


लोग घर के भीतर घुस पड़े । ड 
सी चुन्नटदार धोती और कुंरता पहने थे पाँवो में पम्प । 


साहित्यं. के अन्तराल में ९९ 
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“दादा, आप यहाँ हैं ? और हम लोग आपको खोजते-खोजते हैरान हो गये । 
'शरतचन्द्र अब क्या करे, बोले, “तुम लोग यहाँ कैसे आये ? मैं तो एकाएक :कालि- 
"दास के घर चला आया था ।” 
अमर मल्लिक बोले, “आपके घर जाने पर पता चला कि :आप प्रातःभ्रमण के लिए 
ब.हर गये हैं । मैं वहुत देर तक वैठा रहा । उसके बाद जव आप नहीं.लौटे तव सोचा 
“कि आप परातःश्रमण के लिए और कहाँ जायेंगे--वहुत ही जाते देशप्रिय पाकं । सो 
| देशम्रिय पाके'में चार चक्कर लगाये । अन्त में ध्यान आया कि हो सकता है ना.टस्ट 
यतीन सिंही के यतीनदास रोड वाले मकान में गये हों । इसलिए वहाँ गए ।'' 
नये अतिथियों के लिए चार प्याली चाय आयी । 
कालिदास राय ने पूछा, “तो आप लोगों को यहाँ का पता किसने बताया ?” 
वास्तव मे कवियों से सिनेमावालों का कमी कोई सम्पर्क नहीं रहता । गीत के 
उ क ल ह र आवश्यकता' पड़ती है किन्त उसके लिए विशेष गीत-रचयिता 
| ९ उसके लिए उनके घर जाकर धरना नहीं: देना - | 
“सिनेमा-महल में घूमते रहते हैं। क ही 
इतने मले आदमियो का उनके घर पर जो आगमन रे 
| हुआ उसका प्रायः सारा श्रेय 
मो को था। शरतचस्द्र'कवि कालिदास राय केः घर पर. हैं, . यह बात सरवंविदित 
Fe 5 शरतचन्ट्र का आकर्षण हो मुख्य था और कालिदास राय “का आकर्षण 
अमर मल्लिक बोले, “कलाकारःयतीन :सिही ने द 
| ी क | ी 'ही कहाःकि जाइए एक वार 
“724 क लल देखिये ।'वे वीच-बीच में वहाँ मी.जाया करते हैं” 
0 तो तुम्हारा क्या हाल चाल हैः? फिल्म की.विक्री कसी. हो 
नी आ 2222 शव (दादा आपकी कहानी, और न्यू थियेटसं. को. फिल्म, :क्या तव 
होंगी ? न » क्या | 
'की भूमिका में उतरे हा होंगी ? उस परःलोकप्रिय अभिनेता पहाड़ी सात्यालनरेन 


शरतचन्द्र १) रच झंझ 
य हर तब तो झंझट खत्म हो गयी । अब मेरे सर्टिफिकेट की क्या 
अमर मल्लिक महाशय बोले, ' नहीं दादा, वात 
कक ॅ 7 वात-यह है कि एक साथ 
र रंगमंच i नाटक हो रहा र और इधर प्विनेमा हो रहा है, अन्त में कर कोर 
मा हमारे न्यू थियेटर्स ने कहानी का दीवाला निकाल दिया 1” 
Sr र दादा, आपको वढ़ा-चढ़ाकरः कहने को आवश्यकता नहीं (आपने जैसा 
53088, वताइएगा । कल रात आपने स्वयं कहा था।कि फि 
र अक फल्म आपको बहुत 
थरतचन्द्र उस समय भी दुविधा में थे--सर्टिफिकेट दें दें 
| हु टद या'न"द। यदिवे फ़िल्म 
अच्छी होने की घोषणाः करें तो लोग उन्हे धिक्कारेंग और: लह 
१९२ ; 
'मुफे. विश्वांस/ है 
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करें तो थियेटर्स कंपनी असन्तुष्ट होगी,।. अब: वे कौन-सा मागं ग्रहण करैः? 

तव अमर मल्लिक ने जेव से एक नयो फाउन्टेनपेन निकाली और एक नया पैड 12 
शरतचन्द्र का नाम और पता छपा. हुआ. पैड.1 शरतचन्द्र के विशेष उपयोगः के लिए ही 
वे लोग छपवा कर ले आये. थे । कलम. की नीव: भी पतली थी, ठीक उसी प्रकार की 
जिससे शरतचन्द्र लिखते थे । 

अव शरतचन्द्र और क्या करें । 

इस प्रकार की शोचनीय स्थिति में पहले भी कई बार शरतचन्द्र: को पड़ना पड़ा 
है । लेकिन वह सव साहित्य का मामला था । खराव पुस्तक को अच्छी होने का प्रमाण-- 
पत्र देना पड़ा था । 

टस से मस न होने वाले साहित्यकार और प्रकाशकों का तथाकथित अत्याचार किसे 
नहीं सहना पड़ा है ? लेकिन सिनेमा ? 

आजकल वहुधा पत्र-पत्रिकाओं में सिनेमा की आलोचना प्रकाशित होती है । कितनी: 
घटिया फिल्मों को अच्छी बता कर चलाने की चेष्टा हुई है, कितनी अच्छी फिल्मों को 
घटिया बताकर समालोचना की गयी है, इसका कुछ ठीक नहीं है । जव यह सव घटना: 
दृष्टिगोचर होती है, तब शरतचन्द्र की दुर्घटना. की वात याद आ जाती है । 

अहा, वेचारे शरतचन्द्र ! 

आज के समालोचकों के लिए निर्माताओं को हजारों रुपया खच करना पड़ता है ४७ 
खिलाने-पिलाने के अतिरिक्त नाना प्रकार के उपहार देने पड़ते हैं। किसी को सूट, किसी: 
को घड़ी और किसी को सोने का वटन इत्यादि । 

लेकिन उस दिन शरतचन्द्र को, इतना अपमानित करने का दुस्साहस किसी को नहीं 
हुआ, यही खुशी की वात है । फिल्मी कहानी फिल्मी ही है। वह संसार भिन्न ससारः 
है । उसके साथ उपन्यास का कोई सम्वन्ध नहों होता । थोड़ा-चहुत जो सामात्य सम्बन्ध 
रहता है वह घटना को लेकर ही । हम उपन्यत््स की घटना का संघटन करते हूँ |, 
सिनेमा के निर्देशक भी उसका संघटन करते हूँ किन्तु दोनों में अनेक भिन्नताए होतो हैं ।. 

` पुदोवकिन की एक पुस्तक है, जिसका नाम है “फिल्म टेकनिक एण्ड फिल्म एक्टिंग 1. 

उसमें एक जगह लिखा है-- | 


‘The novelist expresses his key stories in written descriptions, 
the dramatist by rough dialougue, but the scenarist must think in 
plastic ( externally expressive) images. He must train his imagina- 
tion, the must develop the habit of representing to himself what— 
ever comes into his head in the form of a sequence of image upon. 
the screen ‘Yet more he must learn to command these images and: 
to select from those he visualises the clearest and most vivid, he 
must know how to command them as the Writer commands his. 


साहित्य के अन्तराल में । ९३ 
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words and the play:wright his spoken. phrases. ( Film Technique 
And Film Acting : Vision Press, p .42 )." 

ये शब्द विचारणीय हैं । मैं स्वयं सिनेमा कम देखता हूँ । सिनेमा न तो मेरा पशा 
है और न नशा है ।' फिर अपनो आँखों को विश्राम देना ही मेरे सिनेमा न देखने का 
अन्यतम कारण है । लेकिन मुझे: किताव पढ़ना अच्छा लगता है । इसी सिलसिले में सव 
प्रकार की पुस्तकों के साथ सिनेमा सम्बन्धी भी कुछ पुस्तके पढ़ गया हूँ । 

ग्राहम ग्रीन की वात पहले ही बता चुका हें । उन्होंने केवल सिनेमा की पुस्तक ही 
नहीं लिखी थीं, वाद में सिनेमा का निर्देशन भी .किया था । कुछ वर्षो तक सिनेमा के 
नश में ही डूवे रहे थे । लेकिन अन्त में सिनेमा से इतने निराश हो गये थे जिसकी कोई 
सीमा नहीं । 

वह बात वाद में बताऊंगा । | 

अव विमूतिमूषण वद्योपाघ्याय की वात वताता हूँ ।. मोहभग होने के पहले ही वे 
संसार का मोह छोड़कर स्वर्गवासी हो गये थे और उसके वाद मैं शर्‌तचन्द्र की कहानी - 
'कह चुका हूँ 1 | 

अव एक और कहानी कह्‌ रहः हूं सुनिये । वास्तव में यह कहानी नहीं, सच्ची 
घटना है। घटना का सम्बन्ध संसार के श्रेष्ठ उपन्यासकार काउंट लियो तालस्तोय से 
है । वे श्रेष्ठ उपन्यासकार हैं । 


तालस्तोय की मृत्यू १९१० ई० में हुई थी और यह घटना १९०९ ई० की है । 

उस १९०९ ई० में एक रूसी वालक माँ-वाप को विना बताये एक दिन घर का 
दरवाजा और खिड़की बन्द कर एक पत्र लिखने वैठा 1 वहुत सारा कागज नष्ट करने के 
चाद भी पत्र उसके मन के अनुरूप नहीं लिखा गया । इसी तरह वार-वार लिखने के 
वाद अन्त में उसने किसी प्रकार एक पत्र तैयार कर लिया । 

लके यी: इस समय मात्र आठ वर्ष की थी । 

आठ वर्ष की आयु को कोई लड़का इस प्रकार किसी को पत्र. 
वात पर कोई विश्वास नहीं करेगा । पत्र में हिज्जे की गलती की वीची न 
मेढ़ी पंक्ति, मुडा-चुरा कागज । उस पत्र को लिफाफे में वन्द करके वह सवकी नजरों से 
वचाकर एक दिन डाक वक्‍स में डाल आया । 


८ व्यक्त करता है, नाटककार स्थूळ संवाद में 
लेकिन पटकथा-लेखक को अमूत को मूतं करने वाले ( बाह्यतः अभिव्यंजक ) बिम्बों में सोचना 


शब्दों को नचाता है और नाटक 
लिखों को निकल में रखने को मता दोनो जाहिर हो ल मा बे भो सपने 


RY 
मुके विश्वास है. - 
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अविष्कार, नहीं हुआ था । सिनेमा साहित्य पर अपना प्रमाव फैलायेगा, इसकी कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता था । सिनेमा साहित्य की गरदन पर सवार हो जायेगा, 
यह उस समय किसीने सपने में भी नहीं सोचा था । 


यह घटना उसी समय की है । छोटा बच्चा । न जाने किस तरह तालस्तोय का 


-नाम सुन लिया था । उनकी ख्याति भी सुन ली थी । आजकल के समय में आठ वर्ष के 


किसी वालक के कान में साधारणतः किसी साहित्यकार का नाम नहीं पड़ता है । पड़ता 
है खिलाड़ियों का नाम, सिनेमा स्टारों का नाम अथवा मंत्रियों के नाम | आजकल इन्हीं 
के समाचारों से अखबारों के पन्ने भरे रहते हैं । 

शरतचन्द्र का सौभाग्य था कि उनके युग में सिनेमा का प्रचलन तो हो गया था 


“किन्तु उस समय तक वह इस प्रकार सर्वनाश करने वाले अपने प्रभाव का विस्तार नहीं 


कर सका था । आजकल जिस तरह भीड़ से वचने के लिए सिनेमा-सितारों को पुलिस 
और मिलिटरी का प्रवन्ध करना पड़ता है, उन दिनों रवीन्द्रनाथ और शरतचन्द्र को भी 


भीड़ के उपद्रव से वचाने के लिए पुलिस का प्रवन्ध करना पड़ता था । 


मझे याद है, एक वार शरतचन्द्र के तत्कालीन अलवर्ट हाल में आने की वात थी । 
उस यग के लिए वह एक स्मरणीय घटना थी । उन दिनों शरतचच्द्र या रवीन्द्रनाय को 
आँखों से देख पाना परम सौभाग्य की वात समझी जाती थी । ` उस समय साहित्यकार 
की प्रतिष्ठा भी थी । छात्रगण प्रेसीडेसी कालेज के सामने की रेलिंग पर खडे होकर 
-घंटों तक प्रतीक्षा करते रहते थे, वे शरतचन्ट्र को केवल एक वार देखना. चाहते थे । 
शर्‌तचन्द्र को यह श्रद्धा किसी ने वलात्‌ नहीं दी थी । उन्होने यह शद्धा अपनी 
साहित्यिक प्रतिमा के बल पर जन-साधारण से अजित की थी | आज वसी मर्यादा इस 
प्रकार किसी को प्राप्त नहीं होती है और ऐसी मर्यादा के योग्य कोई साहित्यिक है भी 
नहो । आज कल पन्द्रह पैसे का एक mb ल एक सभापति re है। 
से कह रहा हे कि यह साहित्य और : अधःपतन का .युग 
ह न बांदा के युग में शरतचन्द्र को न्यू थियेटसं ने जो मर्यादा प्रदान को थी 
वह मर्यादा इस समय किसी भी साहित्यकार को कोई भी फिल्‍मी निर्माता नहीँ देता है। 
याद है, एक दिन नींद खुलते ही सबने बगला के अखबार के सिनेमा वाले पृष्ठ पर 
शरतचःद्र के हाथ से लिखा हुआ विज्ञापन देखा । शरतचन्द्र के अपने हाथ से लिखा गया 
प्रमाणपत्र हे 
ठु थक ने लिखा था--'विजया' देखी । न्यू थियेटसं द्वारा निर्मित जो 'विजया र 
फिल्म 'चित्रा' सिनेमा घर में प्रदर्शित हो यो उसे देखकर मैं मुग्ध हो गया, 'दशक- 
बन्द को भी अच्छी लगेगी मुझे एंसा विश्वास ह । 
` सही शब्दावली याद नहीं है 1 बहुत दिनों पहले की बात है, इसलिए सब कुछ ठोक- 
ठीक याद नहीं रह सकता । तव भी उन्होंने जो लिखा था, उससे मिलती-जुलती शब्दा- 
वली प्रकट करने कीं चेष्टा कर रहा हैँ । कोई गवेषक समाचार-पत्र की पुरानी फाइल 
देखकर आज भी उसका उद्धार कर सकता है। 


साहित्य के अन्तराल में ९ 
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खैर, जो बात कह रहा था, उसी पर लौट आता हुँ-उसी काउंट लियो तालस्तोय 


वाले प्रसंग पर । 
आठ वर्ष के बालक ने वह पत्र तो लिखा मगर उसका उत्तर नहीं आया । जिस 


बालक ने पत्र लिखा था वह स्वयं भी पत्र की बात भूल गया । क्योंकि पत्र में ऐसा कुछ 
नहीं था जिसे सदा याद रखा जाये । 

चालक को केवल इता ही याद था कि उसने लिखा है---श्रद्धेयवर, आप मेरा 
प्रणाम स्वीकार करें । संसार में मेरी सबसे अधिक श्रद्धा आप में ही है मैं वड़ा होकर 
एक साहित्यकार बनना चाहता हैँ । इसके लिए आपके आशीर्वाद का आकांक्षी हँ 
इति-- 

पत्र छोटा था। किन्तु जिन्हें बड़ें-बड़े लोगों के सैकड़ों पत्र प्रतिदिन मिलते हैं वे 
आठ वर्ष के एक साधारण बच्चें के हिज्जे की भूलों से भरे पत्र का उत्तर क्यों देने लगे? 
3 व इतना समय कहाँ है ? उन्हें तो और बड़ी-बड़ी वातों में माथापच्ची करनी 

इती है । 

मगर नहीं, एक दिन सचमुच ही तालस्तोय का उत्तर आया ! 

एक मकान के बाहरी कमरे में एक सज्जन और एक खरी बैठे थे। तभी एक डाकिया 
उनके हाथ में एक पत्र दे गया । पहले उन्होंने सोचा कि पत्र उन्हीं के नाम से है। 
लेकिन ऐंसा था नहीं । पत्र पर उनके आठ वर्ष के लड़के का नाम-पता लिखा था | 

आश्चर्य है । आठ वर्ष के लड़के को किसने पत्र लिखा ? 

उन्होने जल्दी-जल्दी लिफाफा खोला । पत्र लिखने वाले का नाम पढ़कर अवाक रह 


य ज्‌ 18३ दुसरे ने नहीं, बल्कि प्रख्यात साहित्यकार लियो तालस्तोय ने स्वय 


लिखा था-- | 

Seryojha Yermoluisky 

Snegovaya St. 7 Flat no, 1 Villinus, 
Yasanaya Polyana. । 


हे March 25, 1909 

our wish to become a Writer is a wicked wish, for it means. 
पया >ण्ए want worldly fame for yourself, It is just wicked 
vanity. One should have only one desire to be kind, not to: 

3 
offend, 10६ to camsure and not to hate any one, but to love 
everybody. Leo Tolstoy. 
kr a fe ठ क्योंकि इसका मतलव यह निकलता है कि 
यात चाह क घिया आत्म प्रदर्शन 

होनी चाहिए और वह यह कि वह दयाळ हो और किसी bes 
करे, वल्कि सबको प्यार करे । | 
९६ 
मुझे; विश्वास है 
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आठ वर्षं के एक साधारण बालक का लिखा हुआ था । तालस्तॉय ने पत्र में जो 
कुछ लिखा था उसका तात्पर्यं समझने की आयु उस समय वालक को नहीं थी । वालक 
के मन में यह समस्या पैदा हुई ` तो क्या लेखक होना बुरा है ? 


यह समस्या जटिल है 1 डाक्टर, इंजीनियर, वकील, बैरिस्टर, एकाउटेंट होने की 
इच्छा बुरी नहीं है । तो क्या केवल लेखक” साहित्यकार होने की इच्छा ही बुरी है ? 
कया यश-प्रतिष्ठा प्रास करने की इच्छा भी बुरी है? 

हालांकि सभी तो अर्थ, यश और प्रतिष्ठा चाहते हैं । 

किन्तु वालक के माता-पिता वहुत आनन्दित थे। वे तो कृतार्थ हो गये । इससे 
बढ़ कर आनन्द की और क्या वात हो सकती थी कि उनके लड़के को तालस्तोय ने पत्र 
लिखा । ग्राम में लड़का रातों रात विख्यात हो गया । 


रास्ते से जाते समय दूसरे लोग उंगली से इशारा करके दिखाते हैं और कहते हैं, 
उस लड़कों को देखो । | 

घर्‌ पर भी भीड़ इकट्ठी होने लगी । दूर-दूर के गाँवों से लोग बाद में लड़के को 
और उस पत्र को देखने के लिए आने लगे 1 समस्त संसार के लोग जिस महापुरुष को 
देखने के लिए उत्कण्ठित हैं, उन्होंने ही पत्र लिखा है और सो भी अपने हाथ से । यह 
एक प्रकार से विस्मयपूर्ण घटना है । बोटे: 

उसके वाद एक और रोचक घटना घटी । 

उस गाँव के प्रत्येक घर से एक-एक पत्र तालस्तॉय के पास जाने लंगा । प्रत्येक 
व्यक्ति तालस्तॉय के हाथ का लिखा पत्र चाहने लगा अथवा कोई एक पुस्तक चाहता 
था । कोई लिखता उपदेश चाहिए, कोई लिखता आशीर्वाद चाहिए । कोई मिलना 
चाहता है । कोई हस्ताक्षयुरक्त फोटोग्राफ चाहता है जक - न 

यह वही युग था जब संसार में सिनेमा नामक वस्तु आई नहीं थी । यह वही युग 
था जब मनुष्य का मूल्य अधिक था और रुपये-पैसे का मूल्य कम था । यह वही युग था 
जब मनुष्य को उनके गुण की विवेचना करके प्यार करता था, न कि उनके वॅक-बलस 
की विवेचना करके । आधुनिक काल में साहित्यकारों के लिए यह सम्मान सम्मवतः 
दुलंभ है। क्योंकि ऐसा कौन साहित्यकार है जो अर्थ के विनिमय में आत्मंसम्मान को 
ठुकरा न दे। आज यह बात किसी से छिपी नहीं है कि पन्द्रह पेसे का एक पोस्टकार्ड 
लिखने पर साहित्यिक सभा के लिए सभापति मिल जाता है। आज के साहित्यकार 
हाथ में पुस्तक लिये सिनेमा-अभिनेत्री के घर जाकर धरना देते हैं। इसलिए कि वह 
उनकी कहानी पर फिल्म बना लें । लद पळ 

वंगाल की एक श्रेष्ठ अभिनेत्री ने एक दिन मुझसे कहा था--चंगाल के श्रेष्ठ लेखक 
की अमुकचन्द्र अमुक स्वयं मेरे घर आकर मुझे अपना लिखा उपन्यास मेंट कर गये हैं। 
आप क्या उनसे भी बड़े हैं ? 

एक वार की घटना बता रहा हूँ 1. 


साहित्य के अन्तराल में के 
७ 
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उन दिनों 'साहब बीवी गुलाम के लिए सिनेमा-संसार में छीना-झपटी चल रही 
थी । यू थियेटस॑ की ओर से छोटाई मित्र महाशय ने एक पत्र लिखा कि वे लोग मेरे 
'साहब बीवी गुलाम' उपन्यास पर फिल्म बनाना चाहते हैं । 

जिस न्यू थियेटर्स कंपनी ने एक दिन फिल्म वना कर सम्पूर्ण भारतवर्ष में हलचल 
मचा दी थी, वही कंपनी मेरी कहानी पर फिल्म बनाने के लिए मेरे दरवाजे पर आकर 
खड़ी हुई, इस पर ठीक विश्वास नहीं कर सका । 

इस प्रकार की घटना पर अन्य लोगों की क्या अनुभूति होती, यह मैं नहीं बता 
सकंगा 1 पहले मुके रोमांच सा. हुआ । यदि केवल रोमांच होता तो कोई हानि नहीं 
थी । साय-साथ मुझे भय भी लगा । 

भय होने का कारण यह था कि मैं सदा ओट में रहने वाला आदमी हें । सबकी 
आँखों की ओट में रहने से मैं बड़ा निश्चित रहता हूँ । 

किन्तु छोटाई मित्र महाशय को उन दिनों जो लोग जानते थे उनका कहना था कि 
मेरे जैसे दसियों लेखकों को वे एक हाट में खरोद कर दूसरे हाट में बेच सकते हैं। 
छोटाई मित्र का वास्तविक असली नाम था यतीन मित्र । लेकिन वह छोटाई मित्र के 
नाम से ही कलकत्ता में प्रसिद्ध थे। उनके जैसे आदमी से मिल सकना हो उन दिनों 
एक असाध्य-साधन था । उन दिनों उनसे मिलनेवालों की कमी नहीं थी । उनकी जरा- 
सी कृपा-दृष्टि पड़ते ही अनेक लोग रातों-रात विख्यात हो जाते । 

छोटाई मित्र के सम्बन्ध में जो कुछ किंवदन्तियाँ हैं बे सब मैंने प्रफुल्ल मित्र से 
सुनी थीं । प्रफुल्ल मित्र को आज कोई नहीं पहचानता । किन्तु किसी समय में प्रफुल्ल 
मित्र ने एक गीत को रेकार्ड करा कर रसिक समाज में नाम कमाया था । गौत की 
प्रथम पंक्ति मुझे अब भी याद है : साड़ा न पेये गेल चले "“**** | 

बही प्रफुल्ल मित्र वात-वात पर ताना मारता था । कहता, “तुम मित्र कुल के 
कलंक हो । ' 


मैं कहता, “तो क्या तुम मित्र-वंद के गौरव हो?” 
| एल्ल कहता, नहीं, मैं नहीं, छोटाई मित्र है । छोटाई मित्र मित्र वंश का कुल- 
तिलक है च 
अफूल्ल मित्र के मुख से और भी अनेक कहानियाँ सुनते-सुनते उस समय मेरे मन में 
छोराई मित्र के सम्वन्ध में एक भय उत्पन्न हो गया था । प्रफुल्ल की बात को मिथ्या 
समझने का मुझे कोई कारण नहीं दिखाई पड़ता था । क्योंकि प्रफूल्ल मित्र मेरी तरह 
शर्मीला आदमी नहीं है। वह उसी आयु में सारे हिन्दुस्तान का भ्रमण कर आया था । 
लाहौर में वह किसी सिनेमा-कंपनी में कैमरामैन था । काननदेवी से वह घनिष्ठ. रूप से 
त या यर सो भी उस युग की कानन देवी से । 
उस समय अवाक्‌ होकर उसंकी सब कहानियाँ सना करता ०ए० 
का छात्र था। कालेज में छुट्टी होते ही साहस लि सीघे बह न लसि 
हिन्दुस्तान रेकाडिंग कंपनी के कार्यालय में चला आता था । मेरे वहाँ जाने का एक 
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कारण था । मैं रेकार्ड के लिए गीत लिखता था । अनुपम घटक मेरे उन गीतों को स्वर 
द्वेता था । उन गीतों को राधा रानी, आशालता इत्यादि विख्यात गायक-गायिका गाते 
थे । घटनाक्रम से उस समय मैंने मी अपने लिखे एक गीत का रेकार्ड तैयार कराया था । 
लेकिन वह गीत अधिक लोकप्रिय नहीं हुआ । आज सोचता हूँ कि भाग्य अच्छा था जो 
गीत लोकप्रिय नहीं हुआ । | » 

हक साहित्य-संसार का आदमी होने पर भी मैं उस समय किस ग्रह के फेर में सिनेमा 
में घस पड़ा था, इसका मुझे भी ध्यान नहीं था । अनुपम मुझे दो-एक दिन न्यू थियेटसं 
के स्टडियो के भीतर भी ले गया था । लेकिन सव कुछ देख कर मुके उस समय मय 
लगा था । विज्ञेष कर वंगाल के कतिपय साहित्यकारो के अधःपतन को देखकर मैं मय- 
भीत हो उठा था । साहित्यकार यदि धर्मच्युत हो जाता है तो फिर उसका कोई निस्तार 
नहीं "` वचपन से ही मुझे वरावर यही शिक्षा मिलती आयी थी । ख्याति के. लिए 
नहीं, अर्थ के लिए नहीं, लोकप्रिय होने के लिए नहीं, यहाँ तक कि परमार्थं के लिए 
भी नहीं, साहित्य के लिए ही साहित्य की सेवा करना उचित है । मेरी यही धारणा 
थी 1 लेकिन छटपन से ही मैं देखता क्रि साहित्य के तुलसी-प्रांगण को त्याग कर दो 
साहित्यकार सिनेमा की विशालमूमि में वास कर रहे हँ । कष्ट के पथ को त्याग कर 
सहज पथ से अपनी इन्द्रिय-बृत्ति को चरितार्थ कर रहे है। . . 

उस दिन सचमुच ही मुझे; वड़ा भय लगा था । 

सोचता था, कहीं मेरे भाग्य में मी यह दुर्घटना न. लिखी हो । कहीं मैं मी इन्द्रिय- 
बत्ति चरितार्थ करने के निमित्त सहज पथ पर ही न चल पड़, | । 
` लेकिन तब आँखों के सामने रवीन्द्रनाथ, शरतचन्द्र, तालस्ताय, बालजाक और 
डिकेन्स थे, जिन्नके चरणों के नीचे बैठकर विनीत शिक्षार्थी की तरह मैंने लिखना सीखा 
था । उनकी रचनाएँ पढ़कर मेरी धारणा हो गयी थी कि साहित्यकारों का सवसे. ब 
मलधन संयम है । क्लेश, ग्लानि और गन्दगी से जुड़े रहने पर मी बासि 
उनसे असंपृक्त रहना होगा । तभी साहित्य का सत्य साहित्यकार के जीवन में मूतं हो 
सकेगा । क र | 
इसीलिए जव मैंने एम०ए० में प्रवेश किया तव मन को स्थिर कर्‌ लिया । समझ 
गया कि यदि मुझे साहित्यकार होना है तो गीत, सिनेमा अ से अपने को दूर 
रखना होगा । क्योंकि वे सब साहित्यं के प्रतिरोधक तत्व हैं । छात्रों के लिए अध्ययन 
जिस प्रकार तपस्या है, साहित्यकारों के लिए जीवन-अघ्ययन उसी प्रकार एक रा 
है। साहित्य के लिए नियमपूर्वंक दिन का अधिकांश समय बिताना होगा । विलास और 
संभोग से मन को मुक्त करना होगा । 

जानता हैँ, वहुतेरे लोग इसे पुरातन-पंथी मन का द्योतक समझेगे 1 कल च | 
समय से ध्रुव विश्वास के लिए अपने गन्तव्य स्थल की ओर अग्रसर होने ह या 
रहा हूँ । प्र्न पुरातन पंथी या नवीन पंथी का नहीं है । क्योंकि पहले ह he 
नाथ की उक्ति उद्धृत कर चुका हूँ कि “आश्वस्त होने की यही बात है कि आधु 
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चिरकाल तक आधुनिक रहेगा, उसकी आयु इतनी नहीं है ।' यह बात रवीन्द्रनाथ ने 
चाहे जिस सन्दर्भ में कही हो, चाहे जिसको लक्ष्य बना कर कही हो, मै उसे अपने अनु- 
रूप ग्रहण कर सि के पथ पर एकात्म होकर चल रहा था। 

लेकिन पहला संकट सिनेमा की ओर से ही आया । 

छोटाई मित्र महाशय के आक्रमण से त्राण पाने के लिए तब मैं भागा-मागा फिरता 
था और क्या वे अकेले ही थे ? उस समय साहब बीवी गुलाम के वहुतेरे खरीददार थे 
नन्दन' पिकचसं के हारु वावू, नारायण पिक्‍चसं के नारायण वावू । इनके अतिरिक्त 
कानन देवी की ओर से हरिदास मट्‌ंटाचाय और अन्त में न्यू थियेटसं की ओर से मित्र 
मंहाशय । अभिमन्यु की तरह मुझ पर दसों दिशाओं से आक्रमण होने लगा । 

* इससे कोई दूसरा साहित्यकार आनन्दित होता, पुलकित होता, विचलित-विगलित 
होता। मगर मैं भयभीत हो गया । भयभीत होने का कारण मेरे साहित्यिक मन के 
गठन को प्रकृतिथोी। . 

`. मन ही मन सोचा, मैंने ऐसी कौन-सी पुस्तक लिखी है जिसके इतने चाहनेवाले हैं? 
मैं तो शरतचन्द्र नहीं हूँ, वंकिमचन्द्र नहों हूँ । | 

घटना तो बाद में सुनी । सचमुच वह घटना विषय -बुद्धि-सम्पन्न बे 
विचार जेसी ही घटना थी । i र = 
एक विवाह के घर में एक नववधू को विवाह के अच्यान्य उपहारों के साथ मेरे 
उपन्यास साहब बीवो गुलाम' कौ. सत्ताइस भ्रतियाँ मिलो । एक ही पुस्तक की सत्ताईस 
HA में पाना निश्चय ही एक अभिनव घटना थी । मानता हैँ, इससे नववधू 
ats क आथिक लाम और एक लेखक को आंशिक लाम हुआ | 
[ व्यवसाय 
ष्ठ रूप से सम्बन्धित एक सज्जन की दृष्टि इस दृश्य 
पूछा, यह कौन-सी पुस्तक है ?” 
ए व्यक्ति ने कहा, “साहव बीबी गुलाम ।” 
यह क्या है ? किसके सम्वन्ध में लिखो गयी है ?' 
उज्ज उस्तक को देख-सुन कर और उसकी परीक्षा कर बोले, “लगता है, कोई 
उपन्यास है ।'” 
“किसकी लिखी हुई है 2? 
ब ने देख कर वताया, “विमल मित्र की ।” 
उसा समय हिमाव करने लग गये । एक ही विवाह 
की सत्ताईस. र के घर्‌ में एक ही पुस्तक 
[ प्रतियां । तब तो अवश्य ही बहुत लोकप्रिय पुस्तक है । इस पुस्तक पर 
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दूसरे ही दिन वे भागे-भागे निर्माता के घर गये, निर्माता वितरक के घर पर । आलो- 
चना हुई ! निश्चय हुआ कि कहानी तो खरीदनी होगी, एव उसी के फलस्वरूप छोटाई 
मित्र महाशय विमल मित्र का घर खोजने लगे । : 

और छोटाई मित्र ही नहीं, उस विवाह के घर में उसी समय दो-चार और 
व्यक्तियों तक वात पहुँच चुकी थी । सभी विमल मित्र का पता लगाने लगे । 

इधर छोटाई मित्र महाशय, को जव मेरी ओर से उत्तर नहीं मिला तो एक दिन वे 
सशरीर मेरे घर पर आ पहुँचे । | -. - 

उन्होंने स्वयं अपना परिचय दिया । “बोले, अरे महाशय आप मेरे इतने घनिष्ठ 
आत्मीय हैं, यह मैं नहीं जानता था ।' 

“कैसे ? मैने पूछा । | 

उन्होंने समझाया । उनसे मेरा दूर का कोई साधारण सम्बन्ध है, इससे जिस तरह 
चे अपरिचित थे उसी तरह मैं भी अपरिचित था । कोई दूसरा होता तो क्या होता 
पता नहीं, परन्तु मुझे विशेष कृताथंता का अनुमव नहीं हुआ । कारण उस समय मुझे 
तालस्तोय की वात याद आ रही थी " “योर डिजायर टु बि ए राइटर इज्‌ ए विकेड 
विश, फॉर इट मीन्स दैट यू वान्ट वल्डली फेम फॉर योरसेल्फ । 

ख्याति के लिए नहीं, कला के लिए नहीं, लोकप्रियता के लिए नहीं, यहाँ तक कि 
परमार्थ के लिए भी नहीं । वल्कि साहित्य के लिए ही साहित्य-सेवा उचित है । यही 
मेरी धारणा थी 1 लेकिन छोटाई मित्र इतनी सरलता से मुझे छोड़ने वाले व्यक्ति 
नहीं थे । | 

जाते समय वोले, “तो फिर आपने मुझे 'साहब बीवी गुलाम दे दिया न १ ह." 

मैंने कहा, “मै आपको जवान देने में असमर्थ हूँ । क्योंकि भरी मट्टाचाय आपके 
यहले ही मेरे सामने प्रस्ताव रख चुके हैं । 

छोटाई मित्र बोले, “श्री भट्टाचार्य कौन ? 

मैने कहा, ''यह मैं नहीं जानता । कनाईलाल सरकार से सुना था । 

“कनाईलाल सरकार कौन है?” 

मैंने कहा, “आन'द बाजार पत्रिका के डेवलपमेंट आफिसर हैं । वे चाहते हैं कि में 
किताब कानन देवी को दूँ । च 

छोटाई बाबू का चेहरा एकदम गम्भीर हो गया । मानो, पराजित हो गए हा । 
वोले, “लेकिन आपने उन्हें जबान दी नहीं हैन! .. 

मैंने कहा, “नहीं, जवान मैंने किसी को नहीं दी हैं। म्य 

छोटाई बाबू ने कहा, “तब ठीक है, किसी को जवान देने के पहले एक बार मुझ 

पूछ लीजिएगा। ' द 

ळी यह कहकर वे चले गये और मैंने मुक्ति की सांस ली । मुझे लगा, जैसे मैंने पुनः 


च्छ 


अपना विश्वास पा लिया है । 'साहब बीबी गुलाम' तो केवल कहानी नहीं, कहानो के 
अतिरिक्त यदि क्रुछ है तो वही है । 
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मेरे प्रकाशक ने कहा, “नहीं विमल वावू, सिनेमा के लिए आप 'साहव बीबी, 
गुलाम' को न बेचें । आपने.ठीक ही किया है । | | 
मैं भर भी निश्चिन्त हो गया । मन से सारा जंजाल दूर हो गया ! मन को वही 
शान्ति मिली, जैसी शान्ति रूस के उस आठ वर्ष के वालक को मिली थी । लेखक होने 
की इच्छा सचमुच ही निकृष्ट इच्छा है । उसमें यश-प्रासि की आकांक्षा रहती है। 
ह दया ख इच्छा ठीक है, दूसरों की भलाई करने की, सवका कल्याण 
करने की इच्छा ठीक है 1 | 
लेकिन उस लड़के की देखादेखी गाँव के और अनेक बालकों के पिताओं ने भी 
अपने पुत्रों से तालस्तॉय को पत्र लिखाया । सबने एक ही वात लिखी । अच्छे कागज 
पर शुद्ध भाषा और सुडौल अक्षरों में सवने यह लिखा : श्रद्ध य लियो तालस्ताँय, मैं 
बड़ा होकर लेखक बनना चाहता हूँ । आप मुझे आशीर्वाद दीजिए 1 
लेकिन तव १९१० ई० था । वे सव पत्र तालस्तॉय के पास पहुँचे या नहीं, क्‍या 
पता । क्योकि उसी वर्ष १९१० ई० के २० अक्तूबर को उनका देहावसान हो गया) 
इसलिए उस गाँव के और किसी वालक को अपने पत्र का उत्तर नहो मिला । 
लेकिन उसके वाद ही एक और घटना घटी जिसके फलस्वरूप मझे सिनेमा के 
सम्पकं में आना पड़ा । | डं 
मुझे सवंदा प्रतीत होता रहा है कि सिनेमा एक अन्य प्रकार का शिल्प है । साहित्यः 
की बुनियाद पर खड़े होने के बावजूद सिनेमा का आवेदन निकृष्ट कोटि का आवेदन 
की मैने सिनेमा देखा है एवं मूल गया हूँ परन्तु किसी पुस्तक को पड़कर भूलना कठिन 
यन मया उसका अन्त हो जाता है मगर पुस्तक बहुत दिनों तक मन को 
दर लोगों के बचपन से ही सिनेमा वाजार पर छाया था । “ऋषि का प्रेम, 
' दुगशनत्दुनी , 'कृष्णकान्त का वसीयतनामा' आदि ने हमें सोचने के लिए विवश किया 
डाय ह या आर रोमांचित किया था, लेकिन हम उन्हें अपना प्रेम नहीं दे 
र अधिक से अधिक मन में होता कि किस प्रकार सको पढने से सिने 
नत का अवसर के ओर किसको पढ़ने से सिनेमाः 
लेकिन पुस्तक ? 
उस्तक का आवेदन शताब्दी की सीमा-रेखा का अतिक्रमण मे 
ण कर दिगन्त में जाकर 
एकाकार 
ड जाती ठै हो जाता र । इसी कारण से एक ही कहानी पर बार-वार फिल्म बनायी 
जा क है। वार-वार उन चरित्रो को देखने की इच्छा होती है” जिन्होंने पुस्तक के 
ष्ठो पर सजीव होकर पाठकों को हेसाया है, रुलाया सोचने 
है । दर्शक उस फिल्म को देखकर प्रसन्न होते मोर सोत तो तिव क 
` देखना चाहते हैं। चूंकि उन्हे देखना बा हे स ह 
बाते हैं । हैं इसलिए निर्देशक उस उपन्यास पर फिल्म 


इस सन्द में एक हे र 
एक लेखिका की वात याद आती हे । उनका नामः मार्गरेट मिचेल था ॥ 
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| 


। 


| 


अनेक लेखकों ने पुस्तक लिखकर बहुत ख्याति अजित की है,. परन्तु मार्गरेट मिचेल 
की तरह एक ही पुस्तक लिखकर आज तक किसी ने इतनी ख्याति नहीं प्राप्त की है 
पुस्तक का नाम है 'गान विद द विण्ड । | 

इस उपन्यास को लिखने का एक इतिहास है 1 री 

वह एक सीधी सादी औरत थी । विशेष शिक्षा-दीक्षा नहीं मिली थी । एक दिन 
अस्पताल में हठात्‌ उसके मन में विचार आया कि मैं एक उपन्यास लिखूंगी । जीवन 
में उसके पहले उसने कभी उपन्यास नहीं लिखा था । उपन्यास कैसे लिखा जाता है, 
उसे यह भी ज्ञात न था । केवल अपनी माँ और दादी के मुख से अपने देश की कहानी 
सुनी थी । सुनते-सुनते उसे कहानियाँ कंठस्थ हो गयी थीं । केवल अस्पताल मे चुप- 
चाप सोए रहना उसे एकरस जैसा प्रतीत होता था । 

एक दिन पति आकर कागज-कलम दे त लन 7 

तो दे गया पर उपन्यास कंसे लिखे £ वह 

तात की कहानी याद थी । वह भी पुस्तक में पढ़ी हुई नहीं, माँ और 

से सुनी हुई कहानी । | ; 
र बारी युदध-विग्रह, राजा-प्रजा और ग्रामवासियों के सुख-दुःख की कहानी सुनाती | 

मार्गरेट कहती, “कोई न पढ़े, मैं समय काटने के लिए लिखती हूँ । दिन-मर लेट- 
लेटे अकेली क्या करू ? कुछ न कुछ तो करना ही होगा । कुछ न कुछ करन के 
उद्देश्य से ही वह किताव लिखी गयी थी, लेकिन उसी पुस्तक से एक दिन लाखों लाखों 
का उपार्जन होगा, इसकी वह लड़की उस समय कल्पना भी न कर पाई थी । र 

केवल मार्गरेट ही क्यों, उसके पति भी कल्पना नहीं कर पाए थे। अस्पताल म 
उसे बहुत दिनों तक रहना पड़ा । अस्पताल न आयी होती तो पुस्तक .लिखने की इच्छा 
भी न होती । अस्पताल में उसे एक दुर्घटना के कारण भर्ती होना पड़ा था । 

पति-पत्नी रास्ते से पैदल जा रहे थे। तभी अचानक एक गाड़ी ने मागंरेट को 
धक्का दिया और धक्का लगने के कारण ही उसे अस्पताल जाना पड़ा और अस्पताल 
जाने के कारण ही किताब लिखी गयी । 

एक दिन उस देश के प्रकाशकों के वीच किसी प्रकार यह्‌ बात पहुँच गयी 
मार्गरेट मिचेल नामक एक अख्यात महिला ने रोगशण्या पर पड़ें-पड़ एक उपन्यास लिखा 


.है और उसे जिसने भी पढ़ा है उसे वह अच्छा लगा है। 


लोगों जैसे अधिक 
उन लोगों के देश के प्रकाशक हमारे देश के प्रकाशक जैसे नहीं हैं। वे अ के 
बहुदर्शो और उत्साही हैं । पुस्तक पाठकों के बीच कैसे पहुँचायी जाय इसके बारे में वे 


लोग बहुत से तौर-तरीके जानते हैं । डन 
एक दिन किसी से सूचना मिलने पर वे लोग आए । मार्गरेट संक्रोच में पड गयी! 
मैं साधारण आदमी हें । मैं उपन्यास लिखूं और वह उपन्यास छपेगा ! 
मार्गरेट का मुख लज्जा से लाल हो गया । 
लेकिन पति ने उस उपन्यास की पाण्डुलिपि पड़ने को दी । वे उस पुस्तक को ले 
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गये । बोले, “'पुस्तक का नाम अद्भुत है । गान विद द विण्ड --किन्तु इसके माने ?” 

मार्गरेट का पति बोला, “महाशय, यह मैं नहीं जानता । मैंने पुस्तक पढ़ी भी नहीं 
हे । आप पढ़कर देखें, यदि अच्छी लगे तो छापिये और अच्छी न लगने पर भी हमें 
दुःख नहीं होगा । छापने के लिए तो मेरी पत्नी ने यह किताब नहीं लिखी है, केवल 
समय काटने के लिए लिखी है।'” 

प्रकाशकों ने पूछा, ““रायल्टी का कितना पैसा देना होगा ?'' 

पति बोला, “जो सबको देते हँ । आम तौर से जो दिया जाता है वही दीजिएगा । 
जसे-जसे पुस्तक की विक्री हो वैसे-वैसे दीजिएगा ।” 

प्रकाशक जाते समय वोल गए “हम सचना देंगे ।” 

' किन्तु सूचना के साथ ही अनुवन्ध-पत्र भी आया और चेक भी आया । मेकमिलन 
कपनी एक विशाल प्रकाशन-संस्था है । उसके वाइस प्रेसिडेंट एच० एम० लैथम स्वयं 
के सामने उपस्थित हुए । वले, “इस तरह का उपन्यास मैंने पहले नहीं 
पढ़ा है । 

अनुवन्ध पत्र पर हस्ताक्षर हो गया । चेक का भुगतान भी मिल गया । एक दिन 
पुस्तक भी वाजार में आ गयी । 


पुस्तक प्रकाशित होते ही लोकप्रियता का जो तूफान चलने लगा, वह उपन्यास के 
| इतिहास में अभिनव था । सम्पूर्ण अमरीका में उन दिनों फ्रॅकलिन डी० रुजवेल्ट सबसे 
अधिक प्रसिद्ध व्यक्ति थे। ठीक उसके वाद ही. मार्गरेट भिवॅल की जनप्रियता का 
स्थान था । | | 
यह्‌ लोकप्रियता क्या वस्तु है, पुस्तकों के वाजार में मागरेट मिचेल को इसका जैसा 
अनुमव हुआ, ससार के और किसी भी लेखक को वैसा अनुभव नहीं हुआ था । प्रथम 
दिन ही पुस्तक की पचास हजार प्रतियाँ बिक गयीं । | 
वि Te को ही आश्चर्यं नहीं हुआ, समस्त अमरीका के लोगों को आश्चर्य 
ह व प्रकार की पुस्तक भी लिखी जाती है, इस प्रकार की पुस्तक भी लिखी जा 
यह्‌ क किसने लिखी है ? वह कहाँ रहती है ? उसका चेहरा कंसा है ? 
क क हात में आज तक जितने उपन्यास लिखे गये हैं, जितने लेखक- 
"म लिया है, सब 'गान विद द विष्ड' के सामने तुच्छ हो गये । सब 


मागंरेट मिचेल के सामने बौने लगने लगे पाठकों दनो 
एक लेखिका प्रकाश में आयी है । [ने लगे । पाठकों को लगा इतने दिनों बाद सचमुच ही 


पता लगाकर लोग उसके घर्‌ पर उपस्थित 
| त इए । 
किससे मिलना है ?” i 


“मिसेस मार्गरेट मिचेल इसी घर में १२ 
पति ने उत्तर दिया, ' 'हा 1 ह; 
एक बार उनसे मिलना चाहते हैं ।' 
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पति ने पूछा, क्या काम है ? 

उन्होंने कहा, “हम एक वार केवल उन्हें देखना चाहते हैं । 

लेकिन देखेंगे किसको ? वह लेखिका तो तब ख्याति के वोझ से थर-थर काँप रही 
थी 1 अख्याति की तरह ख्याति भी तो एक बोझ है ख्याति जव मनुष्य पर आक्रमण 
करती है तव वह आक्रमण बड़ा ही घातक होता है और वह र्पाति कितनी घातक है, 
यह केवल ह्यातिवान्‌ ही जानता है । अख्याति मनुष्य को कष्ट देती है पर ख्याति उसे 
तिल-तिल दग्ध करती रहती है । अख्याति की यातना असह्य होती है लेकिन ख्याति 
की यातना सहनशील के परे की वस्तु होती है । अख्याति बहुतों को एकाकी वना देती है 
पर ख्याति सवको निरावरण कर देती है 1 ख्याति सबको दूर ठेल देती है । 

मार्गरेट मिवेल छोटे-मोटे मध्यवित्त परिवार की लड़की थी । मध्यम श्रेणी की । 
पढ़ाई करके डाक्टरी पढ़ने मेडिकल कालेज में प्रविष्ट हो गयी । लेकिन एक ही वर्ष वाद 
माँ की मृत्यु के कारण उसे पढ़ाई वन्द करनी पड़ी 1 क्योंकि लड़की अगर कालेज जाती 
है तो गृहस्थी की देख-माल कौन करेगा । 

सो गृहस्थो की देख रेख करते हुए मार्गरेट ने एक दिन समाचार-पन्र के कार्यालय 
में नौकरी कर ली । उस समय उसकी उम्र वाईस वर्ष की थी । घर में माँ नहीं थी 
परन्तु वाप और भाई थे । उन लोगों के लिए रसोई पकाने के वाद वह्‌ कार्यालय जाती 
समाचार पत्र के रविवासरीय संस्करण का काम करने । इस प्रकार जोवन चल रहा 
था । पचीस वर्षे क॑. आयु में एक दिन उसका विवाह हो गया । उसके बाद जब छब्बीस 
वर्ष की हुई तो एक दिन अपने पति के साथ पैदल जा रही थी, अचानक एक गाड़ी से 
धक्का लग जाने से पाँव की हड्डी दूट गयी और उसे A ना 

° ० ये दप वर्ष पुस्तक लिखने में लगे । उस 

उसने न विदया धरे बाद से अकल्पित ख्याति की यातना आरम्म हुई । 
उस पुस्तक का सोलह भाषाओं में अनुवाद हुआ । चारों ओर से उसके पास हजारों 
पत्र आने लगे । इतने पत्र क्या पढ़े जा सकते हैं उसके वाद है पुरस्कार । पुस्तक पर 
एक के वाद एक पुरस्कार मिलने लगा । १९३७ ई० हे पुलित्जर पुरस्कार मिला। 
मार्गरेट जिस कालेज में पढ़ती थी उसने १९३९ ई० में उसे एम० ए० की डिग्री 
कर न अर्थात्‌ १९३९ ई० के मध्य पुस्तक की वीस लाख प्रतियाँ विक है र्‌ 

लेकिन इतना कुछ जिसके लिए हो रहा है वह मार्गरेट कहाँ है वह a 
नहीं मिलती, किसी पार्टी में नहीं जाती a तव प 03000: 5 

ग 1 किसी के मिलने आने पर वह £ 
म बाहर्‌ निकल he म गा बड़े लोग हैं, 
बहुत ख्याति होगी अर अ क प्‌ 
31850 bs च अच्छी नहीं लगती, मुझे रुपया-पैसा अच्छा 
नहीं लगता । मुके एकान्त में हो रहने दो! | > क 
5 “लेकिन सारे ससार के रो तुम्हें देखना जो चाहते हैं । उन्ह कैसे दूर हटाऊ ? 
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मार्गरेट कहती, “यह मैं नहीं जानती । | Re 
पति कहता, “जानती हो तुम्हारी ख्याति कितनी फेल गयी है, कया उसकी तुम 
कल्पना कर सकती हो? 
मार्गरेट कहती, “मैं जानना नहीं चाहती । मुझे; ऐसे ही अच्छा लगता है 1 . . 
वास्तव में मार्गरेट ख्याति की पीड़ा सहन नहीं कर पा रही थी । प्रतिदिन घर पर 
हजारों पात्र आते थे । सबके सव पत्रों का उत्तर देना क्या सरल है ? पत्रों का उत्तर 
देने के लिए दो सेक्रटरी रखने पड़े वे दिन रात केवल पत्रों के उत्तर ही देते थे । 
अन्ततः मार्गरेट अपने देश में और नहीं रह सकी और ल्याति अच्छी नहीं लगी । 
बोली, “चलो, कहीं भाग चलें 1 
पति बोला, “कहाँ मागेगे ? 
हों मागरेट वोली, “कहीं भी । ऐसी जगह चलो, जहाँ जाने पर कोई मुझे पहचाने 
नहों। 
पति बोला, “ऐसा कैसे होगा ? तुम्हारा नाम सर्वत्र फैल चुका है। सभी जगह 
लोग तुम्हें पहचान लेंगे ।' 
अन्ततः वह सचमुच ही वहाँ नहीं रह पायी । एक दिन वे दोनों अपना देश एटलांटा 
छोड़ कर गाँव की ओर चल दिये । सोचने पर आश्चयंचकित होना पड़ता है कि जिस 
ख्याति के लिए सभी उत्कण्ठित और लालायित रहते हैं बही र्याति एक दिन मार्गरेट 
के लिए दुवंह हो गयी । 
लेकिन गुणी का गुण क्या दवाकर रखा जा सकता है? गुण आग जसा होता है। 
. एक वार फैलना आरम्म होता है तो उसे रोका नहीं जा सकता । पुस्तक की लाखों 
'प्रतियों की खपत होने लगी । 
मागरेट के अन्तिम जीवन में हिसाव किया गया था । पुस्तक प्रकाशित होने के 
तेरह वर्ष वाद तक अडतीस लाख प्रतियों की विक्री हुई थी । केवल अमरीका में ही प्रति 
वर्ष पचास हजार प्रतियाँ बिक जाती थो । जमंनी में जब नात्सी पार्टी का अधिकार 
हुआ तो उस पुस्तक की प्रतियाँ जला दी गयौं। अमरीका के अतिरिक्त २१ देशों में 
वोस लाख प्रतियाँ विकी 1 उसके बाद जाली पुस्तक चली । कितने प्रकाशक कितनी लाख 
जाली पुस्तके छाप कर बड़े आदमी हो गये, उसकी कोई गिनती नहीं । आज तक उसके 
हिसाव का किसी को पता नहीं चला। : 
मगर कठिनाई हुई लेखिका के साथ । | 
प्रकाशक उस समय मी उसके पीछे पड़े हुए थे--मै एक ऐ 
'लिलिये। कुछ रुपये मग्रिम ले लीजिए।. हुए थे--मैडम और एक ऐसी ही पुस्तक 
लेकिन मार्गरेट ने उन पत्रों का कोई उत्तर नहीं दिया । 
_ अन्ततः जव मार्गरेट कहीं नहों मिली तब लोग उसकी. खोज में चारों ओर निकल 
अर दस-वारह महिलाएँ कहने लगीं उन्हों का नाम मार्गरेट है। कितनी जाली 
मागरेट निकल आयीं उसका कुछ ठीक नहीं । जाली पुस्तक और जाली लेखिकाओं के 
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निकल आने पर भी वास्तविक :मार्गरेट की ख्याति मलिन नहीं हो सकी । दिन पर दिन. 
मास पर मास, वर्ष पर वषं मार्गरेट मिचेल की ख्याति उत्तरोत्तर बढ़ती ही गयी 1 
उसकी ख्याति आकाश छूने लगी । | 

किन्तु जिस पुस्तक को इतना सम्मान मिला है, उसके सम्वन्ध में सिनेमा कपनी: 
क्यों चुप रहने लगी ? वह भी तो उस उपन्यास से पैसा कमाना चाहती है । ख्याति 
जव आती है तव उससे लाम उठाने के लिए मनुष्य के उत्पात्‌ में कोई कमी नहीं रहती; 
है । लेकिन उपन्यास की जो असली लेखिका थी उसे सिनेमा के सम्वन्ध में कोई चित्ता 
नहीं थी । जिस प्रकार शरत्चन्द्र को नहीं थी अथवा किसी महान्‌ लेखक को नहीं रहती. 
है। या रहनी उचित नहीं 1 अथवा यह कहा जा सकता है कि चूँकि सिनेमा के लिए 
पुस्तक नहीं लिखी गयी इसी से सिनेमा कंपनी के लोग साहब बीबी गुलाम पर फिल्मः 
बनाने के लिए उतावले हो गए । | 

मैंने बराबर देखा--कि जो लेखक सिनेमा की वात न सोचकर कहानी लिखता” 
है उसकी कहानी के लिए सिनेमावाले लालायित रहते हैं। यही नियम है । इसी से 
हालीबुड से जव मार्गरेट के नाम से पत्र आने लगे तो उन पत्रों का उत्तर किसी ने 
नहीं दिया । तुम लोग मेरी कहानी की लोकप्रियता से लाम उठा कर पैसा कमाओगे तो 
इसमें मेरा कौन-सा स्वार्थ सिद्ध होता है । गरज तो तुमको है, अतः तुम्हीं वार-बार पत्र: 
लिखो । वास्तव में मार्गरेट उन दिनों ख्याति की चोटी पर पहुँच गयी थो । प्रकाशक 
और लिखने के लिए उस पर दवाव डाल रहे थे । पा:क उससे एक और उपन्यास की: 
माँग कर रहे है--तुम एक और पुस्तक लिखों मेडम! हमें और आनन्द दो 1 एक और 
पुस्तक लिखकर दिखा दो कि तुम सचमुच ही और अच्छी पुस्तक लिख सकती हो । 

कई लोग कहने लगे--लेखिका अव चुक गयी है और कोई भी पुस्तक नहों लिख” 
सकेगी । किसी प्रकार एक पुस्तक लिख दी है। , | हू 

पति ने कहा, “सुनती हो, तुम और एक पुस्तक लिखना आरम्म करो न! 

वास्तव में लेखकीय जीवन की सबसे बड़ी त्रासदी यही है । केवल एक अच्छी पुस्तक 
लिखने से काम नहीं चलेगा । एक अच्छी पुस्तक और लिखनी पड़ेगी, जो इससे भी: 
अच्छी हो । उसके बद और भी अच्छी पुस्तक । उत्तरोत्तर अच्छी 0292600700 लिख 
दी है इससे हम तुम्हें क्षमा नहीं करेगे, एक और भी अच्छी पुस्तक तुम्हें लिखनी पड़ गी 0 
` इसी प्रकार उत्तरोतर उत्कृष्ट से उत्कृष्टतर के संग्राम में -जब तक तुम क्षत-विक्षत 
होकर नि:शेष नहीं हो जाते हो, तब तक हम तुम्हें छोड़ गे नहीं । तुम्हारी मृत्यु तक-. 
हम तुम्हारा पीछा करते रहेंगे । न लिख सकोगे तो हम तुम्हारा तिरस्कार करेगे । | 

भागरेट के मन में भी उस समय यही मय उत्पन्न हो गया था । वह एक और 
पुस्तक लिख सकती थी किन्तु पहली हो पुस्तक से उसे इतनी ख्याति कैसे प्रास हुई ¦ । 
. ख्याति इस प्रकार उसके पीछे क्यों पड़ी है? तुम लोगों ने क्यों कहा कि इतना अच्छा 
उपन्यास इसके पहले कमी नहीँ लिखा गया ? क्यो इतनी प्रशंसा करके तुम लोगों ने; 
मुझे भयभीत कर दिया ! 
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मार्गरेट गाँव के एकान्त निर्जन में एक दिन पुनः कागज-कलम लेकर बैठी । दो- 
“चार पंक्तियाँ लिखीं। लेकिन पसन्द नहीं आयीं । कागज को चिन्दी-चिन्दी करके फेंक 
दिया । पुनः दूसरा कागज लिया, फिर दो-चार पंक्तियाँ लिखीं और उसे भी फाड़ 
-डाला । अन्त में हताश हो दोनों हाथों से मुंह ढक कर रोने लगी । हे ईश्वर, एक 
कहानी दे दो, इस कहानी से मी और अच्छी कहानी । 
उस दिन की उस महिला की यातना किसी ने समझी या नहीं, कौन जाने । लेखक 
-की लेखनी से जव रचना नहीं निकलती, उस समय की यातना को लिखकर वाहरी 
लोगों को बताना भी मूर्खता है । जो सब समझता है वही स्वामी उस समय कुछ नहीं 
“समझा । एकमात्र वही लेखक समझता है जो मृक्तमोगी है । | 
पति उसको समझाता है, सान्त्वना देता है । 
कहता है, “इसमें क्या होता है, तुम फिर चेष्टा करो । बहुत अच्छा होगा । 
"निश्चय ही अच्छा होगा । 
मार्गरेट रोती है । उस रुलाई का अर्थ यदि अन्तर्यामी के कानों में पहुँचता तो हो 
“सकता है मार्गरेट के ही जीवन का इतिहास कुछ और होता । मंगर वेसा हुआ नहीं । 
“उस समय ख्याति के आक्टोपस ने उसे पूरी तरह जकड़ लिया था । ख्याति उसे घर से 
“बाहर ले गयी 1 बाहर से लापता कर दिया । इतनी ख्याति कभी किसी लेखक को प्रास 
हुई थी ? लेखक को खोज पाने के लिए पाठक कब इस प्रकार व्याकुल हुए थे ? कव 
असली लेखक के नाम से इस प्रकार जाली लेखकों का झुण्ड निकल आया था । कव 
"इस प्रकार जाली पुस्तक प्रकाशकों ने छापी थी ? 
केवल एक पुस्तक तो है । उस एक ही पुस्तक का इतना सार्थक होना क्या उचित 
'था ! अच्छी पुस्तक लिखना अच्छा है लेकिन कया इतनी अच्छी पुस्तक लिखना अच्छा है? 
इसका उत्तर कौन देगा ? मार्गरेट के जीवन का भाग्यदेवता इतना उदार होने पर 
"भी इतनी शत्रुता क्यों कर रहा है ? पुस्तक की कुछ कम प्रशंसा होती तो भाग्य-देवता 
तकी क्या हानि हो जाती ? इतना धन, इतनी ख्याति और इतना प्रमाव एक साधारण 
"महिला को दिये विना क्या उसे नींद नहीं आ रही थी ? 
अन्त में हालीवुड का एक प्रतिनिधि घर आकर उपस्थित हो गया । 
i आ जापती. | 
प्रतिनिधि ने कहा, “मैं बहुत दिनों से श्रीमती मार्गरेट मिचेल को... 
“उनकी कहानी पर फिल्म वनाथी जायेगी 1? 2 अ 36 
पति ने कहा, “आप -वैठिए, मैं उनको बुला लाता नि | 
अस दिन मैं कालेज स्ट्रीट में एम०सी० सरकार की पुस्तक की दुकान में छिप कर 
“ठा हुभार्‍या 1 अचानक सुधीर दा ( अर्थात्‌ परलोकवासी सुधीरचन्द्र सरकार ) ने एक 
हर से मेरा परिचय करा दिया । उनका चेहरा पके आम जैसा गोरा और गोल था। 
*सिर बिलकुल गंजा । 
सुधीरदा बोले, “नन्तु बाबू, आप हो विमल मित्र हैं।” 
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नन्तु वावू जैसे उछल पड़, “अरे महाशय आप ही हैं और इधर हम आपको इधर-- 
उधर खोज रहे हैं । : 

सुधीरदा बोले, “आप नन्तु वावू के नाम से पुकारे जाते हैं पर आपका नाम है. 
एम०एन० घोष । आप न्यू थियेटसं के ला एडवाइज्र हूँ ।' 

नन्तु वाव. वोले, “चलिये, यहाँ वेठ कर दुनियादारी की वात नहीं हो सकती ।: 
काफी हाउस में वैठकर वातचीत करेगे 1 ' 

मैंने पूछा, 'साहव वीवी गुलाम के वारे में वातचीत करनी है ? 

नन्तु वाव्‌ बोले, “या नहीं तो रूपवाणी सिनेमा हाउस चलें । वहाँ बिलकुल एकांत 
है । काफी न पीनी हो तो श्यामवाजार के सन्देश खाएंगे । ' 

अन्ततः नन्तु वाव मुझे; 'रुपवाणी' सिनेमा हाउस के भीतर ले गये। उस समय 
वहाँ कोई अगरेजी फिल्म चल रही थी । मेरे साथ वे पीछे की सीट पर वेठ गये।. 
उन्होंने सोचा, फिल्म देखने से हो सकता मैं द्रवित हो जाऊ एवं कहानी वेचने के लिए. 
राजी हो जाऊं । फिल्म देखते हुए ही अनेक प्रकार की बातचीत होने लगी । 

लेकिन मुझे बहुत भय लगने लगा । सोचा, मुझसे कहानी लेने का एक षडयन्त्र रचा 
गया है । मैं साधारण आदमी हूँ । सम्मानित व्यक्ति यदि साधारण व्यक्ति का आदर-- 
सत्कार करने लगे तो भय होना स्वाभाविक ही है । | 

फिल्म समाप्त होने के वाद खाने का क्रम चला । सन्देश सचमुच अच्छा था, वाजार 
का श्रेष्ठ सन्देश । मेरा मन बहुत प्रफुल्लित हो गया । फिर्‌ मैं भी तो आदमी ही ठहरा ।' 
प्रेम प्राप्त होने पर कौन प्रसन्न नहीं होता ? छोटाई मित्र के जिस प्रस्ताव को मैं अना-- 
यास ही ठुकरा सका था, नत्तु वावू के उसी प्रकार के प्रस्ताव को सहज ही नहीं ठक-- 
राया गया । क्योंकि उस समय उन्होंने मुझे नमक खिला दिया था । 

नन्तु वाव बोले, “कल आप एक बार एम०सी० सरकार की दुकान पर पधारेंगे ? 

मैंने पृछा, “यों ? 

“आवद्यकता है 1 

कुछ तो अनुमान से समझ गया और कुछ नहीं समझ सका । 

“आऊंगा 1 मैंने कहा । 

मैं मन ही मन बहुत प्रसन्न था । लेकिन फिर वेचेनी हो गयी । मेरी कहानी पर 
फिल्म बनेगी । यह तो आनन्द की ही बात है । परन्तु मेरी अज्ञता का यदि वे सुयोग 
के रूप में उपयोग कर अधिक से अधिक सुविधा प्राप्त कर लें ? किससे पूछूं । किससे 
परामद्य करूँ । कुछ, भी निर्णय न कर सका । बंगाल में साहित्यकारों की कोई एसी सस्था; 
नहीं है जिससे परामश किया जाए । | 

यथा समय चाय-मिठाई खाकर घर लौट आया । आते समय वचन दे आया कि दो- 
चार दिन बाद फिर एम०सी० सरकार की दुकान में मिलेंगे! 

उन दिनों मैं एक नौकरी भी करता था । साथ-साथ लेखन भी चलता था 1 लेखक 
होकर बंगाल में जन्म लिया है तब शत्रुता तो भोगनी ही होगी । अतः उसका सामना 
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“करने के लिए भी कुछ समय विताना होगा । 
और उस पर है पढ़ने का काम । एक अच्छी पुस्तक लिखने की विपत्ति-कथा पहले' 


'ही कह चुका हूँ । समी टकटकी लगाकर मेरे चेहरे की ओर निहार रहे हैं कि इस वार 
मैं क्या लिखूंगा । एक वार बिल्ली के भाग्य से छीका टूट चुका है, अब दूसरी वार 
-देखना है कि विमल मित्तिर किस प्रकार के महान्‌ लेखक हैं । 

बंगाल में कोई भी काम आरम्भ करने पर आधी शक्ति आत्मरक्षा में ही व्यय हो 
जाती है। आत्मरक्षा में यदि अधिक समय व्यय न करना पड़ता तो बंगाली वहुत अधिक 
“काम कर पाता । इस विषय में दुसरो जाति के लोगों को कहीं अधिक सुविधा है । वे काम 
करते जाते हैं, पीछे से छरे के वार का भय उनको नहीं होता । दूसरे की उन्नति से 
'जलनेवाले समाज में जो जन्मा है, उसे यह दुर्माग्य सहना ही पड़ेगा । 

ग्राहम ग्रीन की जो स्थिति थी मेरी उस समय वह स्थिति नहीं थी । ग्राहम ग्रीन 
“को नौकरी नहीं करनी पड़ती थी । उसका यही विचार था कि लेखक को यदि किसी 
'की नौकरी करनी पड़ तो वह एक मात्र अपनी ही नौकरी कर सकता है । अपने आदेश 
मका स्वयं पालन करने की स्वतन्त्रता न रहे तो लेखक उत्कृष्ट रचना नहीं लिख सकता | 
उसी स्वतन्त्रता को अक्षुण्ण रखने के लिए ही ग्रीन. को एक के वाद एक कहानी की 
"फिल्म का स्वत्व सिनेमा कपनी को वेचना पड़ा था । लेकिन उसके लिए कोई दूसरी 
गति नहीं थी । किन्तु मेरे सामने बेसी असुविधा नहीं थी । 

मैं किससे इस सम्बन्ध में वातचीत करू ? एक दिन बात-वात में मैंने सागर बाबू 
'को बताया--'देश पत्रिका के सागरमयः घोष को 1 

मैंने कहा, “उन्होंने मुझे बहुत तंग कर दिया है। आप इसका निर्णय कर दें। मैं 
उन्हें समझा नहीं पा रहा हूँ 1” 


सागर वावू बोले, “ठीक है, मैं छोटाई बाबू को पहचानता हें । मैं उनसे मिलकर 
'सब ठीक कर दूँगा । आप इसके वारे में कोई चिन्ता न करें।'” 

उन्होंने तो कहा है कि ठीक कर दूँगा, किन्तु मैं इतने दिनों तक जीवित कैसे रहें ? 
और दो-दो निर्माता हैं । यह सौमाग्य था या दुर्भाग्य मैं समझ नहों सका । मेरे प्रकाशक 
ने इस दिशा में सावधान कर दिया था--वहुत सावधान विमल वावू, सिनेमा को किसी 
"भी दशा में पुस्तक र दीजिएगा । पुस्तक का दिवाला निकल जायेगा । 

सागर वावू जसे ही छोटाई वावू के घर पहुँचे, छोटाई बावू बोले, ये विमल वाबू 
किस प्रकार के लेखक हुँ ? दूसरे सब लेखक सिनेमा को अपनी पुस्तक देने के लिए छट- 
पटते हैं, और एक विमल वावू हैं कि छिपे चलते हैं । वात क्या है? 
_ सागर वावू बोले, “यही वात कहने के लिए ही विमल बाबू ने मुझे आपके पास 
अजा है । एक ओर उन्हें सव मिलकर कहानी बेचने को मना करते हैं और दूसरी ओर 
सब बेचने को कहते हैं । उनका प्रकाशक सिनेमा को पुस्तक बेचने से मना करता है। 

छोटाई वाबू वोले, क्यों, क्या उन्हें रुपयों की आवश्यकता नहीं है?” सागर बाबू 
बोले, “स्पयों की आवश्यकता है किन्तु उन्हें डर है कि आप फिल्म बना कर उनकी 
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पुस्तक को नष्ट कर देंगे। वे साहित्य को पैसे से भी अधिक प्यार करते हैं। र 

छोटाई बाव्‌ ने एक ठहाका' लगाया । बोले, “महाशय, मुंह से समी ऐसा कहते हूँ । 
मेरे लिए किसी लेखक को देखना वाकी नहीं है । शरतचन्द्र से लेकर आज कल के छोटे- 
वड़े सव साहित्यकारों को मैं पहचानता हूँ । पैसे के लिए सभी झुक जाते हुँ । | 

अन्त में बातचीत और दर-दाम सब ठीक करके सागर वावू लौट आये । मुझे सारी 
रिपोर्ट दी । सुनकर मैं और बुझ गया और वह इसलिए कि न्यू थियेटसं मेरी कहानी 
'पर' फिल्म वनायेगी 1 फिल्म बनाने पर मुझे आपत्ति नहीं थी । उन लोगों के आग्रह की 
तीब्रता देख कर मैं संकोच में पड़ गया । फिर क्या मेरी पुस्तक को भी उन लोगों ने 
पैसा कमाने की मशीन समझ लिया है ? कई दिनों तक मुझे; रात भर नींद नहीं आयी । 
दफ्तर जाता था, काम-धाम करता था, लेकिन प्रकाशक की चेतावनी कानों में गूंजती 
रहती । तीन-चार व्यक्तियों को कैसे टालूं ? और सच कहूँ तो टालू ही क्यों ? मैंने चोरी 
तो नहीं की है । 

अचानक चारों ओर शोर हो गया कि मैंने 'साहब वीवी गुलाम की कहानी शिव- 
नाथ शास्त्री की पुस्तक से चोरी की है । यह वात कई पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हुई । 
संपादकों ने इस आरोप का खण्डन करने के लिए मुझे पत्र लिखे। मैंने उत्तर नहीं दिया | 
उत्तर क्यों दूँ? पागल क्या नहीं वकता है। बकरी क्या नहीं खाती 1 बंगला में तो 
कहावत ही है । 

अन्त में एक दिन एम०सी० सरकार को दुकान में पुनः पहुँचा । 

मार्गरेट मिचेल रोते-रोते बाहर निकल आयीं । पति ने हालोवुड सिनेमा कंपनी के 
निर्माता से परिचय दिया 1 

निर्माता ने कहा, “गुड मानिग । | 

मार्गरेट ने कहा--- गुड मार्निग । | 

उसके बाद कागज-पत्तर, दलील-दस्तावेज बाहर निकाले गये । अनुबन्ध-पत्र लम्बा 
था । इतना पढ़ने का धैय किसी को नहीं होता । र 

उस समय मार्गरेट का हाथ काँप रहा था । बोलीं, “कहाँ हस्ताक्षर करू ! 

निर्माता ने कहाँ, “यहाँ ' : FR 

मार्गरेट ने र हस्ताक्षर कर दिया । लिखा--मिसेज मागंरेट मिचेल । . हट 

मैंने भी जाने पर देखा, नन्तु बाबू ठीक बैठे हैं और सुधीर सरकार भी | दोनों ही 
फिल्म सेंसर वोर्ड के सदस्य थे । मुझे देखते ही बोले, “क्या हुआ, इतने दिनों तुम नहीं 
आए, क्यों ? | ' क 

यह कह कर हेसते-हं सते र एक चक बढ़ा | हि थ 

मुके भी दायर कर्‌ चेक लेना पड़ा । जिस प्रकार प्रकाशक से चेक लिया था, 
डोक उसी प्रकार । लेकिन उस बार चेक लेकर बॅक मेज दिया था । इस बार क्या करू , 
समझ में नहीं आया । कारण लगा, जैसे यह मेरा उचित प्राप्त नहीं है । इसे देकर उन 


'लोगों ने मुझे बांधने की चेष्टा की है । 
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चेक को जेब में सुरक्षित रख कर मैं घर आ गया । छाती में कुछ विधने लगा ! 
चाहे साधारण राशि ही क्यों न हो, परन्तु उससे मेरा दुःख दूर नहीं होगा । किन्तु मैंने 
इसे लिया ही क्यों ? पैसे के मामले में मितव्ययी व्यक्ति हूँ । मितव्ययी इसलिए कि जिससे 
साहित्य पर अनावश्यक दवाव न पड़े । अभाव-वोध को मैंने मुख वन्द कर सहन करना 
सीख लिया है। हमारे जैसे आदमियों का अभाव क्या कभी दूर होनेवाला है? लाख 
रुपयों से भी जब अमाव दूर नहीं होगा तव माँग की राह को खीचे रहना ही श्रेयस्कर 
है। आवश्यकता को विलासिता समझना ही युक्ति संगत है । इससे साहित्य के प्रति 
न्याय होता है, एव पर्याप्त अवसर भी मिलता है। फलस्वरूप साहित्य रचना में भी मन 
अधिक तल्लीन किया जा सकता है । 

जो हो, परामर्श और किससे करू ? दूसरे दिन मैं इंडियन-एसोसियेटड पब्लिशिंग 
कंपनी के त्रिदिवेश वसु के पास गया । यहाँ मैं जानता था कि वे मेरे शुभषी हैं । 

जाकर उन्हें सव कुछ वताया । 

वे आश्चर्य-चकित हो गए। बोले, “क्या किया ? चेक ले लिया ? बाउचर पर 
हस्ताक्षर तो नहीं कर दिया ? 

मैंने कहा, “यह नहीं जानता । कहीं एक हस्ताक्षर कर दिया था । 

त्रिदिवेश बाव बोले, “सर्वनाश । उस चेक का .भुगतान मत लीजिएगा। लेने में 
कठिनाई में पड़ जाइएगा । अनुवन्ध-पत्र देखे विना कभी चेक लिया जाता है? उसमें 
क्या शतं लिख देंगे, यह कौनः जाने । सिनेमा वालों को आप पहचानते नहीं । 

“तब क्या होगा ? मैंने पूछा । | 

त्रिदिव बाव्‌ वोले, “कल ही मैं आपको अपने एटर्नी के पास ले चलूंगा 1 वे जसा- 
जैसा कहेंगे, वैसा-वैसा ही होगा । 

आखिरकार मैं इस पर सहमत हो गया । अन्ततः एक आदमी तो एसा मिला जिससे 
उचित परामश मिलेगा । त्रिदिवेश वाव्‌ मुझे धमकाने लगे । बोले, “आपको पँसे की 
ऐसी क्या आवश्यकता पड़ गयी कि आप हठात्‌ चेक लेने गये ? क्या आपको पैसे कीः 
अत्यन्त आवश्यकता थीं ? 

मैंने कहा, “नहीं, जरूरत कतई नहीं थी। पुस्तक से ही अच्छी रायल्टी आ 
जाती है 1 | 

“तब ? अव कभी ऐसी भूल न कीजिएगा। पैसा देना भी जिस प्रकार खतरनाक 
है, जिस किसी से पैसा लेना भी वैसा ही खतरनाक है। 

बहुत दिन पहले त्रिदिवेश वाबू से सीखी हुई उस नसीहत का मैं अक्षरशः पालन 
आज भी कर रहा हें । कोई पैसा देने आता है तो सोच-विचार कर हिसाब करके 
लेता हूँ । | 

न्रिदिवेश वावू ने उसके वाद कहा, “पैसा देने की अपेक्षा लेने में अधिक रिस्क है, 
इसे सबंदा स्मरंण रखिएगा 1 [ 

एक ओर्‌ तब 'साहव बीवी गुलाम को लेकर मेरी निन्दा फैलायी जा रही थी, 
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मुझ पर चोरी का दोषारोपण किया जा रहा था और दूसरी ओर उस पर फिल्म बनाने 
के लिए छीना-झपटी मची हुई थी । 

विचार करने पर मैने देखा कि ख्याति के साथ अख्याति भी अंगांगीमाव से जडी 
हुई है । वकिम वावू के शब्दों में कहा जाय तो जहाँ यश है वहीं निन्दा है। यह वात 
कितनी सच है इसका मेरे जेसा अनुभव किसी और को नहीं हुआ होगा । ख्याति से 
जो परितृप्ति मिलती है, उसे भोगने का सौभाग्य मुझे कभी प्राप्त नहीं हुआ! अथवा यह 
हो सकता है कि अख्याति होने के कारण ही ख्याति की एक किरण मैं देख पाया। 

मुझे स्मरण है कि उन दिनों मुझसे ईर्ष्या करनेवाले लोगों का जिस प्रकार अभाव 
नहीं था उसी प्रकार मेरी निन्दा करनेवाले लोगों की भी कोई कमी नहीं थी । सुविख्यात 
पत्र-पत्रिकाओं के पृष्ठों पर निन्दा के छपे अक्षर सबकी दृष्टि आक्ृष्ट करते थे । हालाँकि 
उन्हीं पत्र-पत्रिकाओं की ओर से मेरी रचना के लिए जोर के तकादे भी आते । साधारण 
कुत्सा हो तो अर्थ समझ में आये । रचना की निन्दा हो तो भी उसका एक अर्थ होता 
है । ऐसा नहीं था । वह और ही प्रकार की शत्रुता थी । अर्थात्‌ “मेरी पुस्तकों की इतनी 
विक्री क्यों होती है ? 

लगता है, फिल्म-कंपनियाँ भी यही चाहती हँ । सहज ही पैसा कमाने के लिए 
वहुचचित, बहुपठित और वहुप्रशंसित पुस्तक की खोज करती हैं । इस दिशा में वे कमी 
भूल नहीं करतीं । अभागा मैं ही था कि इतना आग्रह, इतना सम्मान कोई मुझे जरा 
भी स्पशं नहीं कर सका । मैं पंहले जैसा था, बाद में भी वसा ही रह गया । अर्थात्‌ 
मन के गोपनतम कोने में अहंकार का अंकुर ही विनष्ट हो गया । 

दूसरे दिन यथासमय त्रिदिवेश बावू की गाड़ी से उनके एटर्नी के कार्यालय गया । 
एटर्नी क्या वस्तु होती है, इसके पहले यह देखने का सौमाग्य मुझे नहीं हुआ था । 

वे वोले, “फिल्म का अनुवन्ध यदि करना ही है तो मैं जिस तरह का आलेख तैयार 
कर दूँगा, वैसा ही करने को कहें । आप धोखा नहीं खाइएगा । 

यह कहकर टाइपिस्ट को बुलाया और नया ड्राफ्ट दे दिया । टाइपिस्ट ने ड्राफ्ट 
टाइप कर मते दे दिया । इस काम में लगभग आधा घटा लगा । उस दिन एटर्नी के 
कार्यालय में आधा घंटा वैठे-बैठे मैंने वहुत-कुछ देख लिया था। एटर्नी किस प्रकार के 
आदमी होते हैं, यह भी जान लिया था । 

वाहर आ मैंने इत्मीनान की साँस ली। न 

लेकिन मेरे जैसे घर-घुस आदमी, जो कानून के संसार से बिलकुल अलग रहते हैं, 
उनके लिए एटर्नी-वकील तो स्वगं हैं । उनके अस्तित्व के कारण ही तो अब कुछ-कुछ 
रायल्टी हाथ लगती है । हम एटर्नी-वकील को कितना ही दोष दें मगर उन्हीं के कारण 
तो अब भी हम सशरीर दिके हुए हैं । 

जो हो, कुछ दिनों वाद मैं पुनः सुधीर दा की दुकान पर उपस्थित हुआ । कथना- 
पुसार नन्तु बाबू भी उपस्थित थे । 
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बोले, “क्या महाशय, आपने अब मी चेक क्यों नहीं भुनाया ? 

मैंने कहा, ““मुझे एक व्यक्ति ने कह दिया है कि अनुबन्ध पत्र पर हस्ताक्षर होने के 
पुवे चेक न भुनाएं। 

नन्तु वाबू हंसने लगे । | 

मैंने अपने अनुबन्ध का नया प्रारूप जेब से निकाल कर नन्तु वावू की ओर बढ़ा 
दिया और बोला, “मेरे साथ इस प्रकार का अनुबन्ध करना होगा, ` तभी मैं हस्ताक्षर 
करूगा । | 

नन्तु वाव स्वयं न्यू थियेटसं के ला-एडवाइजर थे । मन लगाकर सव पढ़ा । उसके 
वाद बोले, “आप नये हैं न, इसीलिए इतने घवरा गये । हम जो अनुबन्ध करेगे वह भी 
इसी प्रकार का होगा । शरत्‌ चट्टोपाध्याय का नाम सुना है ? 

मैंने कहा, “किसने नहीं सुना यह कहिए ।” 

नन्तु वाव बोले, “उन्होंने जिस अनुबन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर किया है, उस पर तो 
हस्ताक्षर कीजिएगा न ? उसमें तो आपको आपत्ति नहीं होगी न ? 

मैने कहा, “नहीं |” ; 

नन्तु वाबू बोले, “आप उनसे बड़े लेखक तो नहीं हैं। ` 

मैने कहा, “आप यह क्या कह रहे हैं ।'' 

नन्तु बाव. बोले, “हाँ, ठीक ही कह रहा हें । आपने एक अच्छी पुस्तक लिखी है, 
इसलिए आपकी इतनी खुशामद' होती है। वरना बंगाल में कहानी का अमाव है 
महाशय ? क्या आप यह समझते हूँ कि बंगाल में आपके उपन्यास के अतिरिक्त और 
उपन्यास नहीं है ? 

मैंने कहा, “इसी कारण अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर करने में मैं इतना सावधान हूँ । 
मैं भी क्या रोज-रोज इस प्रकार की पुस्तक लिख पाऊँगा ।” 

नन्तु बावू बोले, “जानते हैं, न्यू थियेटसं आपकी पुस्तक ले रहा है, इसके लिए 
आपका कृताथं होना उचित है। क्या आप जानते हैं कि कितने ही लेखक अपनी कहानी 
बेचने के लिए हमारी खुशामद करते हैं ? हम आपकी पुस्तक खरीदेंगे तो आप बच 
जायेंगे। अन्त में आप एक ऐसे धोखेबाज प्रोड्यूसर के पल्ले पड़िएगा कि तब केवल 
कचहरी दौड़ना पड़ेगा । 

किन्तु नन्तु बाबू से तब मेरी नयी जान-पहचान थी। उस समय न तो मैं उन्हें 
अच्छी तरह जानता था और न वे ही मुझे अच्छी तरह जानते थे। जानते होते तो 
किसी के मुंह से ऐसे शाब्द न निकलते । 

इसके अतिरिक्त मैं सदा ही ओट में रहनेवाला आदमी हूँ । जो मेरी तरह अलग 
रहकर शान्ति पाते हैं वे स्वभावतः झंझट से वचकर चलना चाहते हैं और मजा तो यह 
है कि वे झझट से बच कर चलना चाहते हैं इसीलिए इतनी झंझट उनके गरदन पर चढ़ 
बैठती है। वास्तव में ससार से जो लोग झंझटों को दूर करने की चेष्टा करते हैं वे 
निर्वोध होते हैं। घटनाचक्र के कारण मैं भी उन्हीं निर्वोध के दल में हैं । इसी मूखंता 
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के कारण ससार में इतने अच्छे-अच्छे पेशे के होते साहित्य के पेशे के रूप में अपनाया । 

किन्तु नन्तु वावू ने अभयदान देते हुए कहा, “न्यू थियेटर्स पंसारी की दुकान नहीं है, 
यह जान लें। जो विधिसम्मत है वहीं आपके साथ किया जायेगा । जव दर-दाम तय 
हो चुका है तव शर्तों के लिए आपको माथा खाने की क्या आवश्यकता है ?” । 

मैं आश्वस्त हो ग: । आश्वस्त इसलिए हुआ कि न्यू थियेटसं जैसी विख्यात कपनी 
के साथ अनुवन्ध हुआ है किन्तु मुझे क्या पता था कि उस समय न्यू थियेटर्स समाप्ति की 
स्थिति में है । वरना--- 

यह वात वाद में बताऊँगा । 

व.स्तविकता यह है कि जब प्रारम्मिक जीवन में मैं लेखक होने का सपना देख रहा 
था तव सपने में भी कभी यह नहीं सोचा था कि उसके पीछे इतने वकील-एटर्नी और 
किरानी के झमेले में पड़ना होगा । सोचता था, हाथ में कलम लेकर लिखूंगा और 
प्रकाशक मेरी पुस्तक छापेगा । यह सबसे अधिक निश्चिन्तता का पेशा है। इस पेशे से 
बढ़कर सुख एवं शान्ति का और कौन सा पेशा है । 

किन्तु कार्यक्षेत्र में उतरने पर देखा कि लेखन जैसा झमेले का पेशा और दूसरा 
नहीं हैं। चुपचाप घर का मुख्यद्वार बन्द कर लेखन नहीं होगा । लिखते रहने का 
सपादक का तकाजा रहता है, प्रकाशकों की प्रतिद्वन्द्रिता का शिकार बनना पड़ता है । 
उस पर शतं मानना न मानना, शतं न मानने के लिए वकील-एटर्नी का दरवाजा खट- 
खटाना होता है और आयकर विभाग के लिए हिसाब रखना सर्वोपरि विडंबना है । 

जो हो, अन्त में एक दिन नन्तु वाबू ने मेरे पते पर एक नया अनुवन्ध-पत्र मेज 
दिया । लिखा, किसी एटर्नी को दिखा कर हमें लौटा दें । | 

' मैने मिलान कर देखा, असली अनुवन्ध-पत्र से इसका कोई मेल नहीं हैन माषा 

का और न विषयवस्तु का । 

सोचा नहीं भेजूंगा । अपने पास रख लिया । एसे करते एक महीना वीत गया । 
बड़ी निश्चिन्तता का अनुभव हुआ । सोचा, मेरी तो कोई हानि है नहीं । मेरी कहानी 
को भी कोई चुरा कर नहीं ले जा रहा हे और मुझे घन की भी कोई विशेष आवश्यकता 
नहीं है । इसे पड़ा रहने दो 1 

मेरा स्वमाव ही ऐसा है कि जब दूसरे अत्यन्त आग्रहदर्शी रहते हैं तो मैं निष्क्रिय 
हो जाता हूँ । अपने सम्बन्ध में दूसरे की निष्क्रियता से मुझे बहुत शान्ति मिलती है 
इससे मैं निश्चिन्तता से लिख पाता हूँ, मैं अपने काम में डूब पाता हूँ । अतः मेरे लिए 
यह अच्छा ही हुआ । मैं कुछ नया लिखने के लिए प्रस्तुत होने लगा । 

न्यू थियेटस कंपनी घबरा गयी । सचमुच, ऐसा आदमी तो देखने में नहीं आता । 
शीघ्र ही अनुवन्ध पत्र वापस कर देना था । लेखक जितना शीघ्र लोटाएगा उतना शीक्ष 
उस पर हस्ताक्षर होगा और हस्ताक्षर होने के माने तो है पंसा। क्या इस लेखक को 
धन की भी आवश्यकता नहों है। 

त॒कादा आया । 
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मैं और चुप न रह सका । एक दिन उसे लौटा दिया। साथ ही लिख दिया कि 
इस अनुबन्ध पत्र पर हस्ताक्षर करने में मुझे आपत्ति नहीं है । 
` - साथ ही साथ उस कपनी से एक और पत्र आई | तिथि और समय निश्चित कर 
दिया गया है । उस तारीख और उस समय मुझे उनके कार्यालय में उपस्थित होना है 
और उसी दिन यथा-रीति अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर होगा । 

` मैं ठीक तारीख और समय पर गया । वह स्थान धमतल्ला में है । न्यू सिनेमा 

नामक जो सिनेमा हाउस है उसके दोतल्ले पर चढ़ते ही छोटाई वाव्‌ से आमने-सामने 
भेंट हो गयी । | 

अत्यन्त सम्मान के साथ कहा, “आइये, आइये ।” मैं बैठ गया । मेरी सूचना पाकर 
नन्तु वाव आ गये । 

बोले, “महाशय, आपने इतनी देर करके प्रारूप मेजा। जैसे कोई गरज नहीं है । 
आपने एटर्नी को सव कुछ अच्छी तरद्‌ दिखा तो लिया है न ?' 

मैंने कहा, “हाँ, दिखा लिया है, लेकिन एक चीज से मेरा मतभेद है। यहाँ लिखा 
है “लिटररी केल्वरेशन इसे काट देना होगा । 

“क्यो, यदि आपको कहानी कहीं खराब है तो आप उसे ठीक नहीं कीजिएगा ?”” 

मैने कहा, “नहीं, मैं कलम नहीं छुऊंगा और पटकथा भी नहीं लिखूंगा । आप दूसरे 
व्यक्ति को पैसा देकर पटकथा लिखा लीजिएगा ।'” 

नन्तु बाबू, बोले, “सो तो लिखा लूंगा । लेकिन यदि आपकी सहायता की आवद्य- 
कतो हो तो क्या आप कलम का स्पश भी नहीं कीजिएगा ?” 

मैंने कहा, “करू गा । लेकिन यह अनुबन्ध-पत्र में लिखा नहीं जायगा । अन्ततः 
उसी बहाने आप मुझसे पटकथा लिखा लीजिएगा, यह नहीं होगा 1” 

इतनी देर वाद छोटाई वावू बोले, “हिन्दी फिल्म का स्वत्व वेचियेगा ?'” 

मैं चुप रहा । _ 

छोटाई बाबू वोले, “हिन्दी और बंगला दोनों भाषाओं के स्वत्व बेचने पर आपको 
तीन गुना पैसा देने का प्रवन्ध करू गा । विक्री कीजिएगा ? 

मैने कहा, “हिन्दी के स्वत्व को बात तो नहीं थी!” |. 
म वावू वोले, “बात नहीं थी, किन्तु अब हम हिन्दी का स्वत्व खरीदने को 

| | शै 

मैने क्षण-मर में अपना कतंव्य निश्चित कर लिया । क्योंकि इस वात क; मैंने सदा 
ध्यान रखा है कि जहाँ रुपये का लोम रहता है वहाँ कोई न कोई. धोखाधड़ी की बात 
रहती है 1 इस कहानी पर यदि कोई कभी हिन्दी फिल्म बनाना चाहेगा तो उससे अलग 
शर्तनामा किया जायेगा । पहले से ही नकद रुपये का लोम क्‍यों करूँ ? मुझे तो उस 
समय पैसे की आवश्यकता नहीं थी । मैं सदा ही मितव्ययी रहा हूँ बृहत्‌ की ओर 
दृष्टि रहने पर भी मैं यथार्थ जीवन में बहुत कम में ही सन्तुष्ट रहता हूँ । एक जोडा 
जूता और मामूली रोटी-कपड़ से ही मेरी देनन्दिन की आवश्यकता पूर्ण हो जाती है । इसके 
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ही लिए तो नौकरी कर रहा हुँ । पुस्तक की रायल्टी से जो पाता हूँ वह तो अतिरिक्त 


` आय है । तब फिर अधिक पैसे के लोम में हिन्दी फिल्म का स्वत्व क्यों वेच दू ? ' 


. .छटपन से ही मैं एक चीज के मामले में बड़ा सतक रहा हूँ । उसे मैं लेखकीय 
जीवन के लिए अनिवायं मानता हूँ । वह है संयम । मैंने जिस प्रकार जीवन में बड़ से 
बड़े दिग्गजों का पतन देखा है उसी प्रकार गुणियों की विश्व-विजय भी देखी है। जव मी 


. उनके पतन और उत्यान का लेखा-जोखा किया है, तव एक ही वात ध्यान में आयो है। 


वह या तो सयम का अभाव है या अति संयम । जीवन में पतन का अवसर तो पग-पग 
पर आता है । लेकिन उत्थान ? उत्थान के अवसर भी अनेक वार आते हैं । लेकिन उस 
उत्थान के समय लोभ-मोह-लालसा का त्याग करने की वात कितने लोगों के मन में 
आती है ? 

एक क्षण के लिए मेरे मन में आया कि हाँ कह दूँ। इतना पैसा आ रहा है और 
मैं उसे अस्वीकार कर रहा हूँ, यह क्या अच्छी वात हूँ ! लक्ष्मी जब स्वग मेरे द्वार पर 
उपस्थित हो गयी है तब मैं उसे पैरों से दुकरा रहा हूँ ? यदि फिर कमी ऐसा सुयोग 
न आए तो ? यदि फिर और कोई हिन्दी फिल्म न बनाना चाहे तो? ऐसा भी तो हो 
सकता है कि वंगला फिल्म फेल हो जाये, तव और कोई हिन्दी फिल्म वनाने की वात 
नहीं सोचेगा । उस समय तो और पैसा नहीं मिलेगा और क्या संसार में पैसा ठुकराने 
की वस्तु है ? तुम कया इतने वड़े आदमी हो कि इतने रुपयों का प्रलोमन एक वात में 
अनदेखा कर दोगे ? तुम्हें कपड़ा-लत्ता खरीदना पड़ता है, तुम्हें गृहस्थी चलानी पड़ती 
है । तो तुम और अच्छे ढंग से तथा सुख एवं स्वच्छन्दता से रह सकोगे। खूब अच्छी 
तरह सोच लो 1 तव उत्तर देना। लेकिन एकाएक यह भी याद आया कि मैंने तो यह 
कहानी सिनेमा के लिए नहीं लिखी है नहीं और रुपया कमाने के लिए । तुम तो मित्रा 
के वीच बड़ी-बड़ी वाते किया करते थे। संयम-साधना-निष्ठा--वह सब क्या मुलावे 
में रखने के लिए कहा करते थे ? । ट 

छोटाई बाबू ने पुनः पूछा, “क्या हुआ, आप चुप इ्यो हैं ? हिन्दी का स्वत्व बेचिएगा : 

मैंने कहा, “नहीं 1 

इस सिद्धान्त को ग्रहण करने में मुझे बहुत दृढ़ होना पड़ा था । हिन्दी फिल्म का 
स्वत्व वेचने से मेरी आथिक दुर्दशा मिट सकती थी किन्तु वह तो सामधिक होती । मै 
जानता हूँ, रुपया सामयिक अभाव मिटाता है लेकिन साहित्य को व्यवसाय बनाने से 
अन्त में पछताना पड़ता है सिनेमा के उद्देश्य से कहानी लिखने से उस पर फिल्म 
वन सकती है लेकिन वह कहानी नहीं होगी । किन्तु कहानी यदि एक वार साहित्य बन | 
जाये तो फिल्म भी वन सकती है एवं वह अन्त में काम आती है। संसार के जो सव 
क्लासिक आज भी अमर हैं, उनकी अमरता का एकमात्र कारण उनका पूर्ण साहित्य 
होना नहीं है। टामस हाडी या तालस्तोय का नाम सिनेमा के प्रताप से नहीं, उनके 
अन्थों के साहित्यगत गुणों के कारण ही सुनते हँ 1. ज 

एक-वार टामस हार्डी की एक फिल्म कलकते में आयो थी । उसका ताम था 'फार 


साहित्य के अन्तराल सें 1९७ 
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` जहाँ तक स्मरण है, टामस हार्डी का यही पहला उपन्यास है । टामस हार्डी क 
जीवन क्या कम दुःखी था । उपन्यास पर उपन्यास लिखें हैं लेकिन किसी की. भी एक 
हजार से अधिक प्रति नहीं विकी । कोई भी दुसरा मनुष्य होता तो लिखना छोड़ कर 
कोई दूसरा पेशा अपना लेता । . 

लेकिन टामस हार्डी किसी अन्य धातु से वने थे। जितनी. विफलता मिली, निष्ठा 
उतनी ही बढ़ती गयी । चाहे जैसे हो श्रेष्ठ उपन्यासकार का सम्मान पाना ही है 1 
रात्रि-जागरण, आलोचकों को हाथ में रखना इत्मादि नाना प्रकार के कला-कौशल का 
सहारा लेने में वे पीछे नहीं रहे और लगन की तो उनके में रत्ती भर भी कमी नहो थी ॥ 

लेकिन भाग्य खोटा या । उनकी रचना की निन्दा किये विना आलोचकों को चैन 
नहीं मिलता था । [ 

और विक्री ? टामस हार्डी प्रकाशकों के यहाँ जाकर पूछते, निक्री-विक्री: कैसी है ?”” 

प्रकाशक चेहरा गम्भीर वना कर कहते, “बिक्री कहाँ है ? महाशय आपकी पुस्तकः 
कोई खरीदना नहीं चाहता ।'” | 

टामस हाडी कहते, “क्यों बोलो तो? भेरी रचना लोगों को अच्छी. क्यों नहीं 
लगती है ?” 

प्रकाशक कहते, “महाशय, आप बहुत मसाला जो भर देते हैं। इतना गरम-गरमः 
मसाला कोई हजम कर सकता है ?” 

टामस हार्डी कहते, “लेकिन मैने जीवन में जो यह सव देखा है वही लिखा है 1” 

प्रकाशक उपदेश देते, “और जरा हलका वनाकर लिखिये न, तब देखेंगे कि औरतों 
को बहुत अच्छा लगेगा | औरतें ही तो उपन्यास अधिक पढ़ती हूँ 1 

लेकिन टामस हार्डी अचल-अटल रहे । उनकी पुस्तकों की विक्री चाहे न हो, वेः 
अपने प्रति सच्चे रहेंगे, अपने धमं पर चलेंगे । | 

उस समय सिसेमा का युग नहीं था । सिनेमा का युग होता तो वे क्या करते, कहा 
नहीं जा सकता । हो सकता था, पैसे के लिए सिनेमा कंपनी का दरवाजा खटखटानाः 
पड़ता । सिनोरियों भी लिखना पड़ता । सिनेमा का निर्देशन भी करते । 

इसी तरह एक के वाद एक प्रायः ग्यारह पुस्तके प्रकाशित हुई । लेकिन सवकी वही: 
दह्या हुई । हजार प्रति से अधिक किसी की विक्री नहीं हुई |. 

भरकाशकों ने कहा, “नहीं महाशय, आपसे अव और पुस्तक नहीं लिखी: जायगी ।” 

टामस हार्डी हताश हो गए । बोले, “क्यों ? आप ऐसा क्यों कह रहे हैं?” 
 अकारगों ने कहा, “जरा अखवार वालों को पकड़िये । वे यदि दो-चार प्रशंसात्मक. 
पक्तियाँ लिख दें तो लोग एकाध किताब खरीदें भी |” 


किन्तु उन दिनों आलोचक भी ईमानदार होते थे । आज की: तरह वे भाईचारा; 


नहीँ निमाते थे । उस समय का युग ही अन्य प्रकार का था ॥ साहित्य को समी प्राण से. 


भी अधिक प्यार करते थे वे एक वार भी यह नही सोचते थे कि किसकी: प्रशंसा करने: 
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से क्या सुविधा या असुविधा होगी । आज की तरह साहित्य तव बाजार माल नहीं हुआ 
था । आज के पत्रिकावालों को पहले सोचना पड़ता है कि इस पुस्तक का रचयिता किंस 
दल का है । उसकी प्रशसा करने से मेरा क्या लाम होगा अथवा मेरी कया हानि होगी । 
यदि पुस्तक की खूब विक्री हो रही है तो उसकी निन्दा करो । क्योंकि पुस्तक की विक्री 
का यही तो अर्थ है कि लेखन एवं प्रकाशक के पास धन होना । 

इस युग में लोकप्रियता का अर्थ ही अपराध है । लोकप्रिय होने की क्षतिपूर्ति करते- _ 
करते आजकल लेखकों को सामाजिक दृष्टि से निःस्व हो जाना पड़ता है । यह दुदंशा 
संसार के समस्त लोकप्रिय लेखकों को सहनी पड़ती है । 

समरसेट माम इसके ज्वलन्त उदाहरण है । 

खैर, जो हो टामस हार्डी ने जब 'टेस आफ द डारवारविल' उपन्यास लिखा तव 
स्थिति अन्तिम विन्दु तक पहुँच गयी । प्रकाशक पहले ही मयमीत हो गया था । कहा 
था, “महाशय, अव की भी आपने गरम मसाला दिया ? आपको वार-वार मना कर 
दिया था-' | 

किन्तु जो होना था वही हुआ । fe 

एक महिला पाठिका ने पुस्तक को जलाकर उसकी कुछ राख लिफाफ में भर कर 
टामस हार्डी को भेज दी 1 

हार्डी वेहद डर गये । लेकिन हठात्‌ पुस्तक की विक्री को हवा बदल गयी । पुस्तक 
की जितनी निन्दा होने लगी, उसका प्रचार उतना ही बढ़ने लगा। समी ने सोचा, 
पुस्तक पढ़कर देखें, इसमें क्या है । र 

घटनाचक्र के कारण टामस हार्डी का नाम फैल गया । समाचार पत्रों के पृष्ठ 
निन्दा से भर गये । लेकिन आर्थिक दृष्टि से टामस हार्डी को लाभ हा सांसारिक 
अभाव दूर हुआ किन्तु जो सम्मान मिलने से मन सन्तुष्ट होता है, वह हाड के भाग्य में 
नहीं था । ख्याति जितनी बढ़ने लगी आलोचकों के संसार में उतनी ही अख्याति फैलने . 
लगी । 

फिल्म देखते-देखते उस दिन मैं टामस हार्डी के वारे में सोच रहा था । 

उनमें कितनी लगन, कितनी सहनशक्ति और कितनी कठिन परिश्रम करने की 
शक्ति । समस्त अंग्रेज जाति जब ठामस हार्डी की खुलकर प्रशंसा कर रही थी तब अग्रज 
आलोचकों की अवज्ञा और वृणा उनकी रचना पर बरस रही थी । 1 

र.मरसेट माम ने तो उन पर व्यंग्य करते हुए एक उपन्यास ही लिख डाला । 
पुस्तक का नाम रखा 'केक्स एण्ड एल' । इतना अवश्य है कि उसमें कहीं ८.मस हार्डी 
के नाम का उल्लेख नहीं है लेकिन अंग्रेज पाठक समझ गये कि निश्चय ही यह उन्हीं 
पर लिखा गया है । किन्तु वह बहुत निष्ठुर और बहुत निर्मम था । 

किन्तु इतने दिनों बाद टाम? हार्डी के उस उपच्यास पर फिल्म बनी ही क्यों ? 

फिर क्या इस कहानी का आवेदन अब भी उसी प्रकार सजीव है. ! 

जो उपन्यास अस्नि-परीक्षा में जयी हो गया उसी को तो लोग स्थायी साहित्य के 
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रूप में मान्यता देते हैं । यदि बंकिमचन्द्र की 'दुर्गेशनन्दिनी' या देवी चौधुरानी पर इस 
युग में फिल्म बनती है तो क्या यह नहीं मानेगे कि वे अब भी पाठकों के मन को 
आन्दोलित करती हैं और उनका आवेदन शाश्वत है । ७ 

लोग कहते हैं, टामस हार्डी निराशावादी थे। वे कहानी के पात्र-पात्री को घटना 
के जटिल जाल से ले जाकर एक एस! परिणति में खड़ा कर देते हैं जो स्वतः सक्रमित 
नहीं बल्कि पूर्णतया विन्यस्त होते हैं 1 | 

ह लेकिन 'फार फ्राम द मंडिंग क्राउड' ऐसा नहीं है। यह एक सुखान्त कहानी है। 
इसमें निराशावाद का चिल्ल तक नहीं है । फिल्म के अन्त में कहानी की वुनावट के 
कारण नायिका तरह-तरह की स्थितियों पर विपर्यय से होती हुई नायक से जाकर 
मिलती है 1 

किसी साहित्यकार का मूल्यांकन करते समय उसी श्रेष्ठ रचना के विवेचन से ही 
उसका मूल्यांकन करना होगा । माइकेल मधुसूदन दत्त का मूल्यांकन करते समय उनके 
हेक्टर वध से मूल्यांकन करना ठीक नहीं होगा । विभूतिभूषण का मूल्यांकन करते 
समथ उनके 'पथेर पांचाली" से ही मूल्यांकन करना होगा, न कि “दंपति” उप यास से । 
उसी प्रकार शेलजानन्द का मूल्यांकन उनके 'वान भासि' और महायुद्ध र इतिहास' के 
विवेचन से ही करना होगा । माणिक वन्द्योपाष्याथ की ढेर सारी पुस्तके हैं। उनका 
मूल्यांकन उनकी श्रेष्ठ रचना 'पद्‌मा. नदीर माझी" से ही करना होगा । 

टामस हार्डी के समय से हो ऐसी वात है। उसका मूल्यांकन उनके “जदीद' से 
करना होगा, 'फार फ्राम द मैंडिंग क्राउड' से नहीं । 

में यह फिल्म इसीलिए देखने गया था कि इसकी कहानी के लेखक टामस हार्डी हैं । 
फिल्म हजार बुरी हो तब भी कहानी तो टामप्त हार्डी की है। प्रथम तो वे एक साहित्य- 
कार हूँ और केवल साहित्यकार ही नहीं, अंग्रेजी साहित्य के एक दिशा निर्देशक भी । 

च स्‌भे यह्‌ ज्ञात नहीं कि इस फिल्म के अभिनेता और अभिनेत्री ^न-कौन थे । फिल्म 

देखने के पहले या वाद में अभिनेता या अभिनेत्री का नाम जानने से कोई सुविधा होती 
है, मुझे Fa लगता । नायक या नायिका के माने हो है कहानी के पात्र-पात्री और 
जव तक फिल्म चलती है तब तक वे मेरे लिए कहानी के पात्र-पात्री 
De ए कहानी के पात्र-पात्री के अतिरिक्त कोई 

इस परिस्थिति से यह फिल्म मुझे अच्छी नहीं लगी । क्यों अच्छी नही लगी यह 
मैं समझा नहीं सकंगा, क्योंकि मैं जो पहले कह चुका हैँ वही अव भी कह रहा हे, वह 
यह कि मैं सिनेमा का जानकार नहीं हैँ । कहाँ कैमरा रखने से दृश्य या नाटक की क्या 
परिणति होती है, यह मैं जानता नहीं । फिल्म को मैं फिल्‍म के रूप में ही देखता हूँ । 
दे शा देखने से अच्छी लगती है, खराब फिल्म देखने से खराव लगती है । बस 

किन्तु एक वात समझा कि फिल्म में टामस हाडी के साहित | | नहीं 
` ` यहीं साहित्यं के लिए बहुत भय की बात है । Se 
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जिस पुस्तक को पढ्ने पर आनन्द मिला है उसे चित्ररूप'में देखने पर ठीक वैसा ही 


आनन्द मिलना चाहिए। यदि वह नहीं मिलता है तो किसे दोष दँ--निर्देशक +, 


'पटकथा-लेखक को, अभिनेता-अभिनेत्री को या कैमराभैन को? : 

संगत कारणों से ही इसका उत्तर देना मेरे लिए सम्भव नहीं है । | 

अतः अपने उपन्यास के फिल्मीकरण के मामले में ठीक इसी कारण से मैं भयभीत 
था । जव स्वयं मुझे चलचित्र सम्वन्धी जानकारी नहीं है, पटकथा पढ़कर भी मैं यह 
'नहीं समझ सकूंगा कि उस पर फिल्म अच्छी होगी या घटिया । यह तो दुसरे की वलि- 
वेदी पर अपनी गरदन रख देना जेसी ही वात है । जो व्यक्ति अपने श्रेष्ठ साहित्य को 
'प्यार करता है उसमें इस आकांक्षा का होना अत्यन्त स्वाभाविक है.। घटिया फिल्मीकरण 
की अपेक्षा छायाचित्र न बनना ही अच्छा है। | 

ग्राहम-ग्रीन के वारे में पहले ही कह चुका हं । उस समय अत्यन्त अर्थाभाव के 
कारण ही उन्हें हालीवुड के अनुवन्ध पत्र में जो भी शतं थीं उन पर आँख मूंद कर 
हस्ताक्षर कर देना पड़ा था । किन्तु उनकी कहानी की फिल्म वन जाने पर उन्हें कितना 
अनुताप हुआ था इसे वे स्पष्टाक्षरों में लिख गये हूँ। ` 

इसके वाद मैंने मार्गरेट मिचेल के वारे में लिखा है। उनके साथ उल्टी वात हुई । 
आसपास के वातावरण के दवाव के कारण उन्हें अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर करना पड़ा 
था । सुना है, वह फिल्म अच्छी ही थी । 

सभी तो योगायोग है । साहित्य से सिनेमा का जो यह शुभ सम्पक है वह मलिन 
हो, यह कोई नहीं चाहता । ऐसा न तो साहित्यकार चाहते हूँ और न सिनेमा के संचा- 
लक । मगर इस सम्वन्ध में लेखक का भयभीत होना क्या अस्वाभाविक है ? 

मैं भी ठीक इसी कारण भयभीत और संत्रस्त था कि!तु जब मैं कार्यालय के एक 
और कमरे के भीतर गया तव वहाँ व्यू थियेटसं के मालिक वी०एन० सरकार को देखा। 
उनका चेहरा देखने से अनजाने ही एक आइवस्तता का वोध हुआ । सौम्य मूर्ति । वे 
मेरी ही प्रतीक्षा कर रहे थे। मैं सामने की कुर्सी पर बैठ गया । 

मिस्टर सरकार बोले, “बताइए तो इस फिथ्म का निर्देशन किससे कराऊं ? | 

मैं हतप्रभ हो गया | बी०एन० सरकार जैसे व्यक्ति मुझसे पूछ रहे हैं कि इस फिथ्म 
का निर्देशक किसको चुनगे ? ड 

मैंने सविनय कहा, “मैं किसी भी निर्देशक को नहीं पहचानता हुं! 

वे बोले, “तव भी आप फिल्म तो देखते हैं । bo 

मैंने कहा, “फिल्म बीच-बीच में देखता हूँ अवश्य, किन्तु निर्देशन किसका अच्छा 
होता है, यह सब समझने की क्षमता मुझमें नहीं है 1 

तव तक हस्ताक्षर वगैरह का काम आरम्म हो गया था । उन्होंने एक स्थान पर 
हस्ताक्षर किया, मैंने उसकी बगल में हस्ताक्षर किया । जहाँ-जहाँ टाइप को मूल थी 
वहाँ-वहाँ स्याही से संशोधन करके हम दोनों ने पास-पास हस्ताक्षर किये । 

. अचानक दुबारा पूछ बैठे, “हेमचन्द्र कैसे रहेंगे ? 
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हेमचन्द का नाम मैंने सुना था किन्तु उनके द्वारा निर्देशित किसी भी फिल्म की 
“बात याद नहीं आई । " 

मिस्टर सरकार बोले, “हेमचन्द्र बहुत बड़े आदमी के लड़के हँ । आपके 'साहब बीर्व 
गुलाम में जिस प्रकार का वर्णन है, ठीक उसी प्रकार का उन लोगों का परिवार है ।'” 

मैं क्या कहें । तव मैं यह सोचकर अवाक्‌ रह गया कि इस विषय में मेरी राय 
जानने को वे इतना दवाव क्यों डाल रहे हैं। मुके ऐसी आशा नहीं थी । 

'साहव बीवी गुलाम' का निर्देशन करने के लिए पुस्तक में वणित परिवार के जैसा 
. ही आदमी होना होगा, यह कोई तथ्यपरक वात नहीं है । मैं तो स्वयं मध्यवित्त परिवार 
की सन्तान हूँ । फिर मैंने ही कसे उच्चवित्त परिवार की जीवन-निर्वाह-प्रणाली पर 
लिखा ? | 
“अच्छा, चित्त बोस आपको कैसा जेचता है?" 

मिस्टर सरकार को वात पर मैं अधिक अवाक्‌ हो गया । तब मैंने चित्त वसु नामकः 
किसी निर्देशक का नाम नहीं सुना था । 


उन समय घड़ी में दोपहर के दो बज रहे थे 1 
नन्तु बाबू कागज-पत्तर समेट कर खड़े हो गये । मैं भी खड़ा हो गया । अव करने 


को कुछ नहीं रह गया था । मैंने अनुबन्ध-पत्र पर अपना हस्ताक्षर कर दिया । अव 
साहब बीवी गुलाम के छायाचित्र पर मेरा स्वामित्व ही न रहा । अब से कुछ बरसों 
के लिए वह सुविख्यात न्यू थियेटर्स के हाथों में चला गया । 

वाहर निकलते ही छोटाई वावू से मेंट हुई । बोले, “हो गया ?” 

मैंने कहा, “हाँ1” | 

छोटाई बाबू वोले, “महाशय, आपका बहुत लाभ हुआ 1” 

' उनकी बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । छोटाई वावू यह क्या कह रहे हैं ? 

उस दिन हिन्दी फिल्म का स्वामित्व विक्री न करने के कारण मुझे तनिक भी दुःख 
नहीं हुआ, वल्कि मैंने इत्मीनान की सांस ली थी । पैसे की आवश्यकता सबको एक-सी 
होती है, विशेष रूप से मुझ जैसे मध्यवित्त समाज के लोगों को । लेकिन जव साहित्य से 
लौ लगा कर पेशा वना लिया था तब यही सोचा था कि साहित्य का कभी भी वाजारू 
माल के रूप में उपयोग नहीं करूँगा । 

यद्यपि साहित्य जब पेशा हो तब वह एक तरह से बाजारु माल तो है ही । तब, 
माल हम उसे ही कहते हैं जिसका हम कारोबार करते हँ । जो अधिक व्यापार करता 
है उसे यदि माँ कम व्यापार करनेवाले लड़के से अधिक प्यार करती है तो वह प्यार 
प्यार नहीं, व्यापार को वस्तु के पर्याय में गिना जायेगा । 
किन्तु इस सन्दर्भ में किसी में मतभेद नहीं हो सकता कि लेखक भी सामाजिक प्राणी 
है और परिवार के भरण-पोषण की आवश्यकता उसके लिए अनिवार्य है । 

जव अनुबन्ध-पत्र पर यथारीति हस्ताक्षर आदि हो गया तो बी ० एन० सरकार 
महाशय खडे हो गये । घड़ी-में लगभग दो बजे रहे थे । मेरे टालमटोल के कारण उस 
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७७.३. I * > 


दिन उन्हें भोजन में देर हो गयी । टालमटोल करने के अनेक कारण थे सबसे बड़ा 
कारण अनुवन्ध-पत्र की एक शतं थी । उसमें लिखा था कि आवश्यकता पड़ने पर मै 
फिल्म के काम में “लिटररी कोलेन्नेशन' करूगा। अर्थात्‌ मुझे साहित्यिक सहयोग 
करना होगा । = 

यह पढ़कर मुझे कुछ सन्देह हुआ । लगा, यह जाल विछा कर कपनी मुझसे पटकथा ` 
लिखा लेगी । - 

मैंने कहा, “यह 'क्लाज' (वाक्यांश) हटा देना होगा ।” 

नन्तु वावू पास ही बैठे थे, बोले, “इसको लेकर आप इतने परेशान क्यों हो रहे. 
हैं ? यह तो सवके लिए लिखा रहता. है । आपकी कहानी है, आप यदि कलम से जरा 
छू देते हैं तो उससे आपका ही सुनाम होगा । आप इसके चलते इतने अशान्त क्यों हो 
रहे हैँ?” 

मैंने कहा, “आवश्यक होने पर मैं एक वार क्यों हजार वार वह करूगा । लेकिन 
लिखा-पढ़ी में यह वात नहीं रहेगी । यह मेरा नैतिक दायित्व होगा । ' 

अन्ततः श्री सरकार ने उस शतं को कलम से काट कर हस्ताक्षर कर दिया, मैने. 
भी वगल में हस्ताक्षर कर दिया । इसी प्रकार दो-चार और छोटी-छोटी बातें ( जिन-- 
जिन पर मुझे आपत्ति थी ) उन लोगों ने मान लीं । 

मैंने राइत की सांस ली । [ 

बाहर निकलते ही छो टाई मित्र ने पूछा, “वस समाप्त हो गया ? | 

मैंने कहा, 'हाँ। र 

छोटाईदा बोले, “मैने सुना है.आप अत्यन्त निरीह सज्जन व्यक्ति हैं। इस समय: 
आपको भिन्न देख रहा हूँ ।' 

यह कह कर वे हँस दिये । | । 

मैं भी हंसी करने के लोम का संवरण नहीं कर पाया! बोला, “आप स्वय मित्र-- 
वंशज होते हुए ऐसी वात कँसे कह रहे हैं छोटाईदा ? मित्रवंश की सन्तान भी निरीहः 
और सज्जन होती है ? 

सुनकर वे मी खिलखिंला कर हँसने लगे । 

उसके वाद हँसी रोक कर बोले, “हिन्दी का स्वामित्व न बेचकर आपने खूब लाम 
किया महाशय, खूब लाभ किया 1 ८ " 

मैने कहा, “सुनिये छोटाईदा, मैंने लाम के लिए यह पुस्तक नहीं लिखी है । फिल्म 
वनाने के लिए भी नहीं लिखी है । लिखी है तो अपनी गरज से । बहुत अपमान और 
अत्याचार से परेशान होकर मैने यह पुस्तक लिखी है । पाठकों को अच्छी लगी है, मैं: 
इसी से प्रसन्न हूं । मैं इस कहानी को फिल्म के लिए देना नहीं चाहता था। आपके. 
दवाव के कारण ही दी है। | | 

फिर कुछ स्क कर ल “और आप हिन्दी फिल्म के स्वामित्व की बात कह रहे_ 
हैं । जब आप हिन्दी फिल्म बनाइएगा तब उसका स्वामित्व दूंगा । अमी तो हिन्दी. 
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"फिल्म बना .नही' रहे हँ । SF 
उस दिन कुल इतनी ही वात हुई । मैं सवको नमस्कार कर चला आया । 
उस दिन एक व्यक्ति ने पूछा था कि मैं साहित्य की इतनी वकालत क्यों करता हूँ । 
कारण रने स्वयं भी तो सिनेमा से कुछ धन उपाजित किया है और अब भी कर रहा हूँ। 
मगर पँसे की वात रहे। इस सम्बन्ध में पहले ही वता चुका हूं । वचपन से लोगों 
`की अवहेलना ओर अवज्ञा पाते-पाते मैं निःसंग हो गया था । निःसंग होना अनेक लोगों 
के लिए असह्य है। निस्संगता के अनेक दोष हैँ । जो व्यक्ति निःसंग होता है वह कदम- 
“कदम पर ध्वंस की ओर ही बढ़ता है। निस्संगता बहुत वार आदमी को पागल वना 
“देती है और कभी-कभी आत्महत्या के लिए उत्तेजित कर देती हैं। निःसंग मनुष्य पर 
“अनेक कहानी-उपन्यास हैं, अनेक फिल्में वनी हैं लेकिन मेरे लिए वही निःसंगता जैसे 
आशीर्वाद के रूप में आविर्मूत हुई थी । उस निस्सगता के फलस्वरूप ही मैं साहित्य का 
"मक्त वना । उस निःसगता में मैने साहित्य को घनिष्ठ साथी के रूप में पाया । साहित्य 
ही मुझे जीवित रखने में सहायक हुआ है । छूटपन में साहित्य के माध्यम से ही मैंने 
'आत्मान्वेषण किया था और उसी से इस भीड़ के युग में भी जनसमूह के वीच में खो 
"नहीं गया । साहित्य ने मुझे अपने धमं से डिगाया नहीं । | 
त टामस हार्डी के सम्वन्ध में पहले चुका हं । उनकी पुस्तक ' 
'मेडिग क्राउड के वारे में भी कह चुका ढी । डय हार्डी की पुस्तक पते धरते गळे लगा 
“है कि हार्डी ने मेरे मन की बात कैसे जानी । डिकेन्स की भी यही बात है । उन्होंने 
' आलिवर दिविस्ट' जैसे मुझ पर ही लिखा। सारे संसार के लोग साहित्य के चरित्र के 
"साथ तादात्म्य-वोध करते हैं, यह कैसे सम्भव हुआ ? जातिमेद या देशभेद तो इसके बीच 
“कोई दीवार खींच नहीं पाया है | 
टेल आफ टु सिटीज? को मैंने कितनी वार पढ़ा होगा, इसकी | 
ची रे कम तो वर च एक फिल्म को पन्द्रह र देखा हो, दे सा र 
| उस समय मैंने सोचा काश यदि इन्होंने असली पुस्तक एक वार भी पढ़ी 
“होती तो और भी कितना आनन्द आता 1 | द र 
शायद यह १९३३-३४ ई० की वात.है। क में 'टे : सिटीज' 
पर वनी फिल्म आयी थी । वह मेरा 5 ही प्रिय ता रहा ची 
अकार के संस्करण हैं, मैंने सब पढ़े हैं। फ्रांसीसी विद्रोह देखा नहीं, इसकी कथा सुनी 
है । इतिहास में ,भी पढ़ी है। किन्तु 'टेल आफ टु सिटीज पढ़ने के पुवं उस सम्बन्ध में 
मुके कोई जानकारी नहीं थी । भाषा का जो जादू है क्या वह कमरे में आ सकता है? 
“परा वही दिखा सकता है जो आँखों से देखा जा सकता है। मगर मन ? मन के मी 
"तो एक जोड़ा आँख है। मन की उन आँखों की दृष्टि अन्तर्भेदी होती. है । वे एसी वस्तु 
देखती हूँ जो कल-पुर्जे से नहीं देखी जा सकतीं । कल-पुर्जे केवल दृष्टि दे सकते हुँ किन्तु 
दशन नहीं दे सकते 1 वह मन ही दे सकता है साहित्य उस मन को युक्ति और त॒क के 
“ऊपर एक दुसरे ही लोक में ले जाता है जिसे कल्‍्पनालोक कहा जाता है 1 | 
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विख्यात समालोचक गेवडं जेनेट ने साहित्य के सम्वन्ध में एक नयी बात वतायी है 
उन्होंने कहा है, “ओनली ह्वेन लेंग्वेज लुजेज इट्स मीनिंग इज इट एचीव्स द स्टेट्स 
आफ लिटरेचर । 

यह सही है कि भाषा ही साहित्य का वाहन है । किन्तु उस माषा की सीढ़ियाँ तयः 
कर जव हम वांछित लोक में पहुँच जाते हैं तव भाषा का कोई तात्पर्य नहीं रह जाता 1. 
उस समय भाषा अपना अर्थ खो देती है । भाषा का अतिक्रम कर हम भाषाहीनता के 
राज्य में विचरण करने लगते हूँ, तभी साहित्य का मूल्य समझ पाते हैं । ऋषि-मुनियों: 
ने इसे ही ब्रह्मानन्दसहोदर कहा है । | 

जव मैंने 'टेल ऑफ टू सिटीज पढ़ा था, उस समय लगा कि मुझे; यह अपार- 
अलौकिक अनुभूति हुई है। कई दिनों तक मैं उसी भाषाहीन भाव के राज्य में विचरण 
करता रहा । फिर न जाने कौन-सी दुर्वृद्धि आयी कि मैं उसकी फिल्म देखने चला गया ४ 
मेरे साथ जिन्होंने देखी, मैंने देखा कि वे फिल्म देखकर प्रसन्न थे। वाहर निकलने पर 
बहुतों के मुंह से फिल्म की प्रशंसा सुनी । उसके वाद भी फिल्म के अभिनेता-अभिनेत्री: 
की भूरि-मूरि प्रशंसा हुई । उन्होंने अभिनय की प्रशसा की, फोटोग्राफी की प्रशंसा की । 
विभिन्न आंगिकों की थोड़ी-बहुत प्रशंसा की । कि तु एक मात्र मुझे एसा प्रतीत हुआ कि 
निश्चय ही उन्होंने डिकेन्स की उस पुस्तक को पढ़ा नहीं है । अगर उन्होंने असली पुस्तक. 
को एक वार पढ़ा होता तो और भी कितना आनन्द आता । 

एक प्रकार से उस फिल्‍म को देखकर मैं हताश ही हुआ । अपने प्रिय लेखक की. 
अपमृत्यु देखकर मैं कितना व्यथित हुआ था, यह किसी को समझा कर नहीं कह सकता ।. 

हालाँकि डिकेन्स अपने जीवन में यह कल्पना भी न कर सका होगा कि एक दिन: 


ऐसा भी आयेगा कि कोई उसंकी पुस्तक पढ़ेगा ही नहीं, केवल सिनेमा देखकर ही कहानी- 


पढ़ने के दायित्व से मुक्ति मिल जायगी । आज के कितने युवक चाल्सं डिकेन्स के नामः 
से परिचित हैं? किन्तु 'टेंल ऑफ टू सिटीज” फिल्म के नायक रोनाल्ड कोलमन की. 
जन्मपत्री अनेक धुरंधरों को कंठस्थ होगी । रला 

आज के पाठकों को यह वता देता ठीक होगा कि आधुनिक युग के सिनेमा अमिनेता- 
अभिनेत्रियों की तरह एक समय डिकेन्स में भी एक ग्लैमर था । सारे यूरोप में उसे. 
देखने का जो आग्रह लोगों में था वह किसी भी राजनी तिज्ञ या अभिनेता को देखने के. 
आग्रह से कम न था । लोग यही चाहते थे कि एक बार वे उनके यहाँ आथे। आकर . 
अपनी रचना. सुनायें । आने-जाने और रहने-खाने का समस्त व्यय उनका होगा । इसके 
बदले में उन्हें दस-परद्रह हजार पौंड तक की प्राप्ति हो सकती थी । वह एक अमूतपू 
अनुभव था. । डिकेन्स अपनी छपी पुस्तक से कहानी पढ़ेगे। लोग उसके मुंह से उसकी: 
कहानी सुनेगे । पिछली रात से ही टिकट के लिए भीड़ उमड़ पड़ी । मध्यवित्त लोग 
पहले से ही टिकट-घर के सामने खड़े हो गये हैं । टिकट-घर दूसरे दिन खुलनेवाला है |. 
लेकिन उस समय यदि टिकट न मिले ? वहाँ बाजार लग गया है । जो लोग खड़े-खड़े 
थक जाते हैं उनके लिए फेरीवाले खाने-पीने की दुकान खोल कर बैठे हैं। कोई-कोई 
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-दरी-चटाई लाए है और उस पर खुले आसमान के नीचे सो जाते हैं, विश्राम करते हैं । 
जैसे मी हो प्रत्येक व्यक्ति को एक टिकट चाहिए । 
ऐसी घटना एक या दो दिन ही नहीं होती थी । कभी आस्ट्रेलिया में, कमी अमरीका 
-में, कमी आयरलेंड में और कमी अपनी जन्मभूमि इंगलेंड से वुलावा आता था । उसके 
बाद आमने-सामने प्रश्न होते थे । उन्हें अनेक प्रकार के प्रश्नों का उत्तर देना पड़ता था! 
-आपको किसकी रचना अच्छी लगती है? आपका प्रिय लेखक कौन है? किसकी रचना 
“पढ़कर आपको लिखने की प्रेरणा मिली ? 
जिनकी रचना पढ़ने पर अच्छी लगती है उन्हें एक वार हम अपनी आँखों से देखना 
चाहते हैं । उन्हें छूना चाहते हैं। उनके मुख से कथा सुनना चाहते हैं ? 
एक बार किसी ने अनजाने में उनके सिर के वालों का एक गुच्छा काट लिया था । 
“यह कृत्य कितना ही विकृत रुचि का परिचायक और निन्दनीय हो फिर भी किसी 
व्यक्ति की श्रद्धामिव्यक्ति को व्यक्त करता है। वहरहाल शोर-शरावा मचाने से कोई 
“लाभ नहीं । कल-पुजों के प्रति हमें आभार व्यक्त करना ही होगा । 
यन्त्र हमारे जीवन को जिस रूप में ढालेगे, हमें वही स्वरूप ग्रहण करना है । कल- 
पुजों का जैसे एक बुरा पक्ष है उसी तरह एक भला पक्ष भी तो है । उसे हम अस्वीकार 
“कर सकते हैं ? 
जन-शिक्षा का एसा सहज और प्रत्यक्ष माध्यम और कहाँ मिलेगा ? जो शिक्षित 
“नहीं हैं उनके लिए सिनेमा के अतिरिक्त दूसरी कौन-सी गति है ? इतने दिनों तक वे 
जानवर की तरह केवल परिश्रम करते रहे हैं और अवकाश के क्षणों में नशे में चूर 
होकर थकावट दूर करते रहे हँ । उनके लिए शक्सपीयर नहीं है, रवीन्द्रनाथ नहीं हैं, 
कालिदास, वाल्मीकि कोई नहीं । सिनेमा के आविर्भाव से वे जान पाए हैं कि यह संसार 
बया वस्तु है। इस धरती पर जो उनकी आँखों से अगोचर और कितनी घटनाएँ घटती 
हैं, सिनेमा के अभाव में वे कंसे जानते? केवल यही नहो, उनका हास-रुदन, सुख-दुःख 
"जसे उनके अपने लिए वास्तव में सत्य है, वैसे ही कितने ही अन्यों के लिए भी उतने ही 
सत्य हैं--यह वोध उन्हें कंसे होता ? और प्रचार की ही बात लीजिये । समी देशों और 
समी भाषाओं में तो उत्कृष्ट साहित्य-रचना होती है। उन साहित्यिक रचनाओं का 
“समाचार यदि उन पर फिल्म न वनी होती तो इतनी शीघ्रता से कैसे मिलता ? 
भव एक और पहलू पर विचार करे। उदाहरण देने पर बात स्पष्ट हो जायेगी । 
-कलकते में एक फिल्म आयी थी जिसका नाम था 'गुडवाई मिस्टर चिप्स' | सभी फिल्म 
`को प्रशसा करते थे । सुना है इस प्रकार की फिल्म इससे पहले नहीं बनी थी । वंघृ-वांधवों 
'से मेंट होने पर वे पूछते “गुड वाइ मिस्टर चिप्स' क्या अव तक नहीं देखा ? सचमुच 
सैं अन्त तक फिल्म न देख सका । विभिन्न तबके के लोगों से फिल्म की प्रशंसा सुनते-सुनते 
“यह धारणा बन गयी थी कि फिल्म सचमुच ही देखने योग्य है। कोई फिल्म अच्छी . 
बनी है यह सुन कर आनन्दित होना स्वाभाविक है और केवल फिल्म क्यों, साहित्य को 
“किसी अच्छी पुस्तक के प्रकाशित होने का समाचार क्या आनन्ददायक नहीं है । 
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परन्तु पुस्तक और सिनेमा में यही मुख्य अन्तर हे । किसी अच्छी फिल्म कीं सूचना 
मिलते ही उसे न देखने से वाद में देखने का सुयोग नहीं मिलता है । इसके वाद वह 
फिल्म कब आयेगी, इसका कुछ ठीक नहीं। हो सकता है, जव आये तो मैं अस्वस्थ रहे 
या विदेश में छुट्टी विता रहा होॐं। किन्तु पुस्तक की वात मिंन्न है। जब चाहें 
पुस्तकालय से ला सकते हैं या किसी दुकान से खरीद सकते हूँ । समय और सुयोग मिलने 
पर धीरे-धीरे उसे पढ़ सकते हँ ! 

'गुड वाई मिस्टर चिप्स' नामक पुस्तक उसी प्रकार एक दिन हाथ लगी ! लेखक हैं 
जेम्स हिल्टन । ग 

भूमिका में लिखा था, एक दिन किसी पत्रिका के संपादक का आदेश पाकर उर 
शायद कहानी लिखना आरम्भ किया । एक ही रात में पुरी कहानी लिख डाली और 
प्रकाशित होते ही पुस्तक लाख-लाख अथवा करोइ-करोड़ प्रतियाँ बिक जाती थीं । लेखक 
की लोकप्रियता ने एक नये दिगन्त का स्पशं किया । अलाउदन के जादुई चिराग की 
कहानी सवने सुनी है, किन्तु यह उससे भी अधिक रोमांचकारी है । साहित्य की लोक- 
प्रियता इतनी अधिक भी हो सकती है, इसके पूर्व किसी ने एसा नहीं देखा था । 

भूमिका पढ़ने पर पुस्तक पढ़ने का लोम और भी तीव्र हो उठा 1 

किन्तु पढ़ते-पहृते अवाक्‌ रह गया । यह एसी क्या कहानी है ? अत्यन्त साधारण 
कहानी की एक अत्यन्त साधारण उपस्थापना । चिन्तन की दृष्टि से लेखक में कोई 
सामग्री देने का सामर्थ्यं नहीं है । आंगिक की दृष्टि से भी कोई नूतन चमत्कार नहीं है । 
कम में वृहत का संकेत हो सो भी नहीं है । समाचार-पत्र की रिपोर्ट की तरह रोचक 
और वियोगान्त है । 

किन्तु र फिल्म के हिसाव में यह हृदयग्राही है । तब कोन-सा सिद्धान्त 
ग्रहण करू ? सिनेमा क्या साहित्य का परिपूरक है ! साहित्य की व्याख्या में क्या सिनेमा 
कोई सहायता करता है ? घटिया उपन्यास का यदि सफल फिल्मीकरण हो सकता है तो 
सफल उपन्यास का सफल Roa hs नहीं त प 

जो नहीं होता है उसके लिए क्षोम करने से लाम नहा । 
मो दिन आ सकता जब सिनेमा के लिए ही कहानी लिखी जायगी । वह पढ़ने के लिए 
नहीं होगी । फिल्म बनाने के लिए ही होगी । एक पाठ्य साहित्य होगा और एक होगा 
चलचित्र-साहित्य । यदि ऐसा होता है तो मुके कुछ नहीं कहना है । किन्तु जब तक एसा 
नहीं होता है तब तक साहित्य की वकालत करने का मेरा अधिकार रहेगा । 

अव मैं अपने पुराने प्रसंग पर लौट रहा हूँ । साहित्य मेरा पेशा नहीं, उसन प्रति 
भेरा लगाव है इसीलिए मैं इतनी वात कह गया । सिनेमा बहुत दिनों से साहित्य को 
भुना कर पैसा कमा रहा है। ऐसा करने से मी किसी की हानि नहीं हुई है । किन्तु 
साहित्य की अमर्यादा की वात सोचकर ही मैं विचलित हो उठता है--चाहे वह मेरी 


दूसरे की । 
हो पजा दिन को के संचालकों की ओर से मेरे पास पत्र आया कि मेरी 


साहित्य के अन्तराल में SS | 
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कहानी की पटकथा अरुक तारोख को सवके सामने पढ़ी जायेगी और उसमें मेरी उप- 
स्थिति भी आवश्यक है तो मैं आश्वस्त हो गया । फिर उन्होंने मुके मर्यादा प्रदान की 
है । सिनेमा के संचालक साहित्य को मर्यादा दे रहे हैं, मेरे जैसे अपात्र के लिए यह एक 
विचित्र अनुभव था । 
निर्धारित तिथि पर मैं मिस्टर वी० एन० सरकार के एलगिन रोड स्थित निवास 
स्थान पर उपस्थित हुआ । देखा, अनेक गण्यमान्य अतिथि उपस्थित हैं। पटकथा- 
लेखक निताई भट्टाचायं से मैं परिचित नहीं था । मिस्टर सरकार ने परिचय कराया 
और गिल्प-निर्देशक सौरेन सेन भी थे। इनके अतिरिक्त निर्देशक कात्तिक चट्टोपाध्याय 
तथा और भी कई विशिष्ट व्यक्ति थे सवके नाम आज स्मरण नहीं हे । 
गृहस्वामी की ओर से प्रचुर अल्पाहार की व्यवस्था थी । खाने-पीने के वाद पढ़ने का 
काम आरम्भ होनेवाला था । सौरेन सेन वोले, मेरी ही कहानी दूसरे की कलम से लिखी. 
हुई है । दुसरे के मुख से सुननी है । यह एक अनुभव ही है । मिस्टर वी०एन० सरकार ने 
सिगरेट सुलगायी । सव निस्तव्ध थे । धीरे-धीरे पढ़ना आरम्भ हुआ । 
सौरेन सेन उन दिनों कलकत्ते के सिने जगत के एक नामी आट डायरेक्टर थे । 
बंगाल की फिल्म देखने से ही ज्ञात हो जाता है कि उसके सर्वांग में कितनी दारिद्रय है। 
बहिरंग का इतना .दारिद्रय और किसी भाषा की फिल्म में होगा, इसमें सन्देह है । 
उस दारिद्रय के कारण और कम पैसे से कम खचं में कला-निर्देशन करना सरल काम 
त्तहीं है । वहुत बड़ आदमी का विराटतम प्रासाद वनाना है लेकिन कम पैसे में । इसका 
सामना करने को सौरेन सेन तैयार हैं । निर्माता में अधिक व्यय करने का साम्यं नहीं 
है लेकिन अधिक व्यय का रूपक किया गया है, इसके लिए सौरेन सेन हैं ॥ बदनामी 
होगी तो कला-निदेशक की । 
बाद में सौरेन सेन से और अधिक घनिष्ठता हो गई थी--उस समय मैं कुछ दिनों 
के लिए बबई में था । 
लेकिन उस वात को चर्चा बाद में करू गा । 
और कार्तिक चट्टोपाध्याय का नाम मैं पहले ही सुन चुका था । सिने-निर्देशक 
कहने से जो चेहरा आँखों के सामने तैर उठता है, उससे कात्तिक चट्टोपाध्याय के चेहरे 
या आचरण में कोई समानता न थी । विलकुल सीधे-सादे दाल-मात की भाँति चेहरे के 
आदमी थे । आवश्यकता पड़ने पर रामक्गष्ण मिशन के कार्यकर्ता के रूप में भी खप सकते 
थे और रैली ब्रदसं के बंश डिपाटमेन्ट के बड़े बाबू के रूप में भी । 
पटकथा सुनने के लिए और जो-जो व्यक्ति आये थे उनमें अनेक सीघे-सादे साधारण 
लोग थें ! मुझे ऐसा नहीं लगा कि जैसे मैं सिनेमा व्यवसासियों के बीच बैठा हूँ 1 
विशाल हॉल । हम चारों ओर फैलकर गोलाकार बैठे थे। निताई भट्टाचार्य 
महाशय अपनी पटकथा का पृष्ठ पर पृष्ठ पढ़ते जा रहे थे। समीं चुपचाप सुन रहे थे 1. 
मिस्टर बी०एन० सरकार सिगरेट पर सिगरेट फूंके जा रहे थे । | 
अचानक मेरी दृष्टि कला-निर्देशक सौरेन सेन पर पड़ी । वे खराटे भर रहे थे और 
गहरी नींद में सो गए थे । 
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निताई भट्टाचार्य पटकथा पढ़ रहे थे और बीच-बीच में सिर उठाकर मिस्टर 
सरकार की ओर देख लेते थे । 

किन्तु मिस्टर सरकार निर्विकार बैठे थे । वे मनोयोगपूर्वक सिगरेट पर सिगरेट 
फूंके जा रहे थे । 

जब रात के साढ़े-नौ वज गये तो किसी ने कहा, “अब आज बस 

तत्क्षण पटकथा पढ़ना वन्द हो गया । सव लोग ठीक से वैठ गए 1 सौरेन सेन भी 
तव तक जग चुके थे । वोले, “हाँ, आज यहीं तक रहने दो 1” 

रहने दो तो रहने दो । सभी उठकर खड़े हो गये । साथ ही मैं भी उठ गया । घर 
से निकलने पर मागं में एलगिन रोड पड़ी । उस समय लोग आपस में बातचीत करने 
लगे । उपन्यास अच्छा है या बुरा, यह प्रश्‍न उस समय अवान्तर था । प्रश्‍न यही था | 
कि पटकथा अच्छी है या बुरी । किन्तु अच्छे-वुरे का विचार तभी हो सकता है जब पूरी 
सुनी जाय । उसके पहले तो मन्तव्य प्रकट नहीं किया जा सकता । अतः सव वच गये । 
मैं भी मन्तव्य प्रकट करने के दायित्व से उस दिन छुटकारा पा गया । | 

तय हुआ कि वाद में कोई दूसरी तिथि निर्धारित करके श्रोताओं को सूचना दे 
दी जायेगी । 

उसके वाद हम अपने-अपने घर चले गये। एक दिन का या यों कह सकते हैं कि 
मात्र कुछ घण्टों का परिचय था । अतः विदा के दो-चार शुष्क शब्द कहकर मैं चला 
आया । इसके अतिरिक्त और किसको क्या कहता ? पटकथा अच्छी है या बुरी, यह 
कहने का क्या मुभे अधिकार है । 

मैं कहानी लिखता हूँ और कहानी-उपत्यास को मोटे तौर पर समझ लेता हूँ । 
किन्तु पटकथा न तो मैंने कमी लिखी और न सुनी । 

. कहानी-उपन्यास से पटकथा में जो एक मूलगत अन्तर है, यह मैंने उस दिन पहले- 

पहल समझा । | 

कहानी में हम (कम-से-कमं मैं) संपूर्ण चित्र को स्पष्ट करके रखने की चेष्टा करते हैं। 
जिस घटना की कहानी लिखते हैं, उसके पात्र-पात्री, परिवेश आदि सवका विशद 
विवरण देकर हृद्य को जीवन्त बनाने की चेष्टा करते हँ । आवश्यकता-मर संलाप भी 
उसके साथ जोड़ देते हैं ।. कहानी का तात्पर्यं चाहे जो हो, घटना की स्थापना और 
चरित्र-सृष्टि यदिं यथार्थं न हो तो तात्पर्यं स्पष्ट नहीं हो पाता 1 

उदाहरण देने पर बात स्पष्ट हो जायेगी । | 

देवदास शरतचन्द्र का उपन्यास है। उपन्यास पढ़ते-पढ़ते आँखों के सामने र 
उभर आते है--वही गाँव, वही तालाब का घाट, वही घर, वही देवदास, वही पावती । 
शरतचन्द्र ने हर वस्तु का वर्णन किया है । जितना वर्णन नहीं किया है उसकी कल्पना 
करने में कोई वाधा नहीं होती । अपनी कल्पना के रंग और तूलिका से उसे हम मन में 
अंकित कर लेते हैं । , 
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परन्तु पटकथा लगता है, भिन्न वस्तु है । वास्तव में वह सिनेमा के निमित्त लिखी 
गयी खसरा विशेष होती है। मूर्ति गढ़ने के पहले जैसे पुआल का ढाँचा । पुआल के 
उस ढाँचरे« को देखकर पुजारी यह समझ नहीं पाता है कि उस ढांचे पर मिट्टी और 
रंग चढ़ाने से वह देखने में केसा लगेगा । 

मेरी स्थिति उस समय पुजारो जैसी ही थी । 

मैं चुप्पी ओढे उस दिन घर लौट आया था । वस इतना ही अहसास हुआ कि उस 
आंशिक पटकथा को सुनकर मैं समझ नहीं सका कि वह कहाँ तक मेरे उपन्यास के 
अनुरूप हुई है । 

लेकिन यह सव सोचकर मुझे; परेशान होने की जरूरत ही क्या है? जो लोग मेरे 
उपन्यास का फिल्मीकरण करने जा रहे हैं, वे ही इस पर सोचे! मान लें कि चलचित्र 
घटिया सावित होता है तो उससे मेरा क्या बनता-विगड़ता है? उससे मेरी पुस्तक पर 
कोई आँच नहीं आयेगी । 

आँच तब आती जव वह “साहब वीवी गुलाम न होकर कोई अल्प-पठित उपन्यास 
होता । जो पुस्तक प्रत्येक घर, प्रत्येक ड्राइंग रूम, प्रत्येक क्लब--यहाँ तक कि प्रत्येक 
रसोई घर में पहुँच गयी है, उसका फिल्मी रूप यदि घटिया होगा तो निर्माता ही वद- 
नाम होंगे । मेरे उपन्यास की उससे कोई हानि नहीं होगी । वह बदनामी मुझे छू 
नहीं पायेगी । | 

लेकिन छू नहीं पायेगी--यह कहना ठीक नहीं है । 

क्योंकि वगाल में शिक्षित व्यक्तियों की सख्या ही कितनी है ! जो लोग अपना 
हस्ताक्षर मात्र किसी तरह कर लेते है यहाँ उन्हीं लोगों की संख्या अधिक है। निरक्षरो 
क ही दे । यही वजह है कि वगाल में पाठकों की तुलना में दर्शक ही 
अधिक हुँ । 

चूँकि मैं लेखक हूँ इसलिए चाहता हूँ कि दशकों की तुलना में पाठकों की ही संख्या 
अधिक रहे । उनके विवेचन की क्षमता में अभिवृद्धि हो । जो लोग पुस्तक पढ़ते हैं उनके 
लिए सिनेमा देखना कोई जरूरी नहीं है । जिस देश के सव लोग शिक्षित हैं उस देश में 
सिनेमा कया नहीं चलता है ? वल्कि वहाँ उसका चलन अधिक ही है। वे पुस्तक भी 
पढ़ते हैं और सिनेमा भी देखते हुँ 1 

कई दिन वाद न्यू थियेटसँ के सचालकों की ओर से पुनः एक निमत्रण-पत्र मिला- 
एक निश्चित तारीख में पटकथा का वाकी अश पढ़ा जायेगा । मुझसे अनुरोध किया गया 
था कि मैं निश्चित तारीख पर अवश्य ही उपस्थित होऊँ 1 

पत्र पढ़कर तय नहीं कर पाया कि मेरा जाना उचित है या नहीं । 

बहुत देर तक सोचा । सिनेमा में मेरा बहुपठित, बहुनिदित और बहुप्रशंसित उपन्यास 
हा जायेगा, यह कम प्रशंसा की वात नहीं है। खास तौर से मेरे जैसे नये लेखक 

ए1 _ ; 


+ बड़ा म॒त्ति बनाने के पहले पुआल का एक ढांचा बनाया जाता हे जिस पर अ गे मिट्टी चढ़ाकर . 


' मृति बनाई जाती हे ।--अनु० । 
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मैंने बहुत वार सोचा । सोचा, फिर क्या मैं सिनेमा के लिए ही साहित्य लिखता 
हूँ? साहित्यकार की सफलता क्या यही है कि उसकी कहानी पर फिल्म वने? मैं क्या 
अर्थोपार्जन के लिए ही साहित्य लिखता हूँ ? मैं मितव्यथी आदमी हूँ । एक मात्र पुस्तक 
पढ़ने और लिखने के अतिरिक्त किसी नशे का शिकार नहीं हूँ 1 नशेवाज को देखकर 
साधारणतः मेरे मन में भय और दया के अतिरिक्त कोई दूसरा भाव नहीं जगता । फिर 
मैं इतना क्यों सोच रहा हूँ ? मम 

सोच इसलिए रहा हूँ कि मैं भी एक सामाजिक प्राणी हूँ । मैं समाज की उपेक्षा 
नहीं कर सकता, इसीलिए अपने उपन्यास पर फिल्म बनाने की मैंने स्वीकृति प्रदान की 
है 1 ग्राहम ग्रीन की जिस विवशता की चर्चा कर चुका हें वह विवशता मेरे साथ नहीं है। 

निश्चित तिथि पर मैं गया नहीं । प्रथम दिन की तरह ही पटकथा अवश्य पढ़ी गयी 
होगी, मगर उसके वारे में कोई खोज नहीं की । इस घटना के प्रायः एक मास वाद दो 

मेरे घर पर आये । 

लक पहचान गया । „एक व्यक्ति कात्तिक चट्टोपाध्याय और दूसरे सौरेन 
सेन थे । 

वे आकर मेरे कमरे में वैठ गये । 

कात्तिक चटदोपाध्याय बोले, “उस दिन आप क्यों नहीं आये १ 

कैफियत के तौर पर मैंने कहा, “सिनोरियो मेरी समझ में नहीं आती है । द 

कात्तिक बाबू बोले, “आपने अच्छा ही किया । आपके न आने से कोई क्षति 


नहीं हुई । 

मैंने पूछा, “कैसा रहा ? - 

कात्तिक वावू वोले, “यही वात तो आपसे कहने आया हूँ । सरकार साहब ने फिल्म 
के निर्देशन का मार मुझी पर साँपा है । ' 

मैने कहा, “आपकी दो-चार' फिल्में मैंने देखी है । खासकर महाप्रस्थानेर पथे मुझे 
बहुत अच्छी लगी थी 1 

न कात्तिक चट्टोपाध्याय बोले, “आपने इतनी मोटी पुस्तक लिखी है कि क्या इस पर 

मै फिल्म वना सकूंगा ? 

मैंने मार्गरेट मिचेल की “गॉन विथ द विण्ड पुस्तक का नाम लिया। दास्तोव्स्की 
की 'ब्रदस कारमाजोब' और तालस्तॉय की “वार एण्ड पीस पुस्तक का चाम लिया । 


उनसे कई छोट लेखकों का भी नाम लिया । 
कात्तिक चट्टोपाध्याय बोले, “उन लोगों के देश की वात छोड़ दें । हमारे बगाल 


प्रान्त में उतनी बड़ी पुस्तक नहीं है । आपने जनाब खाना-पीना ताक पर रखकर इंट के 
वरावर एक किताब लिख डाली 1 

मैंने कहा, “फिर भी तो लोग उसे पढ़ रहे हैं । कहते हैं, और मोटी होती तो 
अच्छा होता शि 3 

कात्तिक चट्टोपाध्याय बोले, “आप तो लिखकर मुक्त हो गये । मुझे तो सिनेमा के 
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ढाई घण्ट में इसे खत्म करना है। 

मैंने कहा, “सिनेमा के लिए मैंने पुस्तक नहीं लिखी थी । * 

इतनी देर के बाद अव सौरेन सेन बोले, “असल में हम जिस काम से आये हैं, वहीः 
वता रहा हें । आपको जरा कलम चलानी है । सिनोरियो आपको ही लिख देनी है।'” 

इतनी देर वाद उनके आने का उद्देश्य समझ में आया । मैंने कहा, “मैने जान- 
बूझकर ही इस प्रकार का कॉन्ट्रॅक्ट नहीं किया है।” 

कात्तिक वाबू वोले, “आपकी पुस्तक है, आप अगर कुछ नहीं करते हैं तो इससे. 
आपकी ही बदनामी फंलेगी । 
` मैंने कहा, “मेरी बदनामी तो फैलनी ही है “सागर में जब सेज विछायी, मुझे ओस 
का क्या भय --मेरी यही हालत है । अखबारों में आपने देखा नहीं कि मेरे विरुद्ध कितनी 
कुत्सा प्रकाशित हुई है । लोगों का कहना है कि मैंने विश्वनाथ शास्त्री की पुस्तक सेः 
कहानी की चोरी की है।” ' 

कात्तिक वाबू वोले, “मैने भी सुना है । वात क्‍या है ?” 

मैंने कहा, “बाजार में तरह-तरह की अफवाहें हैं।॥ एक पत्रिका में लिखा है-- 
विमल मित्र इनकम टॅक्स देते हूँ या नहीं, सरकार इसका पता लगाये । अखबार वाले 
मेरे पास छपी निन्दाओं की कटिंग मेज देते हैं । मुझसे अनुरोध करते हैं कि सैं इसका 
प्रतिवाद करू --- 

सौरेन सेन वोले, “आप जवाव क्यों नहीं देते हैं ? 

मैने कहा, “पागल क्या नहीं वकता, वकरा क्या नहीं खाता ? साफ-सुथरा कपड़ा- 
लत्ता पहननेवाले सभी भलेमानस हैं मगर उनके मन में शैतानी भरी रहती है।'” 

सौरेन सेन बोले, “इन बातों पर सर खपाने की जरूरत नहीं । अब फिल्म वन 
रही है । देखिएगा, आपके कितने शत्रु पैदा हो जायेंगे । फिल्म वनाना बन्द नहीं करा 
सकेंगे लेकिन जव रिलीज होगी तो गुस्से में गाली-गलौज शुरू करेंगे |” 

मैंने कहा, “यह सव जानने के बावजूद आपलोग फिल्म तैयार क्यों कर रहे हैँ?” 

कात्तिक वाबू बोले, “अखवारों की निन्दा-प्रशंसा की कोई कीमत नहीं । हमलोग यह 
हा देख चुके हँ । पैसा मिलेगा तो वे ही लोग प्रशंसा में. मोटे-मोटे ग्रन्थ लिख 
डालेंगे । 

में यह सव नहीं जानता था । जानना भी मेरे लिए जरूरी नहीं था । जहाँ तक 
साहित्यिक आलोचना का भर्न है, यह वात अक्षरशः सत्य है। पाठक आंलोचकों की 
निन्दा या प्रशंसा की परवाह नहीं करते, यह मैं जानता था । खास तौर से बंगाल के 


पाठक-पाठिकाओं के संबंध में अपनी धारणा से वता सकता हे कि वे बुद्धिमान और. 


विचक्षण होते हैं। लेकिन सिनेमा के दर्शकों के साथ भी वही वात है, मुझे इसकी उस 
दिन पहले-पहल जानकारी हुई । 

कात्तिक वावु ने पुछा, “आप सिनोरिंयो तैयार कर रहे हैं न?” 

मैंने कहा, “सिनोरियो के बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं है। जिन्दगी में कमी 
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यह सव काम नहीं किया है 1 र क री 
कात्तिक वावू वोले, “चाहे न किया हो, मगर कोशिश करने में हजे ही क्‍या है ? 
साहित्यकार के जीवन में यह एक वहुत वड़ी समस्या है । एक ओर आराम है और 


दूसरी ओर बेहद परिश्रम । मुझे स्मरण है, जब मैं सिनोरियो के लिए पृष्ठ पर पृष्ठ 


लिखता जा रहा था, उस समय न तो मुझे शारीरिक और न ही मानसिक कष्ट का 
अनुभव हुआ थाः! बातचीत और अड्डेवाजी करते-करते लिखता रहा । इतने दिनों से 


कहानी-उपन्यास लिखता आ रहा हूँ 1 उनके लिए जो परिश्रम करना पड़ा है, उसकी 
भी स्मृति ताजी है। उस परिश्रम के वारे में सोचने पर डर लगता था। कितनी ही 


रात जागकर लिखना पड़ा है । एक 'सिच्यूएशन' के लिए परेशान-परेशान हो जाता था। 
या फिर एक कथोपकथन के लिए सिर के वाल नोचने का मन करने लगा था । दुनिया 
“के तमाम लोग जव नौंद में मशगूल रहते थे तव मेरी आँखों से नोंद कतराती रहती 


“थी 1 तन्द्राहीन प्रहरी के भाँति मैं उपन्यास का सृष्टिकर्ता होकर चारों ओर निगाह रख 


रहता था ताकि कहीं कोई दोष न रह जाये । कहानी का कोई धागा यदि कहीं ढीला 
रह गया हो तो उसे मजबूती से कसकर सामंजस्य स्थापित करना होगा । एक प्रकार से 
ख्याल और ठमरी गीत की तरह राग-रागिनी के एक वेंधे-वेधाये पथ का शाज्ञ मे 
उल्लेख है । लेकिन उसमें प्राणों का संचार करना क्या सहज काम है ? स्वयं ही कहानी 
“को जटिल जाल में उलझाना होगा, उसके वाद उस जाल को काटकर कहानी को 
'परिणति (क्लाइमेक्स) के सुष्ठ समाधान के प्रान्तर में लाकर खड़ा करना होगा । वहाँ 
सहायता करने के लिए कोई नहीं रहता, और न ही समाधान वनाने के लिए । तुमने 
जिस जटिलता की सृष्टि की है उसे आसान वनाना तुम्हारा ही फर्ज है 1 

लेकिन सिनोरियो और ही वस्तु है। ता 

वहाँ निर्देशक और उसके सहकर्मो बैठे रहते हैं ॥ आवश्यकत पड़ने पर कंमरामंच 
:और अभिनेता-अभिनेत्री भी आकर दो-एक प्वाइन्ट बता सकते हैं । हक 

सिनोरिया तैयार करते-करते मुझे लगा, वस यही, इसीका नाम सिनोरियो है ! 

सचमच सिनोरियो यदि इतना सहज है तो फिर कौन कष्ट स्वीकार कर उपन्यास 
:लिखने जाये ? इतनी आसानी से यदि पैसा आ जाये तो फिर रात में जगकर और कमरे 
'में अकेले बैठकर मैं उपन्यास ही क्यों लिखूं ? 

सिनेमा चूँकि एक सामूहिक कमं है इसीलिए इतना सहज है और साहित्य चूंकि 
एकल लेखक का कार्य है इसीलिए वह इतना कष्टकर है । लेकिन कष्टकर रहने के बाव- 
'जूद पढ़ने में बह कष्टदायक नहीं होता । जो पढ़ता है उसे पइते-पढ़ते लगता है कि लेखक 
'आनन्द के आवेग में. पुस्तक लिख गया है । लेखक रात्रि-जागरण कर पुस्तक न हे 
'परन्तु उस जागरण की छाप कहीं नहीं रहती है। कितने ही शब्द और पंक्तियों को 
वार-वार काट कर लिखता है परन्तु उसका परिचय कहाँ नहीं मिलता । 

चूँकि यह सहज-सरल काम है इसलिए इसमें मुझे आकर्षण प्रतीत नहीं हुआ । 

उस दिन मैं आमंत्रण प्राकर एक सिने क्लब की फिल्म देखने गया । यहु देखकर 
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अवाक्‌ रह गया कि नायक और नायिका विलकुल नंगे थे। उस हश्य ने तो जैसे 
साहित्य को भी पीछे छोड़ दिया था । इसमें शिल्प कहाँ है ! आज के साहित्य में जिस 
प्रकार प्लॉटहीन कहानी रहती है सिनेमा भी उसी प्रकार निराकार हुआ करता है। 
पहले ऐसा युग नहीं था कि शिल्प के चमत्कार से जो कुछ चलाया जाये, उस पर वाह- 
वाही मिल जाये । गुरुडम का युग चला गया तो उससे कोई क्षति नहीं हुई है । लेकिन 
कला की भी एक मूल शतं हुआ करती है । सिफ हवा पीकर जिस तरह आदमी जिन्दा 
नहीं रह सकता, जड़ न रहने से वक्ष जिस तरह सजीव नहीं रह सकता, उसी तरह 
चिरन्तन शतं को स्वीकार किये विना कला कला नहीं वन सकती । गीत गाया जाये 
और उसमे स्वर का स्पर्श न हो तो उसे गीत के रूप में स्वीकार वयों किया जायेगा 
और वह गीत सुनने में अच्छा ही कैसे लगेगा ? 
उस दिन रास्ते में एक पागल से भेंट हो गयी । जाना-पहचाना व्यक्ति था । कुछ 
दिनों से उसका दिमाग गड़वड़ा गया था । मुझ पर दृष्टि पड़ते ही पागल मेरे निकट 
आया । 
मैंने पूछा, “कैसे हो ? 
पागल ने कहा, “सोचता हूँ, दिमाग एक वार डॉक्टर को दिखाऊँं।** 
“क्यों दिमाग में क्या हुआ है ? 
ग ने कहा, “देखिए न, मैं अंग्रेजी बोलता हूँ तो वह किसी की समझ में नहीं 
आतो है । 
न अपनी हँसी दवाते हुए कहा, ' और वंगला वोलने से ?” 
पागल ने कहा, “बंगला बोलता हूँ तो लोग आसानी से समझ जाते हैं । कठिनाई 
सिफ अग्रेजी के साय है । शायद आधा दिमाग ऑपरेशन कराना होगा ।” 
सिने क्लव की फिल्म देखते हुए मुझे वंसा ही लग रहा था । सोच रहा था, इनः 
फिल्मों के वनानेवालों का आधा दिमाग गड़बड़ा गया है क्या ? 
रोम साम्राज्य का पतन नाना प्रकार के कारणों से हुआ था ॥ उन कारणों में से 
एक कारण था कला की मृत्यु । उस समम कुछ ऐसे साहित्यकार हुए थे जो विकृत रुचिः 
को ही कला के नाम पर चला रहे थे | श्याफो एक ऐसी ही साहित्यकार थी । हर युग 
में कला के रीतिऽरिवाज में वदलाव आता रहा है । लेकिन मूल रीति में कोई वढलावः 
नहीं आया है और वह मूल रीति है संयम । सहज माषा में इसे ही ग्रहण-वर्जन का. 
समन्वय कहा जाता है । जीवन का क्षेत्र विशाल है । कला में उसके कुछ अंशों को ग्रहण 
करना पड़ता है और कुछ अंशों को वर्जित करना पड़ता है । कितना ग्रहण किया जाये 
ओर कितना वर्जन, यह कलाकार का निजो कमं है। यह उसकी सामर्थ्यं पर निर्भर 
करता है। लेकिन उसकी माप का भी कोई न कोई मानदण्ड ही है । उस. मानदण्ड काः 
निर्धारण कौन करेगा ? यह काम महान्‌ कलाकार का है । 
सूर्य प्रतिदिन सवेरे पुवं दिशा में उगता है। 
कोई यदि कहे, “हे सूर्य, अव तुम्हारा युग बीत गया, अव तुम पश्चिमः में उगो- 
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िऑशशासयवरववडड oman - 


सूर्य कहेगा, “मेरा युग वीत गया है, इसका प्रमाण क्या है ? ' 
बह कहेगा, “प्रमाण यही है कि अव हम और अधिक सम्य हो गये हूँ । बैलगाड़ी 
के युग का अतिक्रमण कर हम जेट प्लेन के युग में पहुँच गये हैं। अव हम न ता नंगे 
रहते हैं और न वल्कल धारण कर घूमते-फिरते हैं। अव हम धोती-कुरता, कोट-दाटं 
| पहनते हैं, चाँद के इदं-गिदं चक्कर काटते हैं, उपनिषद-वेद छोड़कर आधूनिक उपन्यास 
' पढ़ते हैं, पॉप साँग गाते हैं ।” है 
सूर्य कहेगा, “तुम आधुनिक हो तो मैं अत्याधुनिक हूँ । यही वजह है कि मुझमें 
बदलाव नहीं आता है । चूँकि मैं प्रतिदिन नया जन्म-ग्रहण करता हूँ इसलिए नवीन हूँ । 
हर रोज पूर्वे दिशा में उगते रहने पर भी मैं नये का नया ही रहूंगा और तुम लोग पॉप 
साँग गाने पर भी आहिस्ता-आहिस्ता पुराने पड़ जाओगे । 
यही वजह है कि रवीन्द्रनाथ ने लोकेन पालित को एक पत्र में लिखा था; मनुष्य 
का प्रवाह तीव्र गति से प्रवाहित होकर चला जा रहा है, उसके संपूर्ण जीवन को समष्टि 
कहीं नहों टिक पाती है--एकमात्र साहित्य ही रह जाता है । संगीत, चित्र, विज्ञान, 
दर्शन में संपूणं मानव नहीं है । इसीलिए साहित्य को इतना सम्मान दिया जाता है । 
इसीलिए साहित्य सभी देशों की मनुष्यता का अक्षय भडार है । इसीलिए प्रत्येक जाति 
इतने अनुराग और गवं के साथ अपने साहित्य की रक्ष करती है! 
खैर यह बात अभी रहे । जो कह रहा था, वही वताता हू । डड 
मिस्टर सरकार के एलगिन रोड स्थित निवासस्थान के एक एकान्त कमरे में बेठ- 
कर हम दोनों पटकथा लिखते थे। उस समय मिस्टर सरकार सपरिवार सिमुननतल्ला 
में छुट्टी बिताने गये थे । ह 
दिन लिखने का काम समाप्त हो गया । 
तिक बा बोले, “'कल सरकार साहव कलकत्ता आ रहे हैं। कल ही उन्हे 
सिनोरियो सुनायेंगे 1 जरा जल्दी चले आइएगा । कि 
रर '” अते कहा । क 
उवा की कात्तिक बाबू बोले, “एक वात और हल । साहब अगर पूछ कि 
आपको. कैसा लगा तो कहिएगा कि अच्छा लगा ह्‌ - 
अच्छी नहीं लगी । जिसे समझ नहीं सका उसके वारे में कहना होगा 
कि समझ गया यह मुझे; अच्छा नहीँ लगा । तब हाँ, एक वात का अवश्य ही 
गया और वह यह कि मुझे जैसे अनाडी आदमी की 01 की भी कोई कोमत या 1 a 
वर्ष की उम्र से साहित्य लिख रहा हूँ । इतने दिनों के बाद सुरे लगा लि 
ऐसा है जो मेरी बात को महत्त्व देगा 1 सच वता रहा हूँ, उस दिन यह सोचकर मु 
ष [ 
नाची व संबंध में मैने कात्तिक चट्टोपाध्याय के सामने एक शते रखी और वह 


यह कि मैंने पटकथा लिखी है, इसका कहीं ह त रहना चाहिए । 
कात्तिक बाबू ने आश्रयं में आकर कहा, _ ? आप पटकथा लिख सकते हैं, इस 
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वात का प्रचार-प्रसार होने से तो आपको ही लाभ होगा ।”” 
“लाम नहीं, बल्कि नुकसान ही होगा । मैंने कहा । 
आप यह क्या कह रहे हैं साहब ! मैंने तो देखा है, सभी अपना नाम देने को बेचैन 
रहते हैं ॥ आप नाम कमाने को इच्छुक नहीं हैं ?” 
मैंने कहा, “पटकथा-लेखक की हैसियत से मैं नाम नहीं कमाना चाहता । यह मेरे 
लिए वदनामी ही होगी । लेकिन पटकथा-लेखक की जगह आप किसी का भी नाम नहीं 
दे सकते । यह भी मेरा एक अनुरोध है 1? | 
पचोसेक दिन तक निर्देशक के साथ एक ही मेज पर बैठने के कारण हमारा परिचय 
घनिष्ठता में वदल गया था । पटकथा-कमं कुछ ऐसा ही होता है कि घनिष्ठ हुए वगैर 
काम अच्छी तरह चल नहीं सकता । निर्देशक और पटकथा-लेखक को तदात्म होना होगा, 
एकाकार होना होगा । दोनों का सोच एक जैसा ही होना चाहिए । रवीन्द्रनाथ ने 
लिखा है : गीत अकेले गायक को चीज नहीं है, दोनों को ही गाना पड़ेगा । एक कलम 
से लिखेगा और दूसरा उसे मन ही मन लिखेगा । इस बीच मैंने कातिक बाबू को पूरे 
तौर पर पहचान लिया और कार्तिक वावू ने भी मुझे पहचान लिया । हम दोनों के 
वीच अपरिचय या अध॑-परिचय की कोई दीवार नहीं रही । 
हर रोज दोपहर को हम एलगिन रोड स्थित उस खाली मकान में जाते थे । गरमी 
Se । मकान के ही एक बगीचा था। घास से भरी वहुत बड़ी जमीन थी। 
के अदर धूप आ । हम दोनों सव कुछ भूलकर साठ-सत्तर वषं पहले वे 
So लौट जाते थे । कमी मैंने अपनी व लिखी थी । स के मं 
गोई के व्याकरण से परिचित नहीं था। कहानी के किस स्विच को दबाने से 
रोशनी जलती है, पुस्तक पढ़कर लोग क्यों हँसते-रोते हैं, इन सव नियमों की भी मे 
कोई जानकारी ग थी । पटकथा लिखने के दौरान मुझे इन नियमों का पता चला । 
अरे, इसीलिए मैंने यह बात लिखी है, इसीलिए यहाँ यह वाक्य लिखा है । नियम जाने 
विना i जो कुछ लिखा था, नियम जानने के वाद वैसा लिख सका हूं या नहीं, कौन 
जाने ! नियम जानना अच्छा है या बुरा, यह मैं वता नहीं सकता । यह वहुत कुछ सह- 
जात कम की तरह है। अच्छ-बुरे के विवेचन की क्षमता सहजात है, शिक्षा-सापेक्ष 
नहीं । मोटे ह पर यह देखने में आता है कि हम जिन्हें अशिक्षित कहते हैं शिक्षितों 
र में रसवोध उनमें अधिक मात्रा में रहता है। रामप्रसाद के गीत जिस दिन 
पक्क के च पर गूंजने लगे उसी दिन रामप्रसाद की ठीक से पहचान हुई । 
क ह छात्रों को क्लास में जो कुछ पढ़ाते हैं, वह उन्हें परीक्षा में सफलता 
op कर सकता है लेकिन जहाँ तक रसवोध की वात है, वह शिक्षा 
दे तन के लिए नहीं हो सकती । कोई खाद्य पदार्थ खाने में अच्छा लगा या बुरा, 
त की की पुस्तक पढ़ने से काम नहीं चलता । जो अच्छी 
आ उन रसना भी निर्दोष होगी, ऐसी कोई बात नहीं । उसी प्रकार 
1 निर्दोष हे वह रसोई पकाने की कला में निपुण होगा, ऐसा भी दावा नहीं 
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किया जा सकता । जो लोग भोजन विलासी हैं उनका श्रेष्ठ परीक्षक उनकी जीम है और 
जो लोग रसोई के पारदर्शी हैं उनका मूलधन उनकी लगन और अनुभव है । 

एक विख्यात फ्रांसीसी लेखक अपनी रचना अपनी घरेलू दाई को सुनाकर यह 
जानना चाहता था कि रचना किस प्रकार को है । दाई जब कहती कि रचना अच्छी 
है तमी उन्हे प्रसन्नता होती थी । पंडित में पांडित्य हो सकता है लेकिन रस एक अलग 
ही वस्तु है। रस का आवेदन सबसे वड़ा आवेदन होता है। वह न तो देश भेद और न 
ही जातिभेद का कायल है । ब्राह्मण लालन फकीर के घर पर पत्तल विछाकर खाना खाने 
नहों वेठते थे परन्तु उनके गीतों के रस का आस्वादन करने में उन्हें कोई हिचक महसूस 
नहीं होती थी । दुनिया के किसी विश्वविद्यालय में धरना देने पर इस रस की डिग्री 
प्रात नहीं हो सकती है । > 

माइकेल मधुसूदन दत्त ने जव 'मेघनाद वध काव्य लिखा तो पंडितों ने उसके विरुद्ध 
राय जाहिर की 1 विद्यासागर ने व्याकरण की गलती भी दर्शायी । लेकिन माइकेल 
पंडितों के फेरीवाले नहीं थे, वे तो रस का कारोवार करनेवाले थे । यद्यपि वे मन ही 
मन क्षुव्ध हुए परन्तु सुदिन की प्रतीक्षा करने लगे । 

एक दिन वह रास्ते से पैदल जा रहे थे। एकाएक वारिश होने लगी । वह निकट 
के एक पंसारी की दुकान की चाल के नीचे जाकर रुक गये । पसारी के घर के अन्दर 
एक व्यक्ति कोई पुस्तक जोर-जोर से पड़ रहा था और कुछ व्यक्ति मन लगाकर उसे 
सुन रहे थे । 

अचानक उन्हें लगा, वे लोग उन्हीं की पुस्तक पढ़ रहे हैं--मेघनाद वध । 

माइकेल चौंक पड़े । जिस पुस्तक की पंडितों ने निन्दा की है, विद्यासागर ने जिसमें 
व्याकरण की अशुद्धि वतायी है, वही पुस्तक साधारण पंसारी की दुकान में पढ़ी जा रही 
है और साधारण लोग इसे सुन रहे हैँ 

जव तक वे वहाँ खड़े रहे तव तक वे उस पुस्तक का पाठ करते रहे और उसके 
रस का उपभोग करते रहे । जव बारिश थमी तो वह पुनः रास्ते पर निकल आये । 
अपनी पुस्तक “मेघनाद वध' के संवंध में उन्होंने निश्चिन्ता की साँस ली, मय की कोई 
वात नहीं । साधारण लोगों ने जव उनकी रचना को ग्रहण कर लिया है तो पंडित चाहे 
जो:कुछ कहें, इससे उनका कुछ वनता-विगड़ता नहीं । 


०५ >< xX 

वहुत दिन पहले की वात है लेकिन मुझे अव भी याद है । सुदूर बिहार में उन दिनों 
वंगाली-उच्छेद का आन्दोलन चल रहा था । प्रान्तीयता के पाप ने तव बिहार में उग्र 
रूप धारण कर लिया था । जिनके पुरखे विहार कें अधिवासी रहे हैं, उन्हें भी डोमिसाइल 
सर्टिफिकेट लेना होगा वरना उन्हें विहार छोड़कर बगाल लौट जाता होगा । प्रवासी 
वंगालियो को वहाँ सरकारी नौकरी नहीं मिलेगी । वहाँ व्यवसाय कर वे जीविका का 
उपाजन नहीं कर सकते हैं । एक शब्द में यही कहा जायेगा कि उस समय बिहार के 
वंगाली-समाज में भय का वातावरण फैला हुआ था । | 
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मेरे मैया विहार में डॉक्टर थे । डॉक्टर विजयकुमार मित्र का उन दिनों समस्तीपुर 
में बहुत नाम और प्रमाव था । प्रत्येक दिन सवेरे से ही रोगियों का क्यू लग जाता था | 
तमाम रोगियों की चिकित्सा करने में रात के दस-ग्यारह बज जाते थे। उस पर भी 
रोगियों को देखना खत्म नहीं हो पाता था । वे लोग वहीं रह जाते थे । उन लोगों के 
रहने और रसोई वनाने की भी वहाँ व्यवस्था थी । 
अखवारों में जव वंगालियों को भगाने का समाचार पढ़ता तो भैया के लिए मन 
ही मन भयभीत हो उठता था । भैया को भी क्या कलकत्ता लौट आना पड़ेगा ? 
एक वार कॉलेज में छुट्टी होने पर मैं वहाँ गया । लेकिन आश्चर्यं की वात है कि 
वहाँ जाने पर डिसपेन्सरी में मरीजों की वैसी ही भीड़ देखी । वहाँ मैंने वंगाली-विद्वेष 
नामक कोई चीज नहों देखी । विलकुल स्वामाविक और सहज संबंध था । 
एकान्त होते ही मैंने पुछा, “अखबारों में तो वंगाली-विद्रेष की वात पढ़ने को 
मिली, आपके यहाँ तो वैसा कुछ नहीं देख रहा हूँ 1” 
भैया ने हेसते हुए कहा, “मैं तो डॉक्टर हूँ, मेरे साथ तो जात-पांत की वात कहाँ 
आती है? 
वात भी सही है । साहित्य भी एक एसी ही वस्तु है जो देश-काल-जाति का विभेद 
नहो मानता । यही वजह है कि तालस्तॉय की रचना जव पडता हूँ तो ऐसा नहीं लगता 
कि मैं किसी विदेशी की रचना पढ़ रहा हें । उसी प्रकार इंग्लंड के आदमी जव 
रवीन्द्रनाथ और शरतचन्द्र की रचनाएं पढ़ते हैं तो उन्हे ऐसा महसूस नहीं होता कि वे 
विदेशी की रचना पढ़ रहे हैँ । 
हाल में एक समाचार प्रकाशित हुआ है--एक रूसी सज्जन तालस्तॉय की जीवनी 
पर फिल्म वना रहा है। उस सज्जन का नाम हमारे लिए दुर्बोध ह-—Seriojha 
¥vemo]uiऽk) इतनी-इतनी चीजों के रहने के वावजूद वह तालस्तोय की जीवनी पर 
फिल्म क्यों बना रहे हैं, इस संबंध में एक दिलचस्प कहानी है। 
वही कहानी बता रहा हूँ । . 
साहित्य की सफलता किसमें है, इस संबंध में दुनिया के तरह-तरह के लोगों के 
मन में तरह-तरह के सवाल पैदा हुए हैं। साहित्य क्या यश के लिए है या अर्थ के लिए 
या कि आत्म-प्रतिष्ठा के लिए ? साहित्य की संज्ञा के संबंध में कमी किसी विद्वान के 
मन में विरोध पैदा नहीं हुआ है, यह सच है, लेकिन साहित्यकारों से व्यक्तिगत तौर 
पर परिचित होने पर उनके आचरण और आदश में आकाश-पाताल का अन्तर पाकर 
अनेक को आश्चर्य हुआ है। - 
जिनकी रचनाओं में सारे गुणों का परिचय रहता है, व्यक्तिगत जीवन में, हो 
सकता है कि वे तामसिक आचरण करते हों । 
सवका जीवन और जीविका क्या एक जैसी ही होती है ? 


क समवतः इस मामले में दुनिया के इतिहास में अकेले और एकमात्र 
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जानता हूँ, इस पर वहुत तरह के मतभेद हो सकते हँ । फिर भी जहाँ जितने भी. 
साहित्यःरों की जीवनियाँ मेरे हाथ में आयी हैं, मैंने सवको पढ़ा है। ऐसी घटना 
कहीं भी नहीं मिली है जहाँ जीवन से लेखक की रचना की टकराहट हुई हो । 

इसीलिए रवीन्द्रनाथ ने लिखा है, प्रत्येक लेखक की हर कहानी का नायक लेखक 
स्वयं ही हुआ करता है 1 यह वात झूठी नहीं है । 

जिस वालक ने १९०९ ई० में पत्र लिखा था वह अव विज्ञ हो गया है । उसने 
महामान्य जार का रूस देखा है। अव वह काफी उम्रदार हो गया है। अब वह सारी 
दुनिया का चक्कर लगाते हुए हिन्दुस्तान आया है । 

उस दिन समाचार-पत्रों के पृष्ठ में देखा, संवाददाताओं ने उससे सवाल किया था, 
“इतनी विषयवस्तु रहने के वावजूद आप तालस्तॉय की जीवनी पर फिल्म क्यों वनाना 
चाहते हैं? 

उन्होंने कहा, 'जीवन-भर मैं सिर्फ तालस्तॉय के वारे में ही सोचता रहा हूँ। उन्हे 
ही सपनों में देखा है । 

यह कहकर उन्होंने संवाददाताओं को तालस्तॉय के द्वारा लिखा गया पत्र दिखाया। 

नह वही पत्र था जो १९०९ ई० में तालस्तॉय ने अपने हाथ से लिखकर उनके 
पास भेजा था । वे बहुत सँमालकर अमूल्य संपदा की तरह उस पत्र को अपने पास 


रखे 

बोले, लेखक नहीं हुआ या यों. कह सकते हैं कि लेखक वन नहों सका । लेकिन 
इसके लिए मुझे कोई दुःख नहीं । क्योंकि उनकी चिट्ठी पढ़ने के वाद मेरी समझ में 
आ गया कि लेखक होना कोई बड़ी वात नहीं है! दुनिया में और भी वड़-बड़ कितने 
ही काम हैं, जिन्हें अगर कोशिश करूँ तो कर सकता हूँ-इसीलिए मैं एक फिल्म का 
निर्देशन करना चाहता हूँ जिसमें तालस्तांय के जीवन की वाणी साकार हो सके । 


मैक्सिम गोर्की से तालस्तांय का जो साक्षात्कार हुआ था, उसकी बात मुझे याद 
है । तालस्तांय ने जब घोषणा कर दी थी कि अव वे लिखेंगे नहीं । लिखना वन्द कर 
देंगे । क्योंकि कहानी-उपत्यास लिखकर वह दुतिया के लोगों का कोई उपकार नहीं कर्‌ 
पा रहे हैं। फायदा हो रहा है तो सिफ उनकी पुस्तकों के प्रकाशकों को ओर खुद 
उन्हें | उन दिनों वह समुद्र के किनारे एक कुटिया तयार कर a रह रहे थे । 

उनकी घोषणा पर मैक्सिम गोरकी को बहुत दुःख हुआ। उन्होने तालस्तांय से मिलने 
का निश्चय किया । तालस्तांय-से मिलकर वह उनसे अनुरोध करेगे कि वह अपना यह 

गद। 

ल से गोकीं तालस्तॉय के आश्रम में पहुंचे । आश्म शहर से बहुत दूर,, 
लोगों की आबादी के बाहर समुद्र के किनारे अवस्थित था प यर 

वहाँ जाने पर गोर्की को पता चला कि वह आश्रम में नहीं हैं, समुद्र के | : 
ध्यान में तल्लीन हैं । गोर्की उसी ओर चल पड़े! गोर्की ने वहाँ जाकर देखा, तालस्ताय. 
खुले आकाश के तले समुद्र की लहरों की ओर दृष्टि टिकाये बैठे हूँ । 
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र तालस्तॉय का ध्यान मंग करने में गोर्की को संकोच का अनुभव हुआ । वह तालस्तॉय 
'के बगल में बैठ गये । सोचा, जब तालस्तांय का ६ टेगा तो 
न , का ध्यान टूटगा तो वह उनसे अपनी 
हैः कु देखते-देखते आधा घण्टा, फिर एक घण्ठा वीत गया, परन्तु तालस्तॉय ध्यान 
ही डू रहे 1 वह टकटकी लगाये समुद्र की ओर निहार रहे थे। गोर्की को महसूस 
| दगा! तालस्ताय इस प्रकार ध्यान में डूबे हुए हैं कि अगर वह्‌ आदेश दें तो लहरें पत्थर 
तरह स्तव्ध और निश्चल हो जायें । 
उसके वाद दो घण्टे का अरसा भी गुजर गया । 
35 कहे न, कल क खड़े हो गये । उन्होंने सोचा, तालस्तॉय का ध्यान तोड़ने 
न दा ह। अव वह वहां खड़े नही रहे । धीरे- 
क $ नहीं रहे। धीरे-धीरे घर की ओर 
ह स दिन साक्षात्कार का विवरण भस्तुत करते हुए गोर्की ने लिखा है--मैं अब वहाँ 
हा नहीं रहा, लौटकर चला आया । लेकिन आते समय मुझे महसूस हुआ कि जव 


‘Jong as Tolstoy is alive under the sun 1 am no orphan 
इसी का नाम साहित्य और साहित्यकार का प्रभाव है। 


साहित्य के इतिहास या साहित्य की संज्ञा के तौर पर इससे बढ़कर 
दै र इससे बढ़कर महाभाणी क्या 
हो सकती है, यह हम नहीं जानते । साहित्य ख्याति-अर्जन के लिए नहीं है और न ही 
| अर्थोपार्जन के लिए । यहाँ तक कि प्रतिष्ठा, प्रभाव वगैरह के लिए भी नहीं है । साहित्य 
| | ता उद्‌ शय मनुष्य का कल्याण करना है। जिन साहित्यकारों ने ऐसा किया है 
दळ या में वरेण्य-हूप में मौजूद हैं। वेदव्यास, वाल्मीकि से शुरू कर शेक्सपीयर, 
eo i तक ने इसी उद्देश्य से कलम पकड़ी थी । जव भी कोई 
र आया हे, जन-साधारण ने उसे रा दिया है। लोगों 
मन ता परी किट हे विस्मृत कर ठुकरा दिया है। लोगों 
र प के संबंध में जो वात सच है, वही सिनेमा के संवध में और अधिक सच 
ह्‌ गा एक प्रत्यक्ष शिल्प है। पामर से लेकर आम लोगों तक का सिनेमा से जो 
कल्याण हाता है, वह किसी और वस्तु से नहीं हो सकता । | 
यही कारण है कि सिनेमा के संवंध में फिल्म-निर्माताओं को अत्यधिक सतक रहना 
पड़ता हे । हमारे आपके जैसे लोगों को अच्छा-बुरा लगने का सवाल नहीं है । वृहत्‌- 
कक सर्वांगीण मले-वुरे का प्रश्‍न इससे जुड़ा हुआ है । 
दे दिन जब मिस्टर बी० एन० सरकार के सामने पटकथा पढ़ने का सवाल 
म आ र यही सव सोचने लगा । सिनेमा को अपना लक्ष्य बनाकर मैंने पुस्तक 
di । कला की मान्यताओं को स्वीकार कर शाश्चत मानव-समुदाय की बात 
“सांचकर ही लिखा था । | 5 
बहरहाल दुसरे दिन मैं निर्धारित स्थान पर आकर हाजिर हुआ । 


२४० 
| मुझे विश्वास है 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


कात्तिक वावर भी निश्चित समय पर पहुंच गये । 

मोटे तौर पर पटकथा में जहाँ-तहाँ संशोधन-परिमाजन की आवश्यकता थी । वहाँ: 
वहाँ मैंने ठीक कर लिया । प्रायः सौ-डेढ़ सौ पृष्ठों का परिश्रम था । यह हम दोनों के 
अभिनिवेश का फलाफल था । इतने दिनों से अनेक लोगों से बहुत तरह की वात सुनता: 
आ रहा था । 

कोई कहता था, “इस पुस्तक पर फिल्म कैस वनेगी ?'' 

कोई कहता, “तिलचिट्टा वाला हृश्य रहेगा न ? 

कोई कहता, ''कवृतर उड़ने का हृह्य ?” 

कोई कहता, “अंग्रेजों का अत्याचार दिखाया जायेगा न ?” | 

लोगों के कौतूहल की कोई सीमा न थी । सभी उत्सुक थे ॥ सभी उत्कण्ठा के साथ 
प्रतीक्षा कर रहे थे । कया लोगों की माँग की पूर्ति हो पायेगी ? उपन्यास की खपत में 
कमी आ जायेगी इस सवध में मैं पुणंतः असंदिग्ध था । मेरे प्रकाशक ने शुरू में ही इस 
संबंध में मुके सतक कर दिया था । लेकिन उस समय मेरे लिए कोई उपांय नहीं रह; 
गया था । एसी स्थिति में मुझे कलकत्ता शहर छोड़कर भाग जाना पडता । लेकिन यह 
संभव ही कहाँ था । अतः भविष्य के वारे में व्रिना सोचे-विचारे मुझे वलिवेदी पर अपना. 
मस्तक रखना पड़ा था । मैं तव मरियल जैसा हो गया था। उपन्यास चाहे भाड़ में 
जाये, मगर फिल्म की निन्दा न हो। मेरे साथ लाभ-हानि का प्रश्‍न नहों था सगर 
ख्याति-अख्याति का प्रश्‍न तो जरूर था । 


शाम उतर आयी । 

मिस्टर सरकार ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । 

बोले, “हो गया ? 

पहले जैसा ही हँसता हुआ चेहरा था । उंगली में सिगरेट । 

कात्तिक वाबू बोले, “हाँ, अभी सुनिएगा ? 

“कहिये, सुनता हूँ । 

हम हॉल के अन्दर गये और अपनी-अपनी जगह पर जाकर बेंठ गये । मिस्टर 
सरकार ने एक दूसरी सिगरेट सुलगायी । मुझे हँसने की इच्छा होने लगी । यह भी एक 
परीक्षा ही है । छुटपन से कितनी ही परीक्षाएँ देता आ रहा हूँ । परीक्षा के नाम पर 
ही मैं हमेशा बीमार हो जाया करता हूँ । लेकिन परीक्षा से जीवन में मुक्ति नहीं मिल 
रही है। विश्वविद्यालय की एम०ए० की परीक्षा जिस दिन समाप्त हुई थी उस दिन मैं 
और मेरे एक मित्र गंगा-स्नान कर आये थे । कहा था, अब परीक्षा से जीवन-भर के. 
लिए मुक्ति मिल गयी । 

लेकिन उसके वाद भी कितनी ही परीक्षाओं में शामिल हो रहा हूँ। आज भी. 
मोटी-मोटी पुस्तकें लिखता हूँ और सोचता हूँ, अब यही आखिरी है । अव परीक्षा नहीं 
देनी है । लेकिन पुन; परीक्षा में सम्मिलित होना पड़ता है । अव मुझे लगता है, जब 
तक जिन्दा रहूंगा, परीक्षा. के हाथ से मुझे मुक्ति नहीं मिलेगी । 


साहित्य के अन्तराल में १४१. - 
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कात्तिक वाबू पृष्ठ पर पृष्ठ पढ़ते जा रहे थे और मिस्टर सरकार एक के वाद 
'दूसरी सिगरेट फूंकते जा रहे थे । 
मैं ओता था, लेखक और दशक भी । 
एक ऐसा समय आया जब पढ़ना खत्म हो गया और कात्तिक वावू ने उत्सुकता के 
साथ मिस्टर सरकार की ओर देखा । 
मिस्टर सरकार ने एक दूसरी सिगरेट सूलगायी । 
उसके वाद वोले, “यह तो मंझले वावू की कहानी हो गयी-- 
बस, इतना ही कहा, और कुछ भी नहीं । यह कहकर उन्होंने सिगरेट से एक कश 
' लेकर धुएं का एक लवा गुवारा छोड़ा । 
कात्तिक वावू का चेहरा उतर गया । मेरी समझ में आया कि मैं फेल हो गया । 
याद है, उस दिन सरकार साहव की वात सुनकर मेरे मन में शुरू में यद्यपि कष्ट 
पहुँचा लेकिन वाद में महसूस किया कि उन्होंने ठीक ही कहा है । अगर वह यह वात 
`न कहते तो हम पटकथा के संबंध में फिर माथापच्ची नहीं करते । उस पर हम सोचते- 
विचारते भी नहीं । 
एक वात सोचकर मुझे बेहद प्रसन्नता हुई कि सरकार साहव ने मन लगाकर मेरी 
`पुस्तक पढ़ी है और सिर्फ पढ़ी ही नहीं है, उसकी मामिक कथावस्तु का भी पता लगा 
लिया है । 
फिल्म का व्यवसाय वहुतेरे लोग करते हूँ । क्योंकि यह बहुतों की उपजीविका भी 
है । अनेक नामी फिल्म स्टार और प्रसिद्ध उपन्यास प्राप्त कर लेने से ही उनका काम 
'चल जाता है । उन्हीं को तुड़ाकर:पेसा कमाते हैं और, जिनके लिए पसा ही सव कुछ है 
वे ऐसा करते भी हुँ । 
लेकिन मैं अपने निजी अनुभव से कह सकता हूँ कि न्यू थियेटसं के मिस्टर वी ०एन ० 
"सरकार इसके विरल अपवाद थे । 
मैं सिनेमा के संबध में अनाड़ी ही कहा जाऊंगा । उन्नीस सौ चौवालीस के मेरे 
“मैं से आज के मेरे “मैं में बहुत बड़ा अन्तर आ गया है। उस समय मेरी उम्र ही 
“कितनी थी । उस समय मुझे सिनेमा के अन्दरूनी मामले की जानकारी ही कितनी थी । 
-अमिमावकों की अनिच्छा के कारण सिनेमा देखने का मुझे चस्का भी नहीं लगा था। 
'इसके अलावा मैंने जिस युग में जन्म लिया था उस समय आज की तरह सिनेमा देखना 
जरूरी भी नहीं था । यही वजह है कि उन दिनों जो लोग शिल्प कला के संबंध में 
उत्साही थें वे या तो गीत-वाद्य की चर्चा करते थे या साहित्य गढ़ते थे । 
उन दिनों साहित्य-सृूजन सचमुच ही एक शौकिया काम था । एक वारगी विशुद्ध 
| 
लेकिन दुनिया में कोई-कोई ऐसा व्यक्ति भी होता है जो विशुद्ध शौक के लिए 
जीवन उत्सगं कर देता है । वेसे लोग यह नहीं सोचते कि साहित्य-सृजन करने से उन्हें 
दुनिया का कितना सुख-वेमव मिला और कितना नहो मिला । 
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मैं ऐसे बहुतेरे व्यक्तियों को जानता हूँ जिन्होंने पंद्रह-सोलह मोटे-मोट उपन्यास 
लिख डाले हैं । उसके वाद भी वे उपन्यास पर उपन्यास लिखते जा रहे हैं। वे पुस्तकं 
किसी पत्र-पत्रिका में प्रकाशित नहीं होती हैं और न ही होनेवाली हूँ। लेकिन इससे 
उनके उत्साह में कोई कमी नहीं आती है । अवकाश मिलते ही वे कागज-कलम लेकर 
बैठ जाते हैं और रात विता देते हैं । 

इसी कोटि के एक अवज्ञात लेखक का मुझे पता चला था । 

वहत दिन पहले मैं देश गया था । देश का मतलव है एक घनघोर देहात । वह 
एक ऐसा जनपद है जहाँ सभ्यता का कोई उपकरण नहीं पहुँचा है । वांगला देश की 
सीमा और हिन्दुस्तान की सीमा का अन्त । वहाँ न तो विजली या ट्रेन पहुँची है और न 
ही नल का पानी मिलता है । नलकूप हैं लेकिन गिनती के ही । अखवार वहाँ नहीं 
पहुँच पाता है । अगर कोई अखवार लिए पहुँच जाता है तो उस वासी अखवार के लिए 
ही लोगों में छीना-झपटी मच जाती है। छीना-झपटी पढ़ने के लिए नहीं, जिल्द के 
तौर पर उसे इस्तेमाल करने के लिए मचती है । वहाँ डॉक्टर, दवा, डाकघर वर्गरह 
नहीं हैं । सप्ताह में एक रोज, जव हाट लगती है तो पोस्टमन आता है, सो भी गाँव 
के किसी आदमी की चिट्टी वगैरह है तो वरना आता ही नहीं । वह चिट्ठी भी वाँटता 
है और जरूरत पड़ने पर टिकट, लिफाफा और पोस्टकार्ड भी वेचता है । 

उस गाँव के एक वढ़ई के घर में एक साहित्यकार को पाकर मैं आश्चर्यचकित 
हो गया । ' 

बूढ़ा आदमी । साठ या सत्तर की वय-सीमा पार कर चुका है। लेकिन अव भी 
बसूला और आरी लेकर दुबल हाथ से बेलगाड़ी का पहिया तेंयार कर देता है। मेरा 
परिचय पाकर वहुत ही खुश हुआ । चेहरे पर चमक आ गयी । एक वार मुके अकेले 
पाकर वोला, “जानते हैं विमल वावू, मैं भी लिखता हूँ) 

मैंने पूछा, “क्‍या लिखते हैं १ 

“उपन्यास ।. 

मे उसकी वात पर विश्वास नहीं हुआ । में व्याकुल हो उठा । कुछ देर तक मेरे 
मूह से कोई शब्द वाहर नहीं आया । गाँव के रास्ते के किनारे बढ़ई की एक छोटी-सी 
कर्मशाला । उस व्यक्ति के एक हाथ में बैलगाड़ी का अधं समाप्त पहिया है और दूसरे में 
बसूला । मेरी कलाई घड़ी बारह बजा रही है । . 

मैने पुनः पूछा, “उपन्यास ? व कॉ 

उ होकर कहा, “हाँ, उ भे 

अ अहेतुक लज्जा का अनुभव हुमा । बोला, ' आप लोगों के असा 
उपन्यास नही, साधारण उपन्यास है \ 


भर 33 
मैंने कहा, “साधारण उपन्यास का मतलब होल 
उसने गा “गानी आपके 'साहव बीवी गुलाम जेसा उपच्यास नहीं, यों ही एक 
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सामाजिक उपन्यास । 

मैंने कहा, “सामाजिक उपन्यास का मतलब ? 

उसने कहा, “माणिक भट्टाचार्य का उपन्यास आपने पढ़ा है?” 

हीरे का हार, 'चन्द्र-सूर्य , 'यौवन की लहरी”, जैसा ही उपन्यास 1” 

मैने कहा, “शरतचन्द्र का कोई उपन्यास आपने पढ़ा है ? 

उसने कहा, “मैं तो आपको वता चुका हूँ कि मैंने पौराणिक या ऐतिहासिकः 
उपन्यास नहीं पढ़ा है । मैं उतना पढ़ा लिखा मी नहीं हूँ ।” 

मैने कहा, “कम से कम शरतचन्द्र का नाम तो आपने अवश्य ही सुना होगा ।” 

उसने विनम्रता के साथ कहा, “यह तो वताइए कि उन्होंने कौन-कौन सा उपन्यास 
लिखा है । दो-चार कितावों का नाम लीजिये फिर वता दूँगा कि मैंने पढ़ा है या नहीं ।'” 

समझ गया, मैंने अपना प्रश्‍न-वाण अपात्र पर चलाया है । 


उसने कहा, “आप सारी बात समझते ही होंगे । हम गाँव में रहते हैं, आप जैसे 
लोगों से मिलने-जुलने का सुयोग भी नहीं मिलता । किस तरह पुस्तक लिखनी चाहिए, 
इसकी तालीम भी किसी से नहीं मिली । अनादि मौलिक की पाठझाला में कुछ दिनों 
तक पढ़ा था, वस इतनी ही तालीम मुझे मिली हे । इतनी कम तालीम पाकर बड़े-बड़े 
लेखकों की पुस्तक कंसे पढ़, और किताव मिलेगी ही कहाँ ? इस गाँव में पुस्तकालय भी 
नहीं है 1 3 

` मैने कहा, “फिर माणिक भट्टाचार्य की 'हीरे का हार', 'यौवन की लहरी” वगैरह 

पुस्तक आपको कहाँ से मिल गयी ? 

उसने कहा, “हम .लोगों के देश में विवाह के मौके पर लड़कों को उपहारस्वरूप 
पुस्तकं दी जाती हैं । उन्हीं पुस्तकों को माँगकर वीच-बीच में पड़ता हूँ और उन्हों को 
पढ़ने से तालीम मिलती है । 

इसी वीच एक किसान जसा गाहुक उसकी दुकान पर पहुँच गया । 

बोला, “चाचा जी, मेरा पहिया कहाँ तक वना है?” 

बढुई ने उस आदमी की ओर तिरस्कारपुणं हृष्टि से ताकते हुए कहा, “तुम्हारा 
- पहिया तैयार हो गया है, वाद में दे दूँगा । 

किसान को संमवतः पहिये की बहुत जरूरत थी । उसने विनम्रता के साथ सूचित 
किया कि पहिये के अभाव के कारण काम में बहुत हज हो रहा है । 

लेकिन उसका ध्यान उस ओर नहीं था । 

बोला, “अभी तुम चले जाओ मदन । कल सवेरे आना, अमी मैं बहुत व्यस्त हूँ । 
देख रहे हो न, एक मले आदमी से वातचीत कर्‌ रहा हूँ । तुम इन्हें पहचानते हो ?” 

किसान वोला, “आप मित्रपरिवार के छोटे बावू है । अब ये लोग तो देश आते 
हो नहीं । | 

बढ़ई मदन की बात सुन झुंझला उठा । बोला, “तुम कुछ भी नहीं जानते । 'साइब 
बीबी गुलाम वाइस्कोप देखा है ?' | 
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मदन की समझ में कुछ भी नहीं आया । 

बोला, “वाइस्कोप ? बाइस्कोप कँसे देखूंगा ?'” | 

बढ़ई ने कहा, “अभी तुम चले जाओ मदन, मुझे इनसे काम है। तुम अमी चले 
जाओ मेया । र 

मदन अव क्या करे, अन्ततः उठकर खड़ा हो गया । 

मदन के जाने के वाद उसकी जान में जान आयी 1 हाथ की लकड़ी को वगल में 
रखते हुए कहा, “अभी आपके पास वक्त है? 

मैंने कहा, “क्यों, किसलिए ? 

उसने कहा, “फिर आपको मैं जरा अपना उपन्यास दिखाता 1” 

मेरे हृदय में अहेतुक श्रद्धा-माव जग पड़ा । इस घनघोर देहात में इतनी गरीवी 
और' बिगड़ी हुई तन्दरुस्ती लेकर यह आदमी उपन्यास लिख रहा है । मैं अचानक मले 
आदमी के चेहरे की ओर ताकने लगा । यह भी कलाकार है ? वेलगाड़ी का पहिया 
बनाता है और उपन्यास लिखता है ! इसे कहाँ से इतना उत्साह मिलता है ! कौन इसके 
लिए रस की सृष्टि करता है ? वह अदृश्‍य महान्‌ उपन्यास लेखक कौन है ? वह कहाँ 
रहते हैं ? उन्होंने मुझे लेखक वनाया है लेकिन इसे भी क्या लेखक बनाया है ? इसमें 
और मुझमें कौन-सा अन्तर है ! 

बढ़ई एकाएक चिल्ला उठा, “क्षिरि” 

पुकार सुनते ही अन्दर से एक लड़की एक फटी मेली-सी फ्राक पहने बाहर आयी 1” 

बढ़ई ने कहा, “बिटिया, मेरी कापी जाकर ले आ तो । | 

लड़की दौड़ती हुई अन्दर चली गयी । उसके बाद बहुत सारी कापियाँ ले आयी और 
सामने रख दिया । कुल मिलाकर लगमग पचीस-तीस कापियां होंगी । 

मैंने कहा, “आपने इतने सारे उपन्यास लिखे हैं ? 

उसने कहा, “हाँ । | 


उसके वाद कृतार्थपूण हँसी हँस दिया | _ 
बोला, “पढ़ ? ' 
« xX x 


जब मैं सरकार साहब के घर पर बैठकर नये सिरे से 'साहब बीबी गुलाम की 
पटकथा लिख रहा था तो उन्हीं दिनों को बात सोच रहा था । 

कात्तिक बाबू ने एक दिन कहा था, “अब कंसा हुआ ? 

मेंने कहा था, “अब मी अच्छा नहों लग रहा है कात्तिक बाबू 1! 

कात्तिक बाबू ने कहा था, “क्यों १” 

मैंने कहा था, “लगता है, सारी बातें नहीं कही गयी हैं । बाबुओं के कबूतर उड़ाने 
का सीन देने से अच्छा रहता। 

कात्तिक बाबू बोले, “यह आप लोगों का उपत्यास नहों, सिनेमा है साहब । इसमें 
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दर्शकों को इतना धीरज नहो रहता । आप लोग अपने उपन्यास में जितनी मर्जी हो 
लिख सकते हैं, खुला मंदान पड़ा है । कोई मना नहीं करने आयेगा । लेकिन सिनेमा में 
यह सब सुविधा नहीं है। उपन्यास से आप लोग जिस्ता पर जिस्ता कागज खरीदते 
जाइएगा और पृष्ठ पर पृष्ठ लिखते जाइएगा--” 

उनके सामने वैठ-बंठे मुझे उन्हीं बातों का स्मरण होने लगा । उस वढ़ई ने कितना 
अधिक लिखा है । जिस्ता पर जिस्ता कागज खरीदता गया है और लिखता गया है। 
कौत पटटेगा और कौन इसे प्रकाशित करेगा, इसका हिसाव उसने नहीं रखा है। एक 
पर एक पुस्तक लिखता गया है और आलमारी में जमा करके रखता गया है । 

कात्तिक वाढू की वात पर मेरा ध्यान भंग हुआ । 

वोले, “बताइए, कैसा लग रहा है ? कुछ वन पड़ा है या नहीं । 

x xX x 

जिस दिन पटकथा लिखना खत्म हुआ, उस दिन मैंने भी यही सवाल सरकार 
साहव से किया, “कैसा लग रहा है ? अव ठीक हुआ या नहीं ?” 

इसीको परीक्षा देना कहते हूँ 1 हम हर रोज परीक्षा में शामिल होते हैं। हमें 
जीवन-मर परीक्षा देनी पड़ती है । केवल जीवितावस्था ही काल नहीं है; मेरा विचार 
है, आगामी काल में भी हमें परीक्षा में शामिल होना है.। आज से सौ वर्ष वाद के पास- 
फल की दुरिचन्ता में हमें दिन बिताना पड़ता है । शेक्सपीयर और कालिदास को इतने 
दिनों के वाद मी इस युग में परीक्षा देनी पड़ती है । क्योंकि देखने में आता है कि सारी 
दुनिया के अनुसंधानकर्त्ता उनकी चीर फाड़ कर रहे हैं । 

तब हाँ, मेरे लिए यह परीक्षा उतनी संकटजनक नहीं है 4 क्योंकि सिनेमा का शिल्प 
मेरे अधिकार के वाहर की चीज है। उस विषय के विशेषज्ञों के समक्ष परीक्षा देने में 
मुझे लज्जा या संकोच नहों हो सकता । जो कहानी लिख सकता है वह गणित का प्रश्‍न 
भी हल करे, ऐसी कोई वात नहीं । 

मिस्टर सरकार ने दो-चार बार सिगरेट के कश लिये । उसके वाद एक गोल मटोल- 
सा जवाब दिया, “नहीं, अव की कोई बुरा नहीं हुआ है ।” | 

कात्तिक वाबू बगल में ही बैठे थे । वह प्रसन्न हो गये । अब उनका काम शुरू होने 
की वात है । असल में पहली परीक्षा में उन्हें सफलता हासिल हो गयी । यह हिट हुआ। 
इसके बाद सेमि-फाइनल होना है। सेमि-फाइनल का अर्थ है सेंसर-बोर्ड । उसके बाद 
फाइनल । यानी दर्शकों की राय । - 

लेकिन मेरे साथ यह सव झमेला नहीं है। सौमाग्म या दुर्माग्य कहिये कि पुस्तक 
मैने लिखी थी और चूंकि पटकथा मनोनुकूल नहीं हुई थी इसीलिए मुझे कलम उठानी 
पड़ी । इसके लिए मैंने एक पैसा भी नहीं लिया था। कहीं मेरी वदनामी न फैल जाये 
इसीलिए मैंने कलम पकड़ी थी । | 

उस दिन घर लौटते समय मैंने कातिक बाबू से कहा था, “कात्तिक बाबू, पटकथा- 
लेखक की जगह मेरा नाम नहीं दीजिएगा 1” 


१४६ मुझे विश्वास है 





pr es 0 Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


ब च | ४.) प र 
NIE 20 N_A Cr 





गाँव का वह वढ़ई जव मुझे अपना उपन्यास पढ़कर सुना रहा था तो मेरा ध्यान 


उस ओर नहीं था ! मैं तव उन्हीं दिनों की वात-पटकथा लिखने के समय की घटनाओं- 
के वारे में सोच रहा था। 


“आपको और एक प्याली चाय दू" 

मैं जसे पुनः सशरीर मर्त्यलोक में लौट आया । 

मैने पुछा, “आप यह सव कितने दिनों से लिख रहे है?” 

वढ़ई वोला, “यह वात मैंने किसी से भी नहीं कही है, आप से ही कह रहा हूं । 
आप समझदार आदमी हूँ । वचपन से ही मैं इसका अभ्यस्त रहा हूँ यानी जब मैं सोलह- 
सत्रह साल का था !” | ॒ 

यह कहकर उसने अन्दर की ओर ताकते हुए पुकारा, “क्षिरि”"*” 

मैने समझा, वह मुझे और एक प्याली चाय पिलायेगा । 

संभवतः मेरे जसा श्रोता उसे इसके पहले नहीं मिला था । 

मैंने कहा, “इसके पहले आपने किसी को सुनाया है ? 

वढ़ई वोला, “किसे सुनाऊं ? हमारे गाँव में कोई भला आदमी है ही नहीं । तब 
हाँ, एक व्यक्ति ने सुनकर बहुत तारीफ की थी 1 

“किसने ? 

` वढ़ई ने कहा, “मेरे समधी--लड़की के ससुर ने । वह वंगलोर के एक बड़े गजटेड 

अफसर हैं, लगभग एक हजार रुपया उन्हें तनख्वाह मिलती है । उन्होंने सुनकर कहा 
था कि बहुत ही अच्छा है। ` 

मैंने कहा, “आपको कभी अपनी पुस्तक छपाने की इच्छा नहीं हुई थी ? 

“नहीं, मुझे लिखना ही अच्छा लगता है । 

मैंने विस्मित होकर साधारण शिक्षा-दीक्षा प्रात उस ग्रामीण मनुष्य की ओर देखा । 


कम ही आय में गृहस्थी का खच चलाता है। लेकिन उसकी वात सुनकर इच्छा हुई कि 


मै उसे प्रणाम निवेदित करू । [ | 

और मैंने उसे प्रणाम ही किया । बोला, “मैं आपको प्रणाम करता हे कर्मकार जी । 

कमंकार जी को अस्वस्ति का अनुभव होने लगा । अचानक उसने मेरे हाथों को 
कसकर पकड़ लिया और वार-बार प्रणाम करचे लगा । 

कहने लगा, “छिः छिः मुझे; बड़ा ही पाप होगा । आप शहर के पढ़े-लिखे आदमी 
हैं । आपके सामने मेरी हस्ती ही क्या है? मैं कुछ भी नहीं हूँ । आपने मुझे प्रणाम 
क्यों किया ?” 

मैंने कहा, “आप महान्‌ व्यक्ति हैं कर्मकार जी । आपने हम लोगों के इस युग के 
शहरी लोगों को पीछे छोड़ दिया । आप. नाम नहीं चाहते, ख्यातिं नहों चाहते, अर्थ 
की भी आपको चाह नहीं है । आपको. अपने काम के वीच ही आनन्द का उपकरण मिल 
जाता है, यह क्या कोई साधारण वात है ! आपकी तुलना में हम कुछ भी नहीं हैं 1 
हम प्रतिष्ठा चाहते हैं, ख्याति और अर्थ की चाह करते हैं, तमाम दुनिया को अपची 
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मटठी में बन्द करना चाहते हैँ ` 
| एक और बात का मुझे स्मरण आ रहा है । १९६० ई० की वात है, आज से कुछ 
ही वर्ष पहले को । बंबई से मैं लोनावला जा रहा था । तव रात के दस बज चुके थे । 

शचीन वमन और मैं एक गाड़ी की पिछली सीट पर बैठे थे। १९३२-३३ ई० से हो 
हममें घनिष्ठ संबंध है। उन दिनों शचीनदेव वर्मन की ख्याति-प्रतिष्ठा फली नहीं थी । 
कुल मिलाकर उन दिनों उनके गीतों के रेकाडं बाजार में पहुंचकर तेजी से विकने लगे 
. थे | बहुत दिनों के वाद उनसे जब दुवारा बंबई में मुलाकात हुई तो पुरानी मित्रता पुनः 
हृढ़ हो गयी । 

हमारी गाड़ी के साथ वहुत सी गाड़ियाँ थीं । शचीनदा ने कहा, “विमल, तुम 
मेरी गाड़ी में चले आओ, हम गपशप करते हुए एक साथ चलेंगे 1” 

गपशप का मतलव है पुराने दिनों की स्मृतियों को दुहराना । उन दिनों विख्यात 
गायक कुन्दन लाल सहगल बंगाल आकर सव जगह छा गये थे । उनके गीत से बाजार 
में चहल-पहल मची रहती थी । उन दिनों संहगल, .शचीनदेव वर्मन, पंकज मल्लिक, 
अनुपम घटक बाजार के श्रेष्ठ गायक थे । मैं आज जैसा साधारण व्यक्ति हूँ उन दिनों 
भी वसा ही था । गीत गाता नहीं था परन्तु गीत लिखता था । कॉलेज में बी० ए० 
क्लास में पढ़ता था और छुट्टी होते ही छह नंबर अक्र.रदत्त लेन स्थित हिन्दुस्तान 
स्टूडियो चला आता था । वहाँ रात के कभी दस वज जाते, कमी ग्यारह, कमी बारह 
और कभी एक । उस समय युद्ध के पूर्वं का कलकत्ता था । रात तीन-चार बजे तक 
बस चलती थी । कमी-कमी हम कर्जन पाकं की घास पर बैठकर अड्डेवाजी करते थे । 


सो शचीनदा मिल गये तो उन्हीं दिनों का जिक्र छिड़ गंया । दूसरी गाड़ियों में 
सिनेमा के निर्देशक, कहानी-लेखक, सवाद-लेखक और प्रेस रिपोर्टर थे। सभी अपनी- 
अपनी गाड़ी में बेठ थे। 

जब हम लोनावला होकर जा रहे ये तो शचीनदा ने एकाएक कहा, “बायीं ओर 

देखो विमल । वह जो पहाड़ दिखाथी पड़ रहा है, वहाँ एक गुफा है। नाम है 'कारले 
केव्स' ts ०० 

काले केन्स तब मेरे लिए! नया शब्द था । 

“तुमने कमी 'कालें केव्स' देखा है?” 

“नहीं । मैने कहा । 

“उस पहाड़ की गुफा के अन्दर तरह-तरह के अद्भुत चित्र हैं। विदेशी सैलानी 
लगमग हर रोज इस गुफा की चित्रकारी देखने आते हैँ!” 

गाड़ी चल रही. है और मैं शचीनदा गप किये जा रहे हैं । 

अचानक दाचीनद्रा ने प्रसंग वदलते हुए कहा, “तुम्हारे. 'साहब बीवी गुलाम” पर 
गुरुदत्त फिल्म बनाने जा रहें हैं ॥ इस फिल्म के लिए गुरुदत्त लाखों रुपया खर्च करेगे। 
इस फिल्म का जो नायक होगा” उसका नाम पोस्टर में बड़े-बड़े अक्षरों में छपाया 
जायगा । अगर न :छपाया जाये तो .ब्रह फिल्म का बॉयकाट करेगा । उसके बांद मान 
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:लो मीना कुमारी इसकी नायिका होती है । उसका नाम अगर सबसे ऊपर नहीं छापा 
जायेगा तो वह भी शूटिंग में शामिल नहीं होगी । उसके वाद मेरी वात लो । मुझे 
अगर इस फिल्म का म्यूजिक डायरेक्टर वनाया जाता है तो मैं भी चाहुंगा कि पोस्टर 
में मेरा नाम बड़े-बड़े अक्षरों में छापा जाये । उसके वाद छोटे-छोटे एक्टर और एक्ट्रेस 
की वात है । वे भी अपना नाम पोस्टर में देखना चाहेंगे । रुपये की माँग तो करेगे ही, 
साथ ही साथ नाम की भी चाह करेंगे । वाकी वचे तुम । तुम्हारी कहानी पर फिल्म 
बनने जा रही है 1 लेकिन कहानी के लिए कौन माथां खपाने जाता है ? गुर्दत्त तुम्हारा 
'नाम पोस्टर में दे सकते हैं और नहीं भी दे सकते हैं । लेखक के नाम के लिए दुनिया में 
कोई भी माथाप्रच्ची नहीं करता । मगर गुफा के ये चित्रकार ? 
गाड़ी तीव्र गति से भागी जा रही है। शचीनदा बात करते-करते जेसे लाचार 
गये । 
| मेरी ओर देखते हुए कहने लगे, “किसी दिन अन्दर जाकर गुफा के चित्रों को 
देखो । देखोगे, कितने वेजोड़ चित्र हैं। उन लोगों ने कितने दिनों तक कितनी लगन 
और आन्तरिकता के साथ उन चित्रों को वनाया होगा । लेकिन वे कौन थे, उनका 
परिचय क्या था, उनका नाम क्या था--इसकी वे कुछ भी निशानी नहं छोड़ गये हैं । 
ग्रेट-प्रेट ” वे लोग महापुरुष थे। और हम? | 
उस दिन शचीनदा की बातें सुंनकर मेरे मुंह से बहुत देर तक शब्द न निकले । 
सचमच हम किसलिए लिखते हैं ? सिर्फ पैसे के लिए, या नाम के लिए या कि ख्याति- 
प्रतिष्ठा के लिए ? मन के किसी कोने में क्या मनुष्य की कल्याण-कामना की वि मी 
इच्छा निहित नहीं रहती है ? हम क्या मात्र आत्माभिव्यक्ति के लिए लिखते हँ न और 
“किसी भी चीज के लिए नहीं ? हम में क्या सिफ अमर होने की ही रे - 
फिर इतनी-इतनी चीजों के रहने के बावजूद हम लेखन-कार्ये हा करते हैं ! 
मैंने अपने आपसे यह प्रश्‍न अनेक वार किया है । अन्य लोगों की तरह बा 
मौज-मस्ती मनाते हुए भी जीवन व्यतीत किया जा सकता था, जसा कि मेरे पुरखो 
`किया था 1 शी होने 
एक बार रवीन्द्रनाथ की एक वात से बेहद शान्ति एव व त थी 1 वडी 
'कहा था, मनुष्य और पशु में कौन-सा अन्तर है? दुनिया में कुछ ऐसी स र 
उपमोग मनुष्य और पशु दोनों करते हैं, जैसे चाँदनी, वायु, धूप और वर्षा । ब 
“किसी को कोई कीमत या टैक्स नहीं देना पड़ता है । पशु तो इनका निर्विवाद 


करते हैं। इसके लिए उन पर कोई जिम्मेदारी नहीं है । लेकिन मनुष्य को जिम्मेदारी 


का पालन करना पड़ता है । मनुष्य को यह कजे तरह-तरह से चुकाना पड़ता है! Fd 
६ चित्र बनाकर कजे चुकाता हे, कोई गाकर, कोई ईश्वर का नाम लेकर और कोई पद्य 
सेवा कर | दरअसल मनुष्य ही ऐसा जीव है, जिसे यह कर्ज चुकाना पडता है, पशुओं 


'पर इसकी कोई जिम्मेदारी नहो है । के ठ 
लेकिन कर्जे चुकाने के लिए अपने नाम के प्रचार की कामना क्यों की जाती है ! 


१४९ 
साहित्य के अन्तराल में 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


Ms 


दरअसल हमारे उसे जो साधारण लोग है, वे सवके सव आत्मकेन्द्रित हैं | 
देवताओं को जो प्राप्य है, हम उसका भी अंश लेना चाहते हैं। हम पुरोहित क 
ज र डत चोरी करते हैं । हम स्वयं को तो छलते हैं साथ-साथ देवता को भी 
छलते हूं । इसीलिए हम पाई-पाई वसूल लेना चाहते है। जो 
के लिए भी हम दौड़-धूप करते हैं । गो र Mee 

इस सदम में एक और सांप्रतिक घटना का उल्लेख कर रहा हुँ । 

वंबई का एक सुविख्यात गैर बंगाली फिल्म स्टार कलकत्ता आया था । कलकत्ता. 
आना उनके फेशन में शुमार है । यहाँ आकर कुछ रुपये उड़ाकर वह प्रसन्न होते हैँ 1 

अपने एक मित्र के साथ मैं सौजन्य के नाते उससे मिलने होटल गया । वहुत दिनों 
पर मुलाकात हुई थी, सव खुश थे । एकाध वषं पहले फिल्म स्टार को 'पद्मश्री मिली 
थी। मेरे गर-बंगाली मित्र ने एकाएक पूछा, यार, पद्मश्री होने में तुम्हारा कितना 
खर्च हुआ ? ॒ 

फिल्म स्टार ने निष्कपट भाव से कहा, “तीन लाख 1” | 

गर व॒गाली मित्र ने तत्क्षण कहा, ' झूठी वात है, पद्मश्री तीन लाख में कहीं: 
मिलती है ? आजकल दर बढ़ गयी है। पांच लाख दर हो गयी है 1” 

अन्ततः बहस होने लगी । फिल्म-स्टार यह स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था 
कि तीन लाख से ज्यादा खर्च हुआ है और मेरे गैर-वंगाली मित्र भी यह मानने को 
तयार नहीं था कि पाँच लाख से कम में पद्मश्री मिलती है । 

झु में एक निरीह दर्शक था । मेरे लिए पाँच लाख और तीन लाख एक जैसा ही है 1. 
क्योंकि मेरी इष्टि में पद्मश्री का कोई मुल्य नहीं है--यहाँ तक कि पद्ममूषण और 
मारतरत्न का भी नहीं । जिससे मनुष्य का कल्याण न होता हो उसकी कोई कीमत नहीं! 
है । इसके अलावा नाम का भी मेरे लिए कोई मुल्य नहीं है। मैं एकमात्र काम को ही 
महत्व देता हूँ । यानी कमं को । मेरे लिए कमं ही मनुष्य और मनुष्य ही कमं है । कर्म 
से ही मैं मनुष्य का विवेचन करता हूँ । न कि पदवी या उपाधि से । 

० कता मैं सिनेमा से संपृक्त हुआ तो मुझे सव कुछ देखने पर आश्रय हुआ 1; 
यह वात सिफ सिनेमा के साथ ही नहीं है। साहित्य-क्षेत्र मे. जब कदम रखा था तब 
भी वसी ही वात हुई थी । सव जगह एक ही माँग हे--नाम चाहिए, पैसा चाहिए, . 
खिताव चाहिए । इनके अतिरिक्त भी बहुत कुछ चाहिए। लेकिन जिससे मनुष्य का 
मंगल हो, जिससे मन को मलिनता से मुक्त कर सके, वह हमें नहीं चाहिए । 

अपने वचपन के एक मित्र को बात सुनकर मैं किसी दिन हतवाक हो गया था 1: 
वह वहुत दिनों के वाद मेरे घर पर आया था । 9 

आते ही कहा, “कंग्रैच्यूलेशन ! तुम्हारा अमिनन्दन करता हे 

में आश्रयं में खो गया । कहा, “अचानक ऐसा क्यों ? मैंने क्या किया है ?” 

मित्र ने कहा, "तुम्हारा नाम चारों तरफ फैल गया है । 

मुझे और अधिक आश्चयं हुआ । वचपन के मित्र के सामने नाम-अनाम का सवाल: 
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पैदा ही नहीं होता । 

मैंने कहा, “तुमने क्या मेरी पुस्तक पढ़ी है ? | 

मित्र बोला, “नहीं, तुम्हारी पुस्तक मैं क्यों पढ़ने लगा ? पुस्तक तुमने अच्छी लिखी 
है या बुरी, यह देखने की मुझे जरूरत ही क्या है ? तुम्हारा नाम फैल गया है, इसीलिए 
तुम्हें अभिनन्दन जता रहा हूँ 1 ' 

शचीनदा की वात पर सोचते-सोचते मुझे वार-वार उन्हीं बातों का स्मरण हो रहा 
था--'कालें केव्स और उसके महान्‌ चित्रकारों की वात । उन्हें अर्थ, पद्मश्री और 
पद्‌ममूषण की चाह नहीं की थी । आज की दुनिया की सवसे बड़ी काम्य वस्तु ख्याति 
की भी उन्होंने चाह नहीं की थी । वे वर्षों तक अपने मन की माधुरी मिश्रित कर चित्र 
पर चित्र उकेर गये हैं । 

गाड़ी तव भी भागी जा रही थी । मैंने उस चलती गाड़ी में वैठे-वैंठे, रात के 
दूसरे पहर उन कलाकारों के प्रति निःशब्द प्रणाम निर्वेदित किया । पता नहीं, उस दिन 
उन्होंने मुझे जॅसे बीसवीं शताब्दी के कामना-वासना से जडित नगण्य व्यक्ति का प्रणाम 
स्वीकार किया या नहीं । 

“(केसा लगा ?” 


मेरा ध्यान एकाएक टूट गया । देखा, कर्मकार जी अवाक्‌ होकर. मेरी ओर ताक 
रहे हैं । | | 

मैंने स्वयं को सयत करके कहा, “बहुत ही सुन्दर । ' 

कमंकार वोला, “आप क्या कह रहे हैं! मेरे समधी के अतिरिक्त किसी ने इसे 
अच्छा नहीं वताया था 1 तब हाँ, किसी और को पढ़ने मी नहीं दिया है । पढ़ने दूँ ही 
किसे ? इस गाँव में वेसा कोई आदमी भी नहीं है। 

मैंने कहा, “यकीन कीजिये आप महान्‌ हैं-- 

“आप सच कह रहे हैं ?” 

मैंने कहा, “यकीन कीजिये, मैं सच-सच कह रहा हूँ 1 

“लोगों को यह अच्छा लगेगा ? 

मैंने कहा, “लोगों को अच्छा लगेगा या नहीं, मैं यह नहीं सोच रहा हूँ। मैं आपके 
उपन्यास पर माथापच्ची भी नहीं कर रहा हूँ । लेकिन आप निष्काम, निर्लोम और 
निलिप्त होकर यह जो काम किये जा रहे हैं, आज की दुनिया के लिए यह एक विस्मय- 
कारी घटना है। मनुष्य के रूप में आप महान हैं। मैं जो कर नहीं सका, आपने वह 
कर दिखाया है । आपने मुक्ते पीछे छोड़ दिया है, कमंकार जी 

मिस्टर सरकार के कमरे से निकलकर कातिक बाबू बोले, “मिस्टर सरकार को 
स्क्रिप्ट अच्छा लगा है ।” 

_ आपने केसे समझा ?' मैंने पूछा । 

कात्तिक बाबू बोले, “वह बगैर कुछ बोले सिगरेट पीने लगे । यही अच्छा लगने 
का लक्षण है 1 | जे 
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ट्राम से उतर कार्तिक बाबू अपने घर की ओर चले गये । मैं ट्राम पर बैठा रहा। 
सोचा, यह कया हुआ ! मैने क्या स्वयं ही अपनी मृत्यु का हथियार तयार किया ? मैने 
क्या अपने सृजन से व्यवसाय करना शुरू कर दिया ? चौदह वर्ष तक जिस कहानी का 
अपने मन में निमृत में सतकंता के साथ लालन-पालन कर रहा था, उसे एक वार 
पुस्तकाकार छपवा कर मैंने व्यवसाय किया, अर्थोपाजँन किया । अव सिनेमा के परदे पर 
उतार उससे भी वड़ा व्यवसाय करने जा रहा हूँ ? लेकिन उस समय कोई दूसरा चारा 
नहीं रह गया था । उस समय मैं अपने ही जाल में फंस गया था । अब मुझे छुटकारा 
नहीं मिल सकता था.। 

मेरे अन्दर कहीँ न कहो कोई गड़बड़ी है अन्यथा फिल्म बनने से जहाँ मुझे प्रसन्न 
होना चाहिए, उसके बदले मैं हादसे में क्यों आ गया ? समी अर्थ, ख्याति और प्रमाव 
चाहते हे । मैं भी तो अन्य लोगों की तरह हमेशा इन्हीं वस्तुओं की चाह करता रहा 
हूँ । लेकिन जव यह सव मेरी मुट्ठी में आ गया है तो इन्हें स्वीकारने में मुझे संकोच 
का क्यों अनुभव हो रहा है? 

` इस 'क्यों का उत्तर मैंने बहुत वार मन की गहराई में खोजा है। 

बचपन से ही वार-वार मन की गहराई में एक इच्छा सजग होकर मुझे पीड़ित 
करती आयी है । वह इच्छा है, कोई मेरे वारे में सोचे, कोई मुझे पहचाने, कोई मेरे मन 
को समझे । स्वयं को जानने की इच्छा क्या कोई अपराध है ? 

दरअसल छुटपन से ही मन के कोने में इस इच्छा को पालता' आया हूँ इसीलिए 
एक दिन सब कुछ छोड़-छोड़कर, लोगों की निगाहों से वचकर, लिखना शुरु कर दिया 
था 1 लिखने का मतलव है, अपनी वात, भावना और कल्पनाओं को अपनी आँखों से 
देखना चाहता था । लेकिन देखने की यह लालसा एक दिन धीरे-धीरे इतनी प्रवल हो 
गयी र मन में हुआ, वाहर के लोगों को भी उसके दर्शन कराऊं । अपनी भावनाओं 
को सिफ मैं ही नहीं देखूं, और-और लोग मी देखें । समी देखेंगे और देखने पर उन्हे 
अच्छा लगेगा तमी वे सार्थक होंगी 1 | 

वंगाल में समी--विद्येषकर अपने वचपन में-लेखक वनना चाहते हैं । कोई कविता 
लिखता है कोई कहानी और कोई आलोचना । उम्र थोड़ी बढ़ती है तो लिखने का यह 
क्रम रुक जाता है। उस समय कोई डॉक्टर बन जाता है, कोई किरानी, कोई वकील 
और कोई व्यवसायी । या फिर जज, मैजिस्ट्रेट, मुंसिफ या स्कूल-मास्टर । 

हमारे देश के युवकों की मोटे. तौर पर यही आकांक्षा है। लेखन-कार्य में वे लगे 
नहीं रहते । विद्यार्थी-काल में ही उसे छोड़कर जीवन-संग्राम में शामिल हो जाते हैं । 
परन्तु मेरे जैसे मी कुछ आवारा युवक ह ते-हैं जो किसी की बात नहीं मानते, किसी के 
उपदेश पर कान नहीं देते । वे वही करते हैं जो सोचते हैं। किसी प्रकार की बाधा उन्हे 
कत्तंव्यच्युत नहीं कर पाती है । | 

तब हाँ, इस सन्दर्भ में आज के युवा लेखकों को एक . बात याद करा देना ठीक 
रहेगा । जीवन और साहित्य अलग-अलग चीज नहीं है । जिन लेखकों के लिए ये दो 
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वस्तुएँ भिन्न हैं, वे असल में लेखक की श्रेणी में आते ही नहीं! कोई सत्‌-प्रसंग लिखे 
और असत्-प्रसंग में जीवन व्यतीत करे, ऐसा नहीं होता । लेखक का अर्थ ही आचरण 
है । जिस तरह को बात लिखे, वैसा ही आचरण करे, तमी कोई लेखक कहला सकता 
-है । इन्हीं लेखकों के प्रति जॉन स्टुअटं मिल ने कहा था,द राइटिंग वाइ व्हिच ए मैन कैन 
“लिव आर नॉट दोज देट देमसेल्व्स लिव । 

यदि कोई लेखक अपने लेखन और जीवन के आचरण में ताल-मेल विठाता है तो 
उसके लिए भय की कोई वात नहीं है । वह अपना पैर जमा लेता है । उसके खाने-पीने 
-और जीवन-निर्वाह का भार पाठक उठा लेते हैं। 

एक और व्यक्ति के वारे में वता रहा हूँ । 

उनका नाम सिरिल कनौली था । 

सिरिल कनौली ने इस वात को और स्पष्टता के साथ कहा है । 

द मोर बुक यू रीड द क्लियर इट बिकम्स दैट द टू, फंक्शन ऑफ ए राइटर इज 
टु प्रोड्यूस ए मास्टर पीस एण्ड दैट नो अदर टास्क इज ऑफ एनी कॉन्सिक्वेन्स 7" | 
'एवरी इक्स्कशंन इन्टु जनेलिज्म, ब्रॉडकास्टिंग, प्रोपोगेण्डा एण्ड राइटिंग फॉर फिल्म्स 
'हाउ एवर ग्रैन्डिओस, विल वि डूम्ड टु डिसापांएन्टमेन्ट । टु पुट ऑवर वेस्ट इनटू हीज 
“इज आवर अनदर फॉलि, सिन्स देयरवाइ यू कन्डेम गुड आइडियाज एज वेलन्एज बॅड 
टु ऑव्लिविएन 1* 

यह बात मैंने बहुत पहले पढ़ी थी । उस समय लगा था, तमाम लेखन लेखन तो है 
'परन्तु प्रीति का लेखन नहीं । समाचार-पत्र का फीचर, रेडियो के भाषण और सिनेमा 
की पटकथा को हम आमतौर से लेखन ही कहते हैत उस तरह के लेखन से भी हम 
जीविका का उपार्जन कर लेते हैं, हमारी गृहस्थी का खर्चे चल जाता है । लेकिन वह 
“नकद पावना है । नकद पावना में दोष यही है कि इसकी प्राप्ति होते ही हम चुक जाते 
हैं । इसलिए साहित्यिक मूल्य को दृष्टि से उसकी कीमत कानी कौड़ी के वराबर है। . 

लेकिन एसा भी पावना है जो न केवल आज के नकद प्रयोजन की पुर्ति करता है 
वरन्‌ अन्तिम काल के प्रयोजन की भी पूति करता है। वकौल रवीन्द्रनाथ, नकद पावना 
“मत्ता? है और अन्तिम काल का पावना वेतन” है । मत्ता लोग तुरन्त खर्च कर डालते 
हैं क्योंकि खर्च करने के लिए ही वह दिया जाता है । लेकिन वेतन ? द 

महीने का जब तक अन्त नहीं हो जाता है वेतन नहीं मिलता । जीवित अवस्था 
उसकी प्राप्ति ठीक भी नहीं होती । इसका हिसाब चित्रगु के खाते में सही-सही लिखा 


रहता है । 


+ तनी भी पुस्तकों का अध्ययन करते हैं, हमारे लिए यह स्पष्ट से स्पष्टतर होता जाता हे 
छि उब कार्य श्रेष्ठकृति का प्रणयन करना ही है । पत्रकारिता प्रसारण, प्रचार और oa 
लेखन का कार्य चाहे जितना ही महान्‌ क्‍यों न हो उससे निराशा ही हाथ आती हैं । उन र 
अपनी स री शक्ति लगा देना एक दूसरी मूखेता का सनक है, क्योंकि ऐसा करके हम अच्छे उ 
बुरे विारों को विस्मृति के गर्भ में डाळ देते हैं । “ 


साहित्य के अन्तराल में | १५३ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


कनोली साहव से “मास्टर पीस? कहने का मतलव यही है कि इसका वेतन तो 
र तो इसः 
जीवन में मिलेगा ही, दूसरे जीवन में भी लेखक इससे वंचित नहीं होगा । क 
घटना-चक्र के कारण मैं सिनेमा से व्यावसायिक तौर पर वीच-वीच में संपृक्त हो 
जाता हूँ और यही वजह है कि सिनेमा के वारे में मेरा अनुभव व्यक्तिगत दायरे तक 
हो सीमित है । कार्तिक चट्टोपाध्याय एक तरह से मेरे प्रथम परिचित फिल्म-निर्देशक 
हैं तथा पटकथा-लेखन के मामले में कात्तिक बाबू के पास ही मैंने ककह्रे का प्रारंभ 
किया था । 
फिल्म की तैयारियाँ जोर-शोर से चलने लगीं । जिन लोगों ने फिल्‍म के लिए पै 
रू र पसा 
खर्च किया था, वे फिल्म के व्यावसायिक पहलू के लिए उद्विग्न थे। ओर मैं ? मैं अपने 
वारे में उद्विग्न था । सोचता था, क्यों कुछ रुपयों के लिए मैंने फिल्म वनाने की 
अनुमति दी ? [ 
मनुष्य का मन अजीव होता है । मन कहने लगा, फिल्म बनने दो, तुम नाहक ही 
इतना सोच रहे हो । बंगाल के अधिकांश व्यक्ति निरक्षर हे । वे लिखना-पढ़ना नहीं 
जानते । उन्होंने तुम्हारी पुस्तक नहीं पढ़ी है, फिल्म देखने पर वे तुम्हारी कहानी से 
परिचित होंगे । दीवारों पर तुम्हारी पुस्तक का इश्तहार चिपकाया जायेगा । चारों 
ओर तुम्हारा नाम और ख्याति फैलेगी । 
खैर, मेरा जो कत्तंव्य था । उसे मैने किया । अव निर्माता और निर्देशक का काम 
हे । उन्हें अपनी जिम्मेदारी निमाने दो । म 
सहसा एक दिन देखा, “आनन्द वाजार पत्रिका” में एक खबर छपी है। 'साहब 
] रू ह्‌ 
वीवी गुलाम की मूमिका-लिपि के सवध में दर्शकों की राय माँगी गयी है । यानी किस 
मूमिका में वे किस-किस अभिनेता-अभिनेत्रियों को देखना चाहते हैं। पत्र के द्वारा वे 
इसका उत्तर दें। 
इस खबर को मैंने कोई महत्त्व नहीं दिया । 
क मड कुछ लोग वार-वार मेरे घर पर आने-जाने लगे । उन्हें मैने कमी देखा तक 
1 ऑर्‌ न पहचानता था । साथ ही ऐसे लोग मेरे 
ह ह साथ कुछ एसे लोग भी आने लगे जो मेरे 
स निवेदन यही था कि मैं उन्हें एक चान्स दूं । | 
जीवन का यह भी एक नया अनुभव था । लिखकर 
पुस्तक लिखकर जितनी हलचल 
पैदा नहीं कर सका था, फिल्म बनने की खबर से जेसे उससे अधिक हलचल पैदा कर 
SE मानो तळ का च महत्व नहीं, अगर कुछ महत्त्व है तो फिल्म का ही है। 
द उस्तक लिखकर मेने बहादुरी का कोई काम नहीं र 
जसे मेरा बहुत बड़ा कृतित्व है । Pedr 
उसी दिन से वहुतेरे सगे-संवेधी मेरा हाल-चाल पूछने लगे | मेरी तबीयत केसी है, 
अ की Ro उनमें उत्सुकता जगी और सिर्फ बाहर के सगे-संबंधी ही नहीं, घर 
-सवेधियों ने, मी फुसफुसाना शुरू कर दिया । सबों ने धारणा बना ली कि मैं 
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संभवतः बहुत पॅसे का मालिक हो गया हूँ । लाख तो मिला ही होगा मगर कितने लाख 
इस संबंध में वे ठीक-ठीक धारणा नहीं वना सके । 

इतने दिनों के वाद सारे रहस्य का समाधान हुआ 1. एक आदमी ने साफ-साफ 
पूछा, “पुस्तक के लिए आपको कितना पैंसा मिला ?' 

मैंने कहा, “पुस्तक आपने पढ़ी है?” 

वह वोले, “आपने मुझे उसकी कोई प्रति दी है कि उसे पढ़ ?” 

उसके वाद जरा रुक कर वोले, “पुस्तक पढ़” ही क्यों ? जरूर ही अच्छी होगी, 
बरना इतनी खपत होती ही क्‍यों ? दूसरी वात है । सिनेमा-कपनी वेवकूफ नहीं है कि 
इतना पैसा खर्च कर फिल्म के लिए रद्दी पुस्तक खरीदे ।' 

जो लोग अभिनय का सुयोग पाने के लिए आते थे, उनके साथ भी यही वात थी ।' 

कहते, “मैं सोलह साल से इस लाइन में हुं । छह-छह मेडल मिल चुके हैं । मगर 
बोलवाला नहीं रहने के कारण फिल्म में उतरने का मौका नहीं मिलता है। 

मैं कहता, “आप कौन-सा पार्ट चाहते हैं?” 

वे लोग कहते, “कोई भी रोल मिले तो काम चल जाये। 

“फिर भी कोई न कोई नाम तो बताइए ।' 

वे कहते, “पुस्तक अमी ठीक से पढ़ी नहीं है--लाइब्रेरी से लाकर पढ़ लेगे। 

उन्हें मैं क्या जवाव देता. | इसी वजह से सिनेमा के प्रति मैं इतना अनासक्त हूँ 1: 
लोग शेक्सपीयर का 'हैमलेद' नहीं पढ़ेगे, हैमलेट फिल्म देखकर कहेंगे कि 'हेमलेट पढ़ा 
है । आज के कितने व्यक्ति तालस्तॉय, दास्तोव्स्की पढ़ते हैं, पता नहीं, लेकिन उनसे 
पूछा जाये तो 'रेजरकेशन' या 'ब्रदसँ कारमाजोव' की कहानी धड़ल्ले से कह जायेगे । 

इसीलिए मेरी राय है, अच्छें उपन्यास का सिनेमा-स्वत्व शुरुआत में नहीं बेचना 
चाहिए । क्योंकि लोग असली पुस्तक पढ़ने का कष्ट करते हैं । कम से कम कुछ लोग तो 
पढ़ते हैं ! अच्छी तरह प्रचार होने के पूं यदि सिनेमा का स्वत्व वेच दिया जाता है तो 
लेखक की आधिक और आत्मिक क्षति तो होती ही है, साथ ही साथ प्रकाशक को मी. 
क्षति उठानी पड़ती है । 

सुना, फिल्म का काम जोर-शोर से चल रहा है। स्टूडियो के कुछ आदमी मेरे 


पास आते थे । 


वे पूछते, “आपकी फिल्म का सिलसिला कहाँ तक आगे वढा है १! 

मैं कहता, “फिल्म तो मेरी नहीं है! | र 

वे लोग आश्चर्यचकित हो जाते और कहते, “आप क्या स्टूडियो नहीं जाते हैं ? ` 

“नहीं । मैं कहता 1 ह 

क्यों ? उन्होंने आपसे आने नहीं कहा है ?_ 

मै कहता, “आने को तो कहा है, मगर मैं जाऊं ही क्यों ? फिल्म के बारे में उनको” 
मुझसे ज्यादा समझदारी है । मैंने अपना काम कर दिया, -अब मेरे लिए करने को कुछ 


रह नहीं गया है।” | 
साहित्य के अन्तराल में १५५. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





वे कहते, “सभी साहित्यकार तो जाते हैं ।” 
यह कहकर उन लोगों ने कई साहित्यकारों के नामों का उल्लेख किया । इससे भी 
चढ़कर आश्चर्य मुझे तव हुआ जव पता चला कि जो लोग सिनेमा के गीत लिखते हैं वे 
`सी फिल्म बनने के समय स्टूडियो जाते हैं । 
मैं कहता, “जो लोग गोत लिखते हैं उनके लिए जाना कया जरूरी है ? 
वे कहते, ह नहीं | 31 
“फिर ?” | 
वे हँसते हुए कहते, “सिर्फ स्टूडियो ही नहीं जाते हैं, आउटडोर शूटिंग के समय 
'मी जमात के साथ बाहर जाते हैं ।” | 
“वे वहाँ क्या करने जाते हैं?” 
इस प्रश्‍न का उत्तर वे दे नहीं पाते थे । मूंह छिपाकर हसने लगते । 
स्टूडियो न जाने पर भी खबर मेरे कान में पहुंच जाती थी । 'नन्दन पिक्चसं' के 
'हारु बाबू ( लोग उन्हें हारुदा कहकर हो पुकारते थे) से एक दिन मुलाकात हुई । 
वोले, “विमल वाबू, मार खाने के लिए तयार हो जाइये ।'” 
मैने आश्चर्य में आकर कहा, “क्यो?” 
उन्होंने कहा, ““लोग मुझे बेहद परेशान किये चल रहे हैं। मैं भागता-फिंरता हूँ ।” 
हाख्दा वोले, “आपने कसी पुस्तक लिखी है साहब. ! लोग-वाग मुझे खोद-खोदकर 
"पूछते हे : गोरों की मारपीट वाला सीन है न? पकौड़े बनाने वाले का सीन है न? 
'तिलचट्टा वाला सीन है या नहीं ? उसके बाद है कबूतर उड़ाने का सीन--कबृतर 
उड़ाने का सीन मैं कैसे दिखाऊ, बताइए तो ! कलकत्ते में टेली-पैथी कैमरा नहीं 
“मिलेगा। 
मैंने कहा, “सव कुछ जोड़ दीजिए न । . 
हारुदा बोले, “जोड़ने के लिए कहने से ही क्या जोड़ा जा सकता है? कितनी 
' घटनाओं को जोड़! ? लोगों को तो आपकी पुस्तक जबानी याद है । वे चाहते हैं, आपकी 
'पुरी पुस्तक सिनेमा में घुसेड़ दूँ । ऐसा कहीं किया जा सकता है? लेंथ के बारे में 
सोचना नहीं पड़ेगा ? आप तो इंट-मर मोटी पुस्तक लिखकर निश्चिन्त हो गये । लेकिन 
“मैं तो एसा नहीं कर पाऊँगा ।” 
मैंने षा का पाट कौन कर रहा है?” 
हारुदा बोले, “अमी तक किसी से तय नहीं किया है, ले 
ने साह हीं किया है, लेकिन उत्तम कुमार बहुत 
मैंने कहा, “उन्हीं को दे दीजिए 1” 
हारुदा बोले, “कर पायेंगे या नहीं, समझ में नहीं आ रहा है। बराबर रोमान्टिक 
अमी का पार्ट करते रहे हैं, यह टाइप-पार्ट क्या कर पायेंगे ? हालाँकि मैं खाना खाने 
“बैठा था कि मेरी पली के माध्यम से मुझ पर दवाव डालने लो 1” | 
उसके वाद जरा रुककर वोले, “तब हाँ, 'चाँपा डोंगार वौ! में उसका ठाइप-रोल 
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कोई बुरा नहीं था । आपने 'चाँपाडोंगार बौ” देखा है ?” 

“नहीं 1” मैंने कहा । [ 

हारुदा को पता नहीं था कि जीवन में कभी सिनेमा देखने की समझ मुझमें नहीं 
थी 1 अपने पैसे से टिकट कटाकर कभी सिनेमा देखने गया होऊ, एसी घटना मुझे याद 
नहीं । इसके अलावा मेरी कहानी में किसने नायक का रोल अदा किया, इसके बारे में 
भी मैं माथापच्ची नहीं करता था । क्योंकि उत्तम कुमार अच्छे अभिनेता हैं या बुरे, 
उस समय मैं यह बात भी नहीं जानता था। 

सिफ एक ही वात याद है, मिस्टर वी०एन० सरकार से जव इस सन्दर्भ में अन्तिम 
मुलाकात हुई तो उन्होंने कहा था, “पटेश्वरी वड़ी वहू का पार्ट किसे देने से अच्छा 
रहेगा ? 

मैंने कहा था, “अभिनेत्रियों के वारे में मैं कुछ मी नहीं वता सकता हूँ। 

मिस्टर सरकार ने कहा, “मिसेज सुचित्रा सेन नायिका का रोल करने के लिए 
छह हजार रुपये की माँग कर रही हैं--लेकिन नौ हजार रुपये में मुझे सुमित्रा देवी 
मिल जायेंगी । दसीलिए सोचता हूँ, सुमित्रा देवी को ही यह रोल दूंगा । आपका क्या 
ख्याल है?” 

“मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है उस दिन यही कहकर मैं चला आया 
था । उसके वाद उनसे फिर मुलाकात नहीं हुई । 

लेकिन उस दिन किसी को समझा नहीं सका, यहाँ तक कि किसी से कह भी नहीं 
सका कि उस समय मुझे भय का अहसास हो रहा था । क्यों भय का अहसास हो रहा 
था, यह बात क्या आज भी समझाकर कह सकता हूँ ? बस, कनोली साहब की ही वात 
याद आ रही थी जो लिख गये है कि द ट्रे. फंक्शन ऑफ ए राइटर इज ट्‌ प्रोड्यूस ए 
मास्टर पीस एण्ड दैट नो अदर टास्क इज आफ एनी कॉन्सिक्वेन्स । 


साहित्य के अन्तराल में | or ऐप १५७ 


_ 00-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


AN Os शक ® ४ » a हे = >. A) EP 


520: “0 


पटकथा 


[ अस्तुत निवन्ध “आनन्द लोक' पत्रिका के अनुरोध पर लिखा गया था । विमल मित्र ने अपने 
सुप्रसिद्ध उपन्य स 'साहव बीवी गुल'म? पर वनी हिन्दी और बंगला दोनाँ की पटकथा लिखी थी । 
लेकिन पटकथा लेघक को हेसियत से उन्होंने अपना नाम प्रकाशित नहीं होने दिया था । इस निवन्ध 
में सिनेम जगत की बहुत सी अन्दरुनो बातों पर भी प्रकाश ड ला गया है ।--अनुवादक ] 

अनेकों की साजिश से एक दिन भगवान्‌ को भी भूत बनना पड़ा था--इस तरह 
की एक किवदन्ती हे) और मैं ? मैं तो ठहरा एक अत्यन्त तुच्छ लेखक, मगर घटना- 
चक्र के कारण मुझे भी पटकथा लिखनी पड़ी थो । यह भी एक आश्चर्यजनक घटना ही 
है ! क्योंकि वचपन से हो मेरी आकांक्षा यही रही है कि कहानी-उपन्यास ही लिखंगा । 
पटकथा लिखने की मैंने कल्पना भी नहीं की थी 1 | डु 
सिरिल कनौली अंग्रेजी साहित्य के एक विख्यात समालोचक हैं। वह बहुत दिन 
पहले एक वात लिख गये थे, जिसे मैंने रट लिया था । उन्होंने कहा था--The more 
books we read the clearer it becomes that the true function of a 
‘writer is to produce a masterpiece and that no:other task is of 
any consequence . Every excursion into journalism ; broadcasting, 
‘propoganda and writing for the films however grandiose will be 
‘doomed to disappointment To put our best into these is anther 
Folly, since there by we condemn good ideas as well as bad 
oblivion ” 
इन वाक्यों को मैंने बहुत दिन पहले पढ़ा था | उसी समय मुझे लगा था, तमाम 
लेखन लेखन ही हैं परन्तु कुछ आवश्यकतावश लिखे जाते हैं और कुछ प्रीति के लिए 
लिखे जाते हैं। मसलन दरख्वास्त चाहे कितने ही अच्छे कागज पर, कितने ही यत्न के 
साथ क्यों न लिखी जाये वह आवश्यकतापूति के अतिरिक्त किसी और दावे की पूर्ति 
नहीं करती । समाचार-पत्र के फीचर या रेडियो के भाषण याकि सिनेमा की पटकथा 
को हम आमतौर से लेखन ही कहते हैं। उस तरह के लेखन के कारण हमारी जीविका 
और गृहस्थी चलती है । लेकिन वह नकद पावना है । नकद-पावना में एक यही दोष है 
कि वह जसे ही मिलती है, प्राप्ति का अन्त हो जाता है । इसीलिए साहित्य की दृष्टि से 
उसकी कीमत कानी कौड़ी के वरावर है। 

लेकिन एक एसा भी पावना है जो सिफ आज की ही नकद प्रयोजन की पूर्ति नहीं 
करता, शाश्वत प्रीति की व्यवस्था भी करता है। बकौल रवीन्द्रनाथ, यह नकद पावना 
भत्ता है ओर अन्तिम काल की प्रीति का संचय 'वेतन' है । मत्ते को लोग तुरन्त खर्च 

कर डालते हैं क्योंकि खर्चा करने के लिए हो यह दिया जाता है । लेकिन वेतन ? 
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. साहित्य के वेतन की प्राप्ति के लिए लेखक को केवल रक्त या परमाथ ही नहीं, 
आन्तरिक भक्ति और निष्ठा--जो सवसे दुलंभ वस्तु है--देनी पड़ती है । बह तब तक 
प्राप्त नहीं होता जव तक महीने का अन्त नहीं हो जाता । जीवित काल में उसे पाना 
ठीक भी नहीं होता । उसका हिसाव चित्रगुप्त के खाते में सिलसिलेवार लिखा रहता है। 

कनोली साहव ने “मास्टर पीस' कहकर उसी तरह की रचना की ओर इंगित 
किया है जिसका वेतन इस जीवन में तो मिलता ही है, ( इस जीवन में न मिले तो कोई 
हानि भी नहीं है ) साथ-साथ दूसरे जीवन में भी मिलता है । एक दिन लामांश के 
'साथ तमाम पावना वसूल हो जाता है । | | 

मेरा संपक पटकथा से पहले-पहल १९५४ ई० में हुआ 1 वहं भी एक घटनावश ! 
उस समय मैंने 'साहव वीवी गुलाम नामक एक पुस्तक लिखी थी । वह अच्छी या बुरी 
'पुस्तक थी, यह वात यहाँ अवान्तर है । उस पुस्तक को केन्द्र वनाकर मेरे विरोधियों ने 
ऐसी निन्दा और व्यंग्य करना शुरू किया कि पुस्तक रातों-रात विख्यात हो गयी । जो 
लोग उस पुस्तक को कभी पढ़ते भी नहीं, वे भी गालो-गलौज के कारण उसे पढ़ने लगे। 


और उसका अवश्यम्भावी परिणाम यह हुआ कि रातों-रात पुस्तक की हजारों प्रतियों ' 
की खपत हो गयी 1 सव जगह तव एक ही चर्चा थी और वह 'साहव वोवी गुलाम' - 


के वारे में । कई वर्षों से लोगों ने कहना शुरू कर दिया था कि उपन्यास का युग समाप्ति 
पर आ गया है, अव रम्य रचना या ललित निबंध का युग आ गया है । लेकिन 'साहव 
वीवी गुलाम' की अस्वामाविक निन्दा के कारण लोगों ने पुनः उपन्यास पढ़ना शुरू कर 
दिया और प्रचलित धारणा को मिथ्या सावित कर दिया । यह सव वात आज इतिहास 
के पर्याय में आ गयी है 1 अतः यहाँ उसकी पुनरावृत्ति करना अनावश्यक है । 

वात यह हुई कि एक विवाह-घर में एक निर्माता निमंत्रित होकर गये और वहाँ 
जाने पर उन्होंने देखा कि नववधू को 'साहव बीबी गुलाम की सत्ताईस प्रतियाँ उपहार- 
स्वरूप प्राप्त हुई हैं । 

उन्हें कौतूहल हुआ--कोन-सी पुस्तक है ? इसका लेखक कौन है ? 

लेखक का नाम उन्हें बताया गया--विमल मित्र। । 

हमारे देशः में किसी भी लेखक की पुस्तक की अधिक प्रतियों की खपत होना पाप 
की वात है । समालोचक इससे खिन्न हो जाते हैं । वे कहते हैँ-हमने प्रमाणपत्र नहीं 
दिया मगर पुस्तक को खपत हो रही है ? यह तो कोई अच्छी बात नहीं है। पाठकों में 
क्या हमसे भी अधिक समझदारी है ? | 

अतः उसकी निन्दा शुरू करो, गाली-गलौज कर लेखक के भविष्य की कन्न खोदो । 

परिणामस्वरूप अखबारों में निन्दा छपने लगी । वह सब बहुत ही घटिया स्तर 
की बातें थी । कि मैंने शिवनाथ शास्ती की पुस्तक से परिच्छेद पर परिच्छेद उद्धृत 
कर लिया है कि मेरे चोरी के अपराध में मेरे खिलाफ हाईकोट में मामला दायर किया 
गया है, इत्यादि-इत्यादि । 

लेकिन मैं तब निराश था। प्रत्येक; दिन 'देश पत्रिका के पते पर मेरे चाम से 


पटकथा . १५९ 
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असंख्य चिट्ठ्यां आती थीं । कोई भूरि-मूरि प्रशंसा करता था तो कोई निन्दा । एक 
व्यक्ति ने मुझे अपने पत्र में लिखा था-आप इसका प्रतिवाद क्यों नहीं करते हैं ? उत्तर 
में मैंने लिखा था, यदि दस वर्षं वाद भी यह अभियोग टिका रहेगा तो मैं इसका जवाब 
दुंगा । 

ही लेकिन मन ही मन चाह रहा था कि निन्दा का यह क्रम और चलता रहे । मनु- 
संहिता में पडा था--निन्दा को अमृत समझो और प्रशंसा को विष । भतृ हरि सम्राट 
के साथ-साथ संन्यासी भी थे । उन्होने कहा था--कोई तुम्हें साधु कहेगा, कोई चण्डाल, 
कोई पागल कहेगा कोई दानव । तुम विना किसी ओर ध्यान दिये अपने पथ पर चलते 
जाओ, किसी से डरो नहीं । 

इस बात में सच्चाई है, इसका प्रमाण भी मिला 1 इतनी कुत्सा और गाली-गलौज 
की बदौलत मुझे आथिक लाभ ही हुआ । इसके फलस्वरूप मुझे हमेशा के लिए दासता 
से मुक्ति मिल गयी । मेरे प्रकाशक को भी अकल्पित धनराशि प्रास हुई । 

खैर यह सब जाने दें, असली प्रसंग सिनेमा है । विवाह-घर में एक नवविवाहित 
वधू को एक ही पुस्तक की सत्ताईस प्रतियों की प्राप्ति ने निर्माताओं की 5,वसायिक 
बुद्धि को जाग्रत कर दिया--जिस पुस्तक को इतनी लोकप्रियता प्राप्त है, उसका हरेक 
पाठक यदि एक बार भी फिल्म देखे तो वेहिसाव पैसे की आमदनी होने की समावना है 1 

हिसाव करने पर पता चला, कुल आमदनी लाखों की हो सकती है । उस समय 
मेरी खोज होने लगी 1 . 

तीन-तीन निर्माता मेरी खोज करने लगे । तीनों कपनियों के प्रतिनिधि मेरे घर पर 
आते थे परन्तु मुझसे मुलाकात नहीं होती थी । उस समय मेरे पास टेलीफोन भी नहीं 
था । मैं उन लोगों को अनदेखा करने के खयाल से भागता-फिरता था और वह इस- 
लिए कि अपनी पुस्तक पर अगर फ़िल्म बनाने देता हूँ तो वह एक बुरी वात होगी और 
मेरी पुस्तक की खपत भी कम होने लगेगी । उस समय ज्यादा कीमत देकर पुस्तक कौन 
खरीदेगा जब कि दस आने में ही कहानी के असली मजे का फिल्म में पूरे तौर पर 
उपभोग किया जा सकता है। दरअसल पुस्तक और सिनेमा क्या एक ही वस्तु है? मेरी 
राय में सिनेमा आदमी को मजा तो देता है जरूर किन्तु उसे चिन्तनहीन वना देता है; - 
और साहित्य मनुष्य को चिन्तनशील बनाता है । मैंने इतने यत्न के साथ रात्रि-जागरण 
कर, इतनी पुस्तकों को छापने के बाद जिन शब्दों को कहानी के, आवरण और पक्ति- 
पंक्ति में उडेल दिया है, उसे क्या फिल्म में दो घण्टे के दरमियान चित्रायित किया जा 
सकता है ? ं 

मंगर पहले ही कह चुका हूँ कि लोगों की साजिश के कारण भगवान्‌ को भूत 
बनना पड़ा था । मेरी भी वही हालत हुई । किवदन्ती को एन० सी० सरकार एण्ड सन्स 
के श्री सुधीरचन्द्र सरकार ने चरितार्थ किया । एक दिन घर से भागकर मैं कॉलेज स्ट्रीट 
में उनकी दुकान पर बंठा था, अचानक उन्होंने एक सज्जन से कहा, “'नन्तु बाबू, आप 
जिन्हें खोज रहे थे, आप वही विमल मित्र हैं। 
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मैं तव जसे साँप देखकर पीछे हटने लगा था । मगर नन्तु वावू ने इस सुनहले मोके 
को हाथ से जाने नहीं दिया । बोले, “अरे, आप ही हैं ! आइये-आइये, मेरे साथ आइये। 
यह कहकर वह मुझे खीचते हुए श्याम वाजार स्थित “रूपवाणी' सिनेमा .घर के 
दो मंजिले पर ले गये । कहाँ से बढ़िया सन्देश मंगाया । उन्होंने सोचा, “खाकर मैं 
द्रवित हो जाऊंगा । ' 
इतना जरूर है कि अन्ततः मैं द्रवित हो भी गया । द्रवित न हुआ होता तो फिल्म 
कैसे बनती ? अन्त में किस कौशल से उन्होंने मुझे अपनी मुट्ठी में कर लिया, उसका 
विशद विवरण प्रस्तुत करने से यहाँ स्थानाभाव हो जायेगा । अतः वह प्रसंग यहीं समाप्त 
कर रहा हें । वस इतना कहना ही काफी होगा कि एक दिन वह मुझे धमंतल्ला स्ट्रीट 
ले गये । उस समय दो-दो निर्माता न्यू थियेटसं के कला-कौशल को अमल में लाकर 
| हार चुके थे और उन्होंने पांव पीछे हटा लिये थे । 
अनुवध-पत्र में एक यह भी शतं थी कि पटकथा-लेखन में मुझे अनिवार्यतः 
सहयोग करना होगा । यानी लिटररी कॉलबरेशन करन। होगा । 
मैंने कहा, “इस शातं को हटा देना पड़ेगा । 
नन्तु वावू न्यू थियेटसं के लॉ एडवाइजर थे । वह वगल में ही खड़े थे। वोले, 
“अपनी कहानी की पटकथा देख लीजिएगा, यह आपका ही स्वार्थं है। 
मैने कहा, “कहीं इस शतं के वहाने आप लोग मुझसे पूरी पटकथा ही न लिखा 
ले tL’ 3 र 


वी० एन० संरकार न्यू थियेटर्स के मालिक थे। मेरे दवाव में आकर उन्होंने उस 
शतं को हटा दिया । उसके बदले लिखा गया, पटकथा चाहे किसी से मी लिखाई जाये 
परन्तु वह मेरे मनोनुकूल होनी चाहिए । रश 

हस्ताक्षर वगैरह का काम समाप्त हो गया। अन्त में मिस्टर सरकार ने पुछा, 
“निर्देशन का भार किसे दिया जाये ? | 

उस समय मुझे किसी निर्देशक का नाम मालूम नहीं था। हेमचन्द्र और चित्त 
वोस के नामों का उल्लेख किया गया । मैं किसी के नाम पर अपनी सहमति नहीं दे 
सका क्योंकि तब मैंने किसी का काम नहीं देखा था । 

उसके बाद अभिनेता-अभिनेत्रियों के नामों का उल्लेख किया गया । उस संबध में 
भी मैं कोई सहायता नहीं कर सका । 

मैं चेक लेकर चला आया । के 

इस घटना के लगमग एक महीने बाद मुझे; एक पत्र मिला । उस पत्र में मुझसे 
अनुरोध किया गया था कि अमुक तिथि को अमुक समय आप बी० एन० सरकार के 
भवन में आने का कष्ट करें । आने से हम ra iS RS तती 

वह एक तरह का अनुमव ही था । निताई भद्‌ टकथा पढ़ना ३ 
विशिष्ट-विशिष्ट संचालक स्थानीय व्यक्ति सुनने लगे। नाइते का मरपूर आयोजन 
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किया गया था । उपस्थित लोगों में से एक नाम कातिक चट्टोपाध्याय और दुसरे का 
सौरीन सेन था । सौरीन सेन न्यू थियेटर्स के आर्ट-डायरेक्टर थे । 

पढ़ते-पढ़ते बीच में मेरी ओर देखते हुए निताई भट्टाचायं बोले, “पटकथा पंख 
उतारी मुर्गी जैसी चीज होती है। 

उनकी बात सुन कर मैंने सिर हिलाया । मानों उनकी वात का ममं मेरी समझ 
में आ गया । असल में मैंने अपने चेहरे से यही भाव व्यक्त किया कि पटकथा के मामले 
में मैं अनाडी हूँ । 

._ एकाएक देखा, सौरीन सेन खर्राटे भर रहे हैं। वह अपनी कुरसी पर बैठे-बैठे ही 

गहरी नींद में खो गये | उनके खर्राटे की आवाज इतनी तीव्र थी कि किसी को यह 
जानना वाकी नहीं रहा । 


उसके वाद एक वक्त ऐसा आया कि पढ़ने का क्रम थम गया । वाकी अंश दूसरे 
दिन पढ़ा जायेगा, यही तय किया गया । सौरीन सेन की नौंद टूट चुकी थी। वह 
आँख मलकर सीधे होकर बैठ गये । 

निताई भट्टाचार्य ने मेरी ओर देखते हुए कहा, “आपकी कहानी में मैंने जरा भी 
परिवर्तन नहीँ किया है। पटकथा आपको जरूर ही अच्छी लगेगी ।” 

हम अपने-अपने घर लौट आये । कुछ दिनों के वाद पटकथा की दूसरी किस्त सुनने 
के लिए पुनः पत्र आया । लेकिन उस दिन मैं इसलिए नहीं गया कि कहीं ऊबने न 
लगूं । चाहे जो कुछ हो, फिल्म के मामले में मैं माथापच्ची क्यों करने जाऊे ? 


इसके बाद एक दिन कातिक चट्टोपाध्याय और सौरीन सेन मेरे घर पर आ 
घमके । वात क्या है, तो मुझे 'साहव बीवी गुलाम” की पटकथा लिखनी है । 

में अवाक्‌ हो गया । पटकथा के वारे में मेरी समझदारी ही कितनी है! | 

उन लोगों ने कहा, “पटकथा लिखना बहुत आसान है। आप कहानी लिखते हैं, 
पटकथा लिखने की तालीम लेने में आपको एक मिनट लगेगा । इसके अलावा हम भी 
वता देंगे । आप आपत्ति नहीं करें |” 

आपत्ति करने से उस समय लाम भी नहीं था । क्योंकि पटकथा की सफलता पर 
ही मेरी फिल्म का सुनाम-दुर्नाम निर्भर करता था । अतः मुझे राजी होना पड़ा । दस 
दिन तक हुर रोज पाँच-छः घण्टे तक काम करना होगा । पटकथा किसे कहते हैं, यह 
भी नहीं जानता था। सिनेमा भी मैं कभी-कदा ही देखता हैँ। देख कर फिल्म की 
कहानी के सवध में ही मैंने सोचा-विचारा है, केमरा,निर्देशन, अभिनय, पटकथा इत्यादि 
के वारे में कमी माथा-पच्ची नहीं की है। इसके अतिरिक्त कमी इसकी कल्पना नहीं की 
थी कि उपन्यास लिखने पर पटकथा मी लिखनी होगी । 


जाजं वर्नाड शा जव अपनी फिल्म की पटकथा लिखने हालीबुड गये थे तमी उन्हें 
se और उसके आँगिक के वारे में पता चला था | लिखने के समय वह 
नियमों का पालन किये वगैर कहानी लिख गये थे, मगर पटकथा लिखने के समय ही 
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“उन्हें पहले-पहल पता चला था कि कहानी लिखने के तमाम नियमों का उन्होंने पालन 


“किया है । न 
के क लिखने के समय कातिक चट्टोपाध्याय मेरे सामने वेठे रहते थे और मैं 
“उनसे विचार-विमर्श करते हुए लिखता जाता था । किसी मामले में मैं आपत्ति करता 
-तो कार्तिक बावृ कहते, “यह कोई उपन्यास लिखना नहीं है जनाव, यह पटकथा है। 
यह और ही तरह की चीज होती है। 

लेकिन मुझे; लगता, उपन्यास और पटकथा असलं में एक ही चीज है। कोई-कोई 
लेखक वर्णनात्मक कहानी लिखता है ! जैसे, मान लीजिए लेखक ने लिखा-रामवाबू का 
चेहरा बड़ा ही गोरा है । र | 

मेरे लिखने का तौर-तरीका दूसरी हो तरह का हैं । मैं एक घटना को सृष्टि करता 
हुँ। रामधन वाबू को एक दिन रास्ते से पैदल चलाते हुए लाता हूँ । उनकी वगल से 
दो मित्र पैदल चले जा रहे हैं 1 एक मित्र दूसरे से रामधन वाबू की ओर इशारा करते 
हुए कहता है, ' 'देखो, इस आदमी का नाम रामबावू है । इनके चेहरे का रग कितना 


गोरा है!” 


पहली घटना वणंनात्मक है और दूसरी चित्रात्मक । जिस उपन्यासकार की शली 
चित्रात्मक होती है उसकी रचना लोकप्रिय होती है । पढ़ते-पढ़ते पाठक सिर्फ कहानी 
ही नहीं सुनते, पात्र-पाग्री की त वीर भी देखने लगते है । तसवीर मन को जितना 
आकर्षित करती है, उस' अनुपात में यणंन अपनी ओर आकर्षित नहीं कर पाता है । 
यही वजह है तसवीर से पाठकों के मन को जितनी तृप्ति मिलती है, आँखों को उससे 
अधिक तृप्ति मिलती है । चलचित्र चूंकि मुख्यतः आँख और कान को सक्रिय करता है, 
'इसलिए पटकथा-लेखक मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के वनिस्वत घटना का सहारा ले चरित्रों 


को उमारने की ओर अधिक ध्यान देते हैं। यही वजह हैं कि जो लोग वर्णनधर्मा 


लेखक हैं उनकी अपेक्षा चित्रधर्मा लेखक पटकथा लिखने के मामले में अधिक सफल 
र होते || 
के जन इसी प्रकार के चित्रधर्मा लेखक थे । इसी वजह से शरतचन्द्र को कहानी 
के लिए पटकथा-लेखक को अधिक श्रम नहीं करना पड़ता था । 

कक पा के साथ पटकथा लिखते-लिखते महसूस किया कि चरित्र को 
सृष्टि करने के निमित्त घटना का सहारा लेना होगा । नायक अगर ईमानदार है तो 
उसकी ईमानदारी के उदाहरण के निमित्त कई घटनाएँ गढ़नी होंगी जिससे प्रमाणित 
हो सके कि वह ईमानदार है। साहित्यकार ईमानदार शब्द का व्यवहार करके ही 
छटकारा पा लेता है लेकिन पटकथा-लेखक का कार्य इतना सरल नहीं होता, उसे 
दिमाग पर जोर देकर ईमानदारी की कई घटनाओं का उदाहरण लेना पड़ता है। जो 
लेखक अपने उपन्यास में घटनाओं का सविस्तार वर्णन करता है उसकी कहानी की 
पटकथा लिखने में पटकथा-लेखक को अधिक परेशान नहीं होना पड़ता है। घटना का 
सिच्यूएशन के आविष्कार की मौलिकता पर ही उपन्यास और पठकथा-लेखक की सफ- 
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लता निर्भर करती है । डिकेन्स, वालजाक,. तॉलस्तॉय, शरतचन्द्र इत्यादि लेखक घटना- 
आविष्कार में माहिर थे । ` 

खैर, मेरे द्वारा लिखी गयी कहानी थी ओर मैं ही उसकी पटकथा लिख रह था 
अतः मिस्टर सरकार को कोई चिन्ता. नहीं थी । उस समय वे हम दोनों को काम में 
नियुक्त कर सिमुलतल्ला विश्राम करने-चले गये। गरमी के दिनों में जव लौटकर आये 
तो पूछा, “कैसा हुआ ? 

कार्तिक वावू ने मुझे पहले से ही सिखा दिया था कि सरकार साहब अगर पूछें तो 
मैं बताऊ कि अच्छा हुआ है । 

जैसा कि उन्होंने सिखाया था, मैंने भी कहा, “अच्छा । 

उसके वाद सुनाने की वारी आयी । मिस्टर सरकार अल्पभाषी थे--मुझसे भी 
अधिक अल्पभाषी । कातिक चट्टोपाध्याय पटकथा पढ़ने लगे और हम दोनों श्रोता की 
हैसियत से सुनने लगे । पढ़ना खत्म हुआ । 

मिस्टर सरकार ने सिगरेट का कश से धुएं का गुवारा छोड़ा । उसके वाद वोले, 
“यह तो मझले वाबू की कहानी हो गयी ।' 

वस, इतना ही कहा । लेकिन इतने ही शब्दों में वह सो सव कह गये जो उन्हें 
कहना था । यानी कहानी का केन्द्र गलत जगह स्थापित किया गया है। गढ़ना था 
शिव, मगर वन गयी वन्दर की आकृति । 

अतः हमें स्क्रिप्ट लेकर पुनः बैठना पड़ा । कुछ ग्रहण और कुछ वर्जन के वाद 
कहानी का केन्द्र हमने ययास्थान स्थापित किया । वह मझले वाब की कहानी न होकर 
छोटे वाबू की कहानी हो गयी--यानी जो 'साहव बीवी गुलाम' का मूल है और जिसे 
केन्द्र वना कर पूरी कहानी का ढाँचा तैयार किया गया है । 

केऱ्ध-निर्वाचन के मामले में उपन्यास या पटकथा का मौलिक सत्य एक ही है । केन्र 
अगर जरा भी इधर-उधर हट जाये तो सारी कहानी विश खल हो जायेगी । नतीजा 
यह होगा कि पटकथा में मी विश्वेललता दीख पड़ेगी । उस समय कहानीकार को दोष 
दिया जाता है, निर्देशक, कैमरा मन, अभिनेता-अभिनेत्री को दोष दिया जाता है । अच्छी 
और चटिया कहानी में केन्द्र-निर्वाचन के मामले में ही अन्तर होता है । धरती के लिए 
जिस प्रकार मध्याकर्षण अपरिहार्य है, पटकया के लिए उसी प्रकार केन्द्र-निर्वाचन 
अपरिहार्ये है । मध्याकर्षण शक्ति का अस्तित्व न रहने से धरती की जो हालत हो सकती 
है, पटकथा में केन्द्र इधर-उधर हो जाये तो फिल्म की वही हालत हो जायेगी । उदाहरण 
के लिए मान लीजिए कहानी केन्द्र का राजा है लेकिन पटकथा-लेखक के दोष से यदि 
राजा के वदले सेनापति ही प्रधान हो जाये तो फिर सव चौपट हो. जायेगा । फिल्म 
“रसातल में चली जायेगी । | 

“साहव बीबी गुलाम की पटकथा की इस गलती को मैं समझ नहीं सका, समझा 
तो मिस्टर सरकार ने। वह बहुत सारे चलचित्रो के निर्माता रह चुके हैं। अतः उनके 
अनुभवों के समक्ष मुझे अपना मस्तक नत करना पड़ा । पहले .मे अपना उपन्यास लिखता 
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£ था, मगर उसके नियमों से परिचित नहीं था । अव मुझे उसकी पहचान हुई । 
+ एक तरह से यह मेरा पटकथा-लेखन आ अक्षरारम था । सोचा था, पटकथा-लेखन 
| के अक्षाररंभ और अन्त का सिलसिला यहीं समाप्त हो जाये । 
लेकिन वैसा नहीं हो सका । पटकथा अच्छी रहने के कारण ही 'साहव वीवी 
| गुलाम' ने फिल्म की हैसियत से नाम कमाया, ऐसी वात नहीं । पटकथा फिल्म को 
| अच्छाई की सवे प्रमुख शतं होती है । इसकी जानकारी मुझे वाद में जीवन गांगुली के 
द्वारा निर्देशित 'यौतुक फिल्म के समय हुई । 
एक विशेष कारणवरा 'यौतुक' फिल्म की पटकथा लिखने का भार मुझे; सौंप दिया 
गया । शतं यही थी कि पटकथा मैं लिखूंगा तभी निर्देशक को उस फिल्म के निर्देशन की 
जिम्मेदारी सौंपी जायेगी अन्यथा उन्हें हमेशा सहायक निर्देशक वन कर ही रहना 


co ~~~ >. 


होगा । 


'यौतुक' फिल्म के कथाकार स्वर्गीय उपेन्द्र नाथ गंगोपाध्याय थे । फिल्म के निर्माता 
शचीन वारिक ने मुझसे वार-वार कहा, “फिल्म अच्छी वने इसके लिए आप कहानी 
मैं जैसा चाहें परिवर्तन कर सकते हैं । कथाकार से मैंने इसी तरह शर्तनामा किया है । le 
तव उपेन्द्र नाथ गंगोपाध्याय जीवित थे । मैं उनकी वात पर सहमत नहीं हुआ 
क्योंकि कथाकार मेरे परम आदणीय अग्रज थे। चलचित्र की दृष्टि से उनको कहानी में 
परिवर्तन लाना यद्यपि अपरिहार्य था लेकिन ऐसा करना अनुचित जानकर ही मैंने नहीं 
किया । उपेन्द्र नाथ की अनुमति के विना वैसा करना अन्याय होगा, यही सोच कर ने 
नहीं किया । इतना जरूर है कि व्यावसायिक दृष्टि से वह फिल्म काफी सफल हुई 
थी । 
लेकिन अधिकांश समय वैसा करना भी पड़ता है । परिवर्तन न करने पर फिल्म 
चटिया सावित होती है । किसी विख्यात लेखक की कथा को पटकथा मे परिवर्तित करने 
के समय ही आमतौर से इस प्रकार के खतरे का सामना करना पड़ता है 1 ऐसे बहुतेरे 
निर्देशक है. जो प्रघ कहानी को परिवर्तित कर उसे चलचित्रोपयोगी बनाने में संकोच 
का अनुभव करते हैं। परिवर्तन न करने के कारण निर्देशक, पटकथा-लेखक तथा फिल्म 
से जुड़े हुए लोगों की बदनामी होती है। य. 
पटकथा-लेखन के एक और खतरे के वारे में बताता है। यह खतरा तानसेन 
फिल्म कीं पटकथा लिखने के समय उपस्थित हुआ था । नीरेन लाहिडी मेरे पास पट 
कथा लिखने का प्रस्ताव लेकर आये । मैं तानसेन के बारे में जानता ही कितना था या 
संगीत के वारे में मेरी जानकारी ही कितनी थी । इसके अलावा पटकथा लिखने का 
मुझे अनुभव ही कितना था । 5 
द लेकिन र क्यों, 'साहब बीबी गुलाम की सफलता से आकर्षित हो एक-एक 
कर अनेक लोग मेरे पास आने लगे और पटकथा लिखने का प्रस्ताव रखने लगे । नीरेन 
लाहिडी बड़े ही मजलिसी आदमी थे । उनके मजलिसी तौर-तरीके ने ही मुक्त सबसे 
अधिक आकर्षित किया । उनकी बातों को सजाया जाये तो वही पटकथा हो जाय, वह 
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इसी प्रकार के कथावाचक थे । मैंने उनकी वात मान लो । एकाध महीने तक उनके. 
साथ अड्डेवाजी करने पर मुझे; इतनी कहानी ओर उपन्यासों की रसद प्राप्त हुई जिसकी 
कोई सीमा नहीं । असली लाम मुझे यही हुआ था । हानि हुई तो फिल्म की । व्याव-. 
सायिक दृष्टि से उस फिल्म को सफलता नहीं मिली थी। मैं इसके लिए दोषो नही 
हूँ । फिल्म वनाने के समय यदि शिल्प-सृष्टि के उद्देश्य के पीछें कोई बुरा मतलब रहे. 
तो उसमें सफलता किसी भी हालत में नहीं मिल सकती है । नायिका के चुनाव के 
मामले में ही इस रहस्य का मण्डाफोड़ हो गया । इससे अधिक न कहना ही ठीक होगा ।. 

इसके बाद मैं पुनः एक और मुसीबत में फंस गया । मैं कहानी-उपन्यास लेखक हैं, 
पटकथा-लेखक की हैसियत से सस्ती लोकप्रियता की मुझे चाह नहीं थी । उपन्यास-लेखन 
एक सृष्टि हे । उसमें यातना भोगनी पड़ती है लेकिन वह यातना आनन्द की यातना है।. 
निर्थक होने के वावजूद वह यातना प्रत्येक कलाकार को काम्य होती है । क्योंकि वह 
स्वय में एक संपूर्ण कला है । लेकिन पटकथा सिनेमा-शिल्प का एक भग्नांश है । उसमे 
जितनी कम जिम्मेदारी रहती है, यातना भी उतनो ही कम रहती है-वह एक आनन्द-. 
हीन यां,त्रक यातना होती है । उस यातना में रचनाकार को आनन्द मिले तो यही 
समझना होगा कि वह कलाकार नहीं, बल्कि कुछ और ही है 1 

ऐसी घटना 'नीलाचले महाप्रभु फिल्म के वक्त घटित हुई थी । स्वर्गीय नृपेन्द्र 
कृष्ण चट्टोपाध्याय ने इसकी पटकथा लिखी थीं परन्तु निर्माता से मतभेद हो जाने के 
कारण उन्होंने इस काम से हाथ मोड़ लिया । | 

मैने विनम्रता के साथ कहा, “नृपेन वावू की पटकथा में संशोधन करूँ, उतना गै 
दुस्साहसी नहीं हूँ 1” 

लेकिन निर्माता मोहन मजुमदार ने मुझे नृपेन वादु का पत्र दिखाया 1 उसमें लिखा 
था कि उन्होंने पटकथा का जितना अंश लिखा है, उत पर किसी प्रकार का दावा नहीं: 
करते । 

जव मैंने देखा, निर्माता ने फिल्म के पीछे काफो पैसा खर्च कर डाला है और वह. 
फिल्म बनाने को बद्धपरिकर है तो मैंने अपनी सहमति जाहिर कर दी । मैंने पटकथा 
लिख दी । जब फिल्म वनकर तैयार हो गयी तो नृपेन बाबू ने लिखा कि पटकथा-लेखक 
की हैसियत से उनका नाम रहना चाहिए 1 

में अगर जानता कि इस तरह की घटना घट सकती है तो पटकथा लिखता ही 
नहीं । खैर अन्ततः फिल्म में पटकथा-लेखक की हैसियत से हम दोनों का नाम दिया 
गया । उस फिल्म को काफी लोकप्रियता प्राप्त हुई थी 1 

उस वक्त 'एन्टोनी फिरगी' पर मुझे एक उपन्यास लिखने की इच्छा हुई । एन्टोनौ 
फिरंगी के संबंध में इतिहास में कोई सामग्री उपलब्ध नहीं है । अस्सी भाग कल्पना? 
और बीस भाग सच्चे तथ्य को लेकर मैंने मन ही मन कथा का एक ढाँचा तैयार किया ' 
था । यह बात किसी तरह अभिनेत्री सुनन्दा बद्योपाध्याय के कानों में पहुँच गयी । उनके 
पति एक दिन उस कहानी पर फिल्म बनाने के उद्देश्य से मेरे घर पर आ धमके । 
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मैने कहा, “यह कहानी तो मैंने अभी तक लिखी नहों है। 

सुधीर वाबू वोले, “लिखना शुरू कर दीजिये ।' 1 

मैंने लिखा । लिखने में एक महीने का समय लगा । इस संबंध में पुरानी पोथियाँ 
और विभिन्न पत्रिकाओं में प्रकाशित रचनाएँ मेरे लिए वहुत ही उपयोगी साबित हुई 
थीं । नायिका का नाम आमतौर से लोगों को सौदामिनी हो मालूम है। लेकिन मैंने 
नायिका का नाम 'अनुपमा' रखा । मुझे इतिहास में ही यह नाम मिला था। कहानी 
शुरू से अन्त तक कल्पित थो । कहीं कोई ऐतिहासिक.आधार नहीं था। किसी भी 
प्रकाशित दूसरी कहानी से उसमें साम्य नहीं था । 

लेकिन जव फिल्म वनी तो सुनने में आया, फिल्म में कहीं कहानी और पटकथा- 
लेखक का नाम नहीं है । मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि तव तक मुझे फिल्मी 
दुनिया के छल-कौशल का बहुत कुछ पता चल चुका था । ः 


उस समय मुझे सिर्फ कनोली साहव की ही वात याद आयी 1 सोचा, अव यह सव 
नहीं करू गा । मेरा काम उपन्यास और कहानी लिखना है । साहब वीवी गुलाम के 
बाद सिनेमा-जगत्‌ के सुधीजनों ने मुझें इस तरह घेर लिया था कि मुझे उनके हाथ से 
छुटकारा ही नहीं मिल रहा था । इस घटना के वाद जो भी मेरे पास पटकथा के लिए 
आया उसे मैंने वापस कर दिया | कहा, “अव नहीं, अब मैं दूसरे का काम नहीं करना 
चाहता । अव मुझे; अपना काम करने दीजिये । असलियत यही है कि मैं पटकथा लिखना 
नहीं जानता हूँ 1” 

उनसे छुटकारा पाने के लिए मैंने देश” पत्रिका में पुनः एक धारावाही उपन्यास 
लिखना शुरू कर दिया । नाम रखा--'कड़ी दिये किनला ' (खरीदी कौड़ियों के मोल)। 
उस समय पटकथा का प्रस्ताव आता तो मैं कह देता, “अमी मेरे पास समय नहीं है मैं 
उपन्यास लिखने में व्यस्त हूँ । 

१९६० ई० का जनवरी महीना था । उसके तीन महीने बाद १८ मार्च को अचानक 
एक गैर बंगाली सज्जन मेरे घर पर आये । पूछा, “आपके साहब वीबी गुलाम की 
हिन्दी फिल्म का स्वत्व क्या बिक चुका है ? | आ 

मैंने कहा, “नहीं बिका है । लेकिन खरीदना कौन चाहता है ? कौन-सी कपनी ! 

उस आदमी ने कहा, “गुरुदत्त । वी 

मैंने कहा,.'“तीन वषे पहले तो आप लोग एक बार आ चुके हैं । 

“हाँ, आये थे । तब हम 'एटरनल राइट' खरीदना चाहते थे। लेकिन आपने 
बेचना नहीं चाहा । अब हम आपकी ही शतं पर खरीदने को तैयार हैं। गुरूदत्त ने मुझे 
दुवारा आपके पास भेजा है। आप कल बंबई चल सकते हैं 15 9 

“नही”, मैंने कहा, “अमी कलकत्ता छोड़ कहीं दुसरी जगह जाना मेरे लिए समव 
नहों 1 32 

ह र जाने को तैयार नहीं था और वह भी मुझे छोड़ने को राजी नहीं थे । कलकत्ता 
छोड़ने में मेरे सामने सबसे बड़ी रुकावट यही थी कि मेरा लिखना बन्द हो जाता । मुझे 


पटकथा ३ 
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प्रत्येक सप्ताह पत्रिका में अपनी रचना मेजनी पड़ती थी, साथ ही साय उसका प्रूफ भी 
देखना पड़ता था । लिखने का मतलव था--इन्ब्रिय का द्वार वन्द कर योगासन करना | 
हिन्दी फ़िल्म वनाने का मतलव था मुझे; कई हजार रुपये मिल जाते । लेकिन मेरे लेखन 
की कया हालत होती ? लेखन का अर्थ है मेरा अस्तित्व--मात्र शारीरिक अस्तित्व नही, 
आत्मिक अस्तित्व | पैसे की आवश्यकता अस्वीकार नहीं की जा सकती है, यह सच है; 
परन्तु रुपया क्या आत्मा की आवश्यकता की पूति कर सकता है? मैंने कहा, “मैं बंबई 
नहीं जा सकूंगा, उन्हो लोगों को कलकत्ता आने को कहिये ।'” 

वह वोले, “वे अगर कलकत्ता आयेंगे तो बेहद खर्च हो जायेगा, इससे तो अच्छा 
यही है कि आप एक दिन के लिए बंबई चलें। 
| फिर भी मैंने कहा, “मेरे लिए पहले मेरा उपन्यास है, उसके वाद ही सिनेमा का 
नवर आता है।” 

वह बोले, “इतनी जल्दी आप 'ना' नहीं कहें ॥ आप तीसरे पहर चार वजे तक 
सोचकर देख लें, उसके वाद टेलीफोन से 'हाँ' या 'नही' सूचित कर दीजिएगा 1” 

अच्छी वात है । यही किया जायेगा । वह चले गये । मैंने तीसरे पहर चार वजे 
उन्हें सूचित कर दिया कि मेरा जाना नहीं हो सकेगा । 

“देखिये , उन्होंने कहा, “मैं कल सवेरे के प्लेन की टिकट कटा लेता हूँ, उसके 
वाद आप गुरुदत्त से रात के समय ट्रंक-टेलीफोन से बातचीत कर लें ।' 


यह्‌ प्रस्ताव मुझे बुरा नहीं लगा । रात में जव मैंने टक-टेलीफोन से गुरुदत्त से 
बातचीत को तो मैं आश्चर्यं में खो गया । मैंने सोचा था, गुरुदत्त पजाबी भाषाभाषी हैं, 
लेकिन वंगाली की तरह ही साफ-साफ बंगला माषा में उन्होंने मुझसे वातचीतः की । 
गुरुदत्त बोले, “आप चले आइये विमल वाबू, आपको किसी असुविधा का सामना नहीं 
करना पड़ेगा ! आपकी मर्जी होगी तो दस्तखत कीजिएगा, नहीँ तो नहीं कीजिएगा ।” 
अतः मुझे सहमत होना पड़ा । दूसरे दिन सवेरे दमदम से हवाई-जहाज रवाना 
हुआ । नयी अनजानी जगह जा रहा हूँ, पता नहीं क्या होगा । सिनेमा के लोगों से मैं 
हमेशा मयभीत रहता था । कहीं ऐसा न हो कि मुझे अपने कब्जे में पाकर वे गलत 
शतं करा लें । 
Se लेकिन वहाँ जाने पर दो दिनों के दरमियान ही मेरी धारणा बदल गयी । देखो, 
कोंकणी माषामाषी हने के वावजूद गुरुदत्त सांस्कृतिक ष्टि से खाँटी बंगाली हैं। हर 
कमरे में पुस्तकों का अवार लगा है 1 जहाँ बिस्तर है, उसकी वगल में ही पुस्तकालय 
है । पुस्तके ऐसी-वैसी नहीं, सवकी सव क्लासिक साहित्य । डिकेन्स, शोलोखोव, बाल- 
जाक, रवीन्द्र, नजरुल, शरतचन्द्र कौन नहीं हैँ ? पुस्तके सिफ शोमा के लिए नही हैं, 
उन्हें वह पढ़ते मी हैं। अगर उन्हें गवाह की हैसियत से कचहरी जाना पड़ रहा है तो 
साथ म पुस्तक रहती है, स्टूडियों में भी पुस्तकों की आलमारी है । रात में सोने के 
पहले उन्हे पुस्तक चाहिए ही । उनके यहाँ बंगला, हिन्दी, अंग्रेजी तथा कितनी ही 
अन्यात्य भाषाओं की पुस्तक हैं। चपरासी यदि उनके साथ चलता है तो झोली में 
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सिगरेट, दियासलाई, चश्मे की खो रै | 
गुरुदत्त पुस्तकों के पीछे पागल आ Be अ उस्वकसो रहती डे] 
A ल रहनेवाले आदमी हैं । सुनने में आया, गुरुदत्त ने ब 
सारी फिल्में बनायी हैं, ०,वसायिक दृष्टि से उन्हें काफी सफलत डर 
कभी ऐसा भी होता है कि तीन- हीं ह 10 
में वेतनभोगी नाई है 1 लंगी क र दाढ़ी ही नहीं बनाते, हालाँकि स्टूडियो 
र इटे लू ट कपड़े का एक कुरता 
हैं । कुरते की जब में कानी कौड़ी तक नहीं रहती, सव दु चतची न 
है के चपरास। के झोले में क्या रहता है और क्या नहीं, इसका पता गुरुदत्त को भी 
नहीं रहता । दो दिन के दरमियान ही मैंने सारा कुछ गौर से देख लिया | हर रोज 
पी तक अइ्डवाजी चलने लगी । अड्डेवाजी का केन्द्र साहित्य ही रहता था । 
इतने दना के वाद मन के लायक अड्डेवाज आदमी को पाकर मझे वेहद प्रसन्नता हुई । 
तीसरे दिन वहुत काटने-छाँटने के वाद अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिया । 

मैंने कहा, “अब चलूं 1” 

गुरुदत्त वोले, “और एक दिन रुक जाइये, कल पत्रकार आयेंगे | प्रेस-कान्फ्रेन्स 
बुलाया है। उसके वाद चले जाइएगा |” | 

प्रस-का"फ़ेन्स हुआ । मुझे तरह-तरह के प्रश्नों का उत्तर देना पडा । उसके वाद 
हम दोनों की एक साथ तसवीर ली गयी । ः 

दूसरे दिन मैंने कहा, “अब मुझे जाने दीजिये ।” . 

गुरुदत्त वोले, “आप ही इसकी पटकथा लिख दें विमल वाबू ।” 

“मैंने उपन्यास लिखना शुरू कर दिया है।” मैंने कहा । 

गुरुदत्त वोले, “इसमें हजे ही क्या है ? उपन्यास लिखने से पटकथा क्या नही लिखी 
जा सकती है ?'' 

“लिखी जा सकती है” मैंने कहा, “लेकिन यह 'कड़ी दिये किन लाम? उपन्यास 
मेरे लिए एक चुनौती है । पटकथा लिखने से इस पुस्तक के लिखने का काम आगे नहीं 
बढ़ पायेगा ।'' 

यह कहकर मैंने उन्हें समस्त आनुपूर्वी घटना के वारे में कहा । चुनौती क्यों है, 
इसके वारे में भी बताया । बंगाल में जन्म ले लोकप्रिय उपन्यास लिखना कितने पाप 
का काम है, यह भीं बताया । उसके वाद कहा, “मेरा मित्र नवेन्दु घोष यहीं रहता है, 
वह मी पटकथा लिखता है, उसीसे लिखा लें ।” | 
„~ ईसरे दिन नवेन्दु घोष को बुलाया गया । उसके जाने के वाद गुरुदत्त बोले, 

विमल वाब, आप इस पुस्तक के लेखक हैं। लेखक के रहते दूसरे से क्यों लिखाने 
जाऊ ? इससे तो अच्छा यही है कि आप कलकत्ता चले जाइये । सात दिन के बाद 
चले आइये, हम दोनों शहर छोड़ लोनावाला की पहाड़ पर चले जायेगे और वहां 
एकान्त में पटकथा लिखेंगे । | 

मैने कहा, “सवेरे से दोपहर दो बजे तक अगर आप मुझे; अपना उपन्यास लिखने 
का वक्त दें तो फिर जितनी रात तक कहें पटकथा लिख सकता हूँ । 


पटक था | १६९ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





यही तय पाया । मैं चला आया । सात दिन के वाद पुनः बंबई रवाना हो गया! 
देश पत्रिका के सागरमय घोष ने कहा, “आप चिन्ता नहीं करे। वहाँ हम लोगों का 
दफ्तर है, वहीं से आपके उपन्यास की किस्त लाने की व्यवस्था करा लेंगे ।* 

बंबई जाने पर देखा, मेरे लिए एक सहायक की नियुक्ति की गयी हे । मैं कहता 
जाऊंगा और वह लिखता जायेगा । 

बंवई से नव्बे मील दूर पहाड़ी पर एक बंगला । वहीं जाकर ठहरा । दो-दो खान- 
सामा, एक वावर्ची, एक गैर बंगाली महिला स्टेनोग्राफर और एक हिन्दी संवाद लेखक 
वहाँ पहुँच गये । सोचा था, एकान्त में लिखूँगा, लेकिन यह क्या हुआ ! 

मैं भयभीत हो उठा । इतनी भीड़ में अपने उपन्यास की किस्त और पटकथा कैसे 
लिखूंगा ? इसके पहले जितनी बार पटकथा लिखी है, एकान्त स्थान में ही लिखी है ४ 
लेकिन यह तो मेला लग गया है ! 

कुछ ही दिनों के दरमियान अपरिचय का संकोच दूर हो गया । मेरे कड़ी दिये 
किन लाम' उपन्यास के लिए जव लाखों लोग टकटकी लगाये बैठे थे तो मैं सवेरे तल्लीन 
होकर उपन्यास लिखता था । दोपहर के समय सवके साथ 'साहव वीवी गुलाम की: 
पटकथा लिखने बैठ जाता था । सवेरे 'दीपंकर', 'सती' 'लक्ष्मी' वगैरह रहते थे-ओर 
तीसरे पहर के वाद 'मूतनाथ', 'पटेश्वरी' वगैरह। एक वारगी विरोधी चिन्तन की 
रस्साकशी चल रही थी । | 

गरमी का समय था, अप्रैल का महीना । गुरुदत्त से विचार-विमर्श करता था, तव 
लिखता था । मैं एक-एक हृदय लिखता जाता था और स्टेनोग्राफर महिला उसे टाइप 
करती जाती थी । संवादों का अंग्रेजी में अनुवाद किया जा रहा था । हिन्दी संवाद- 
लेखक अबरर अल भी उसका हिन्दी में अनुवाद करते जा रहे थे । बंगला के लिए 
आदमी नियुक्त था ही । वह मेरा डिक्टेशन लेता था । 

समय कैसे बीतता जाता, समझ नहीं पाता था । काम करते-करते जव नशा धर 
दबाता तो हृद्य बिना समास किये उठ नहीं पाता था । बहुत सी-पटकथाएँ लिखने के 
बाद यह समझ गया कि पटकथा में कथा के केन्द्र को ठीक रखना पड़ता है । उपन्यासः 
में जिस तरह इस वात पर ध्यान रखना पड़ता है कि राजा से प्रजा बड़ी न हो जाये, 
उसी तरह पटकथा में भी इस बात पर ध्यान रखना पड़ता है कि ठीक इसका सन्तुलन 
कहीं गड़वड़ा न जाये । जिस प्रकार उपन्यास में इस बात पर घ्यान रखना पड़ता है कि. 
किस दृश्य के वाद कौन-सा हृश्य रहेगा, पटकथा में भी उसी नियम का पालन करना 
पड़ता है । अन्तर बस एक ही है। वह यह कि पटकथा में चिन्तन की कोई गुंजाइश 
नहीं रहती । कहानी के प्रयोजन के निमित्त यदि चिन्तन की जरूरत पड़े तो उसके लिए 
कमरा है। कैमरा से वह काम नहीं होता है तो स्वर है या फिर म्युजिक । उनसे भी 
अगर उद्देश्य की पूर्ति नहीं होती है तो फिर संवाद है। अच्छे पटकथा-लेखक संवाद की 
सहायता सेने के बजाय अधिकांशतः कार्य-व्यापार ( एक्शन ) की सहायता लेते हैं । कुल 
मिलाकर पटकथा को असली चीज है नाटक । उसके बाद चित्रों का स्थान है । 
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काम करते-करतेमु के लगा, गुरुदत्त यदि सिनेमा के क्षेत्र की ओर न जाते तो वह 
एक अच्छ कहानीकार हो सकते थे। लेकिन अपने चरित्र की एक विशेषता के कारण 
ही वैसा नहीं हो सके या फिर कह सकते हैं कि उन्होंने वैसा होना नहीं चाहा । इसे 
आप अच्छा या बुरा जो कह लें, गुरुदत्त एक ही स्थान पर अधिक देर तक चुपचाप बैठे 
नहीं रह सकते थे। अचानक अगर झमाझम पानी क्रस्त्ना शुरू हो जाये तो उस समय 
उन्हें चुपचाप कमरे के अन्दर विठाकर रखना मुश्किल हो जाता था। उस समय वह 
हम लोगों का काम रुकवा कर कहते, “लिये, बाहर निकल पडे 7” 

उस झमाझम वारिश में ही वह गाड़ी चलाते हुए हमें अपने साथ लेकर लापता हो 
जाते थे। उस वारिंश में ही किसी घर की चाल के नीचे खड़े हो फरही खाने लगते ये) 
एसे आदमी को साथ ले एक महीने में काम खत्म करना मुश्किल की वात है । हर वक्त 
वच्चे की तरह छटपटाते रहते थे। जव पटकथा लेकर सोचने लगते थे तो कितनी 
तल्लीनता में डूब जाते थे लेकिन वह्‌ तल्लीनता अधिक देर तक टिक नहीं पाती थी । 
पटकथा की गति रुक जाती है तो वह उपन्यास लिखने जैसा ही कठिन काम हो जाता 
है। उस समय सोचते-सोचते नसे तन जाती हैं, परन्तु कोई समाधान नहीं मिलता । 
इस तरह की घटनाएं मेरे जीवन में बहुत वार घट चुकी हैं । उपन्यास-लेखक को अकेले 
ही उस समस्या का समाधान खोजना पड़ता है । लेकिन पटकथा-लेखक के साथ यही 
सुविधा है कि वह निर्देशक से विचार-विमशं कर सकता है । 

इन मामलों में गुरुदत्त वेहद असहिष्णु थे । 

एक दिन इसी तरह की बात हुई। एक हृद्य की उलझन किसी भी तरह सुलझ 
नहीं रही थी । मैं जितनी ही वार उसका समाधान बताता, गुरुदत्त कहते, “नहीं, 
पसन्द नहीं आ रहा है। गुरुदत्त भी जो-जो समाधान वताते, मैं कहता, “नहीं, पसन्द 
नहीं आ रहा है। 

उस समय गुरुदत्त बोले, “यहाँ घर में बैठकर समाधान नहीं मिलेगा । चलिये, 
कहीं वाहर निकल चलें ।” 

कहीं का मतलव है किसी नदी के किनारे या किसी मैदान में या खुले नीले आकाश 
के नीचे या फिर किसी होटल का. कमरा किराये पर लेकर दिम विता दें । कहानी का 
उसझाव जव किसी भी हालत में नहीं सुलझता तो फिर हम मछली पकड़ने लेकः 
चले जाते 1 

एक बार मुझसे कहा, “कश्मीर चलिएगा ? 

मैं अवाक्‌ हो जाता। मानो कश्मीर जाने से कहानी का उलझाव दूर हो जायेगा । 
पटकथा लिखते-लिखते मैंने किसी और को इतना अस्थिर होते नहीं देखा है । वे अन्तर से 
कलाकार थे । रात के कमी एक, कमी दो, कमी तीन और कभी चार बज जाते लेकिन 
उस तरफ ध्यान ही नहीं रहता । उस समय भी केवल कहानी की चिन्ता लगी रहती 
थी । नाटक की बेहद जानकारी थी । 

जिस दिन पटकथा समाप्त हुई, गुरुदत्त ने कहा, “जीवन में यह पहली बार पुरीः 
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'पटकथा के साथ फिल्म शुरू करने जा रहा हूँ । देखें, क्या होता है । ' 

इसके पहले पटकथा-लेखन का कार्य थोड़ा-थोड़ा चलता रहता था और साथ ही 
साथ शूटिंग भी चलती रहती थी । सुनने में आया, बंबई की फिल्मी दुनिया का यही 
नियम है । 

फिल्म जब खत्म होने-होने पर थी उस समय हर जगह के वितरक फिल्म का नमूना 
देखने पहुँचे । फिल्म के थोड़े से अंश को देखकर सवका चेहरा लटक गया । 

बोले, “फिल्म में नाच कहाँ है ? 

उन्हें इस वात पर आश्चर्यं हुआ कि नाच न रहेगा तो फिल्म केसी लगेगी । 

गुरुदत्त वोले, “कहानी की नायिका नाचना नहीं जानती । नाच क्यों दूं ? | 

उन्होंने कहा, “कहानी की नायिका भले ही नाचना न जानती हो मगर वहीदा 
रहमान को आपने फिल्म में लिया मगर उसे नचवाया नहीं ? 

' गुरुदत्त वोले, “इन लोगों की वात सुन रहे हैं न । मैं हिन्दी फिल्म को जितना ही 
लॉजिकल वनाना चाहता हूँ वे लोग उतना ही शोर मचाते हँ । इन्हीं लोगों के कारण 
हिन्दी फिल्‍मों की आज यह हालत है।' 

एक दिन गुरुदत्त ने कहा था, “जानते हैं, मेरे वितरक क्या कहते हैं ? कहते हैं-- 

Don't give logic in your picture, logic isa stow process,give some 

convincing none-sense * 

मैने भी एक दिन फिल्म को प्रोजेक्शन में देखा । सवने देखा एक जगह नायिका एक 
“अजीव अग-मगिमा के साथ गाती हुई दिखायी पड़ रही हे । 

मुझे हैरानी हुई । पटकथा में यह गीत नहीं था । यह गीत कहाँ से आया ? 

चहीदा रहमान ने कहा, “इस सीन को काट दें गुरुजी, मृझे बहुत शर्म महसूस 
होती है ।' 

'' गुरुदत्त वोले, “तुम्हे मले ही शमं महसूस हो, टिकट घर को ओर भी मुझे निगाह 
“रखनी ही पड़ेंगी । डिस्ट्व्यूटरों के स्वार्थ पर ध्यान देना ही होगा । 

फिल्म वनने का काम खत्म हो गया । 

इसके वाद एक और मुसीबत आयी । बंबई से एक दिन बुलाहट आयी । फिल्म का 
"प्रथम प्रिमियर था । ` 

फिल्म शहर के एक नामी सिनेमा घर में शुरू हुई समय पर खत्म भी हुई । जब 
'खत्म हुई तो रात के वारह बज रहे थें। सभी के चेहरे पर गभीरता छायी हुई थी । 
कोई किसी से वातचीत नहीं कर रहा था। गाड़ी श्री के० आसिफ के घर में पहुँची । 
उस समय वे लोग भी फिल्म देखकर लौट चुके थे । उनके चेहरे पर भी गंभीरता तैर 
रही थी । यह फिल्म नहीं चलेगी ।' जिन लोगों ने इस फिल्म में पैसे लगाये हैं, उन्हें 
नुकसान उठाना होगा । ॒ 


' ॐ अपने चलचित्र में तकशीळता नहीं दीजिये,तकंशीळता एक इथ प्रक्रिया है । कुछ विश्वासप्रद 
छगनेव लो अ्थहोन चीज दीजिये । 
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बहुत देर तक सलाह-मशविरा चलता रहा  के० आसिफ ने कहा, “ एक काम करो 
गुरु, अन्त में मिलन दिखा दो । ट्रैजडी के बदले कॉमडी वना दो 1९ 

“किनका मिलन ?” 
~ ङ 'पति-पत्नी का मिलन 1 अव भी समय है । पटकथा वदल दो। फिर से शूटिंग: 

“शूटिंग किस चीज की करू ?” 

अन्त इस तरह करो । छोटी बहू ने शराव पीना छोड़ दिया और उसकी सेहत में 
सुधार आ गया । छोटे वावू और छोटी वहू में मिलन हो गया । वे लोग सुख से घर- 
गृहस्थी चलाने लगे। ' 

यह वात सवको युक्तिसंगत प्रतीत हुई हो, आसिफ साहब ने ठोक ही कहा है ।' 
पहले आट है या पैसा । 

इस पर बहुत देर तक तक-वितकं चलता रहा । अन्त में जब रात के तीन बजे तो. 
हम पाली हिल स्थित गुरुदत्त के घर पर चले आये। रात में विश्राम करना है मगर 
मस्तिष्क में जव उद्वेग है तो कहीं नीद आ सकती है? भोर होते न होते हम विस्तर 
छोड़कर उठ बैठे । CD 

गुरुदत्त ने मुझसे कहा, “क्‍या करना चाहिए विमल वावू ? आपकी क्या राय है ?” 

मैंने कहा, आपको ५ से का नुकसान उठाना पडे, मैं यह नहीं चाहता । मेरे 'साहव 
वीवी गुलाम की कहानी का प्रवेश हर घर में हो चुका है, आपकी फिल्म की कहानी. 
चाहे जो रहे, मेरी पुस्तक की कोई हानि नहीं होगी--इसकी कहानी हिन्दुस्तान की हर 
भाषामाषी की जुवान पर है, अतः आप जो कुछ चाहें, वदल सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति 
नहीं है बदनामी होने को होगी तो.आपकी ही होगी 1” 

गुरुदत्त बोले, “फिर आप आखिरी सीन की पटकथा नये सिरे से लिख डालिये 1” 

में भी तैयार हो गया । अवरर अल की बुलाहट हुई। हम पुनः कागज कलम: 
क वेठ गये | तय पाया कि कहानी के अन्त में छोटे वाब और छोटी बहू से मिलन. 

गा। 
. गुरुदत्त कमरे में सोने चले गये 1 

मैं कागज-कलम ले लिखने गया । मगर लिखूं क्या ? मैं अपने गढ़े हुए चरित्र की 
इस तरह हत्या करूगा ? इतनी-इतनी रात का जागरण,. इतने-इतने गालीगलौज, 
इतनी प्रशंसा, इतनी सफलता, इतने अभिसंपात के बाद मुझे अपनी ही हत्या करनी है ? 
जिस कहानी को लिखने में चौदह वर्ष का अरसा लगा है, जरा-सा कलम से छकर उसे 
नष्ट कर दूँ ? इसीका नाम क्या सिनेमा है, इसीका नाम क्या हिन्दी सिनेमा है ? 

मैंने मुड़कर देखा, अवरर अलभी थकावट से चूर हो मेरे विस्तरे पर सो गया है।. 

में उस समय कागज-कलम लिये हतप्रम बैठा था । कलम चलने का नाम नहीं ले 


रही थी। 


अचानक गुरुदत्त ने व्यस्तता के साथ कमरे के अन्दर प्रवेश किया । अवरर अलमी 


पटकथा | १७३ 
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गुरुदत्त की आवाज सुन उठकर बैठ गया । र 
गुरुदत्त वोले, “नहीं विमल बाबू, मैं उसमें परिवतंन नहीं लाऊंगा । फिल्म जैसी 
है बसी ही रहेगी । आसिफ चाहे जो कहे, फिल्म में अगर नुकसान होगा तो हो, मले 
ही दिवालिया क्यों न हो जाऊं, फिर मी फिल्म जैसी है वसी ही रहेगी । अगर बदलना 
ही था तो 'साहब बीवी गुलाम' को कहानी पर मैं फिल्म वनाने क्यों गया ? दूसरी 
कहानी पर बना सकता था। वह जैसी है वैसी ही रहेगी । 
आने के दिन गुरुदत्त ने कहा, “विमल वावू, जाने के दिन आपसे एक अनुरोध कर 
रहा हूँ, आप अपने जीवन में पुनः कभी सिनेमा की कहानी न लिखें ।' 
“क्यों ?” मैने पुछा, आप ऐसा क्यों कह रहे हैं ? मैं क्या सिनेमा के लिए कहानी 
लिखता हूँ ? ' | 
गुरुदत्त ने कहा; “नहीं, मैं इस वजह से आपसे नहीं कह रहा हूँ । आपकी कलम 
सिनेमा कों कहानी लिखने के लिए नहीं है, आपकी कलम उपन्यास लिखने के लिए है। 
सिनेमा की कहानी लिखने से आपकी कलम खराव हो जायेगी । 
इस बात के एक आदमी साक्षी थे । वह गुरुदत्त की पत्नी गीता दत्त थी । आज वह 
भी जिन्दा नहीं है। रहती तो गवाही दे सकती थी । 
यह वात सुनने पर लगा, गुरुदत्त अपनी सफलता पर बेहद खुश हैं । 
इस बीच मेरी एक और कहानी पर फिल्म वन चुकी हैं । 'वनारसी मेरी एक 
ऐसी एकमात्र कहानी है जिसर्क फिल्म की पटकथा मैंने नहीं लिखी है या यों कह सकते 
हैं कि निर्देशक ने मेरे साथ कोई विचार-विमश नहीं किया था । शायद विचार-विमशं 
करने की आवश्यकता महसूस नहीं की थी । 
मैंने जान-वृझकर अनुवन्ध में ऐसी कोई शतं नहीं रखी थी । 
इसके अतिरिक्त मैंने रवीन्द्रनाथ की कहानी 'कंकाल' की पटकथा लिखी थी । 
विश्वमारती के चारु भट्टाचार्य के विशेष अनुरोध पर मुझे वह पटकथा लिखनी पड़ी 
थी । क्योंकि इसके पूर्व :जसने पटकथा लिखी थी, विश्वमारती के पदाधिकारियों को 
उसकी पटकथा पसन्द नहीं आयी थी और इसका भार मेरे ऊपर थोप दिया गया था । 
१९६५ ई० में 'गुलमोहर' रिलीज हुआ । इसमें भी शिल्प की -वैसी ही गड़बड़ी 
हो गयी, जैसा कि 'तानसेन' के साथ हुआ था । 
अव मेरी कहानी 'स्री' पर फिल्म बनी है । 'ख्री' फिल्म बनने के पीछे एक कारण 
का हाथ रहा है। उत्तम कुमार बहुत दिनों से 'कड़ी दिये किन लाम' उपन्यास पर फिल्म 
बनाना चाहते थे । 
एक विद्येष कारणवश मैं उनके अनुरोध की रक्षा नहीं कर सका था । मैंने उन्हें 
विनम्रता के साथ सूचित किया था कि वह एक बहुत मोटी पुस्तक है। अब भी लोगों 
ने इसे पढ़ा नहीं है । फिल्म वन जायेगी तो लोग पचह र पैसे की टिकट कटा ढाई 
घंटे में कहानी से परिचित हो जायेंगे और पुस्तक पढ़ने के आनन्द से वंचित ही रह 
जायेंगे । इस वजह से मैं घाटे में रहेगा । 'साहब बीवी गुलाम? पर फिल्म बन जाने से 


१७४ मुझे। विश्‍वास है 
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'पाठक और ल क ही br में रहे हैं । अगर लाम हुआ है तो फिल्म निर्माता को ही । 
उस वार मैंने जेसी गलती की है उसे 1 : “त्री” 
rams है उसे दुहराऊंगा नहीं । अन्ततः उन्होंने “क्री' कहानी के 
एक और “पटकथा से जुड़े रहने के बाद अव मैं मुक्त हो गया हूँ । वह फिल्म अभी 
तक रिलीज नहीं हुई है। उसका नाम है--शेष पृष्ठाय देखून ( आखिरी पन्ने पर 
देखिये ) । उस उपन्यास का लेखक मैं ही हें। इसकी कहानी पर पटकथा लिखना 
कितना दुरूह कार्य था, यह मैं ही समझता हूँ । फिल्म आर्थिक हप्दि से सफल रहे तथा 
रसिक श्रोताओं से इसे प्रशंसा भी मिले--इन दोनों का समन्वय करना क्या आसान काम 
है ? एक क्लासिक उपन्यास लिखकर उसे लोकप्रिय बनाने जैसा ही यह दुःसाध्य कार्य 
है । इन दो कहानियों की पटकथा लिखने के संबंध में मैं बहुत कुछ कहना चाहता था, 
लेकिन नहीं, यहीं अन्त करना ठीक रहेगा । निवंध यों भी खासा लंबा हो गया है! 
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में लेखक नहीं हूँ 
[प्रस्तुत निवन्ध विमल 'मत्र ने दिल्ली की कालीवाडी के पूजा के अबसर पर लिखा थ ।-अनु०] 
दिल्ली के कालीवाड़ी के मित्रगण हर हष दुर्गापूर्जा के उपलक्ष्य पर मुझे निमत्रित 
करते हैं और अपनी वाषिक स्मारिका के लिए रचना की माँग करते हैं। हर वपं 
मुके भी इच्छा होती है कि दिल्ली जाऊं या फिर कोई एक विशिष्ट मौलिक रचना 
उनकी पत्रिका में भेजूं। लेकिन मेरा वह संकल्प हर वर्ष संकल्प ही वन कर रह जाता 
है, उसे कार्य रूप में परिणत नहीं कर पाता हूँ । यहाँ तक कि उनके पत्र का उत्तर 
देना भी संभव नहीं हो पाता है। 
पत्र का उत्तर न देना एक अक्षम्य अपराध है, यह वात अन्य लोगों की तरह मैं 
भी महसूस करता हूँ । लेकिन हर रोज मैं यही अपराध करता हुँ और मन ही मन 
इसके लिए अनुताप भी करता हूँ । ऐसा अपराध क्यों करता हूँ, दूर रहने वाले मित्रों 
को यह वात समझाने का मौका नहीं मिलता है। फलस्वरूप वे लोग मन ही मन मुझ 
पर दोषारोपण करते हे । हो सकता है, वे मुझे अहंकारी या अर्थ लोमी भी समझते हों । 
दुनिया में आलसी किस्म के कुछ आदमी होते हैं। मैं भी उसी कोटि का सनुष्य 
है । उन आलसियों में भी एक परले दर्जे का आलसी होता है, इसकी खोज संभवतः 
मेरे पिता ने ही पहले पहल की थी । 
व पिताजी कितने बड़े दुर द्रष्टा थे, यह सोच कर आज भी मैं हैरत में आ जाता 
हू । क्योंकि पिताजी की प्रत्येक भविष्य वाणी आज अक्षरतः सत्य सावित हो गयी है । 
जो मुझसे कहते थे, “इतना दब्यू वन कर रहोगे तो जीवन में उन्नति कंसे 
करोगे ?” ` 
मैं उन्नति करना नहीं चाहता, यह वात पिताजी को उस दिन समझा नहीं सका 
था । बाबूजी के 'उन्नति शब्द का अर्थ था मोटी रकम की कोई नौकरी, कलकत्ते में एक 
मकान और उनके साथ एक गाड़ी का होना । उन्नति का जो सबसे वड़ा लक्षण है, यह 
है मोटी रकम का एक बैंक वैलेन्स। इस तरह की उन्नति न करना बाबूजी की दृष्टि 
में एक बहुत बड़ा अपराध था । यह वात सिर्फ मेरे व पिताजी ही नहीं चाहते ये, 
दुनिया के तमाम लोगों के पिता इसी किस्म की उन्नति देखना चाहते हूँ । 
मेरे पिताजी आज जीवित नहीं हैं। जीवित होते तो मेरी यह परिणिति देखकर 
उनके मन में काफी दुख पहुँचता । क्योंकि वास्तभ में मैं उन्नति नहीं कर सका हूँ । 
शुरू में उनकी इच्छा थी कि मैं विलायत जाकर बैरिस्टरी पास कर आऊ । उनका 
एक पुत्र डाक्टर था, दुसरा इंजीनियर, सबसे छोटा बैरिस्टर बने। यह बात लोगों से 
कहने में अच्छा लगता है, सुनने में भी अच्छा लगता है। लेकिन मैंने उनकी पहली 
उम्मीद पर पानी फेर दिया था | क्योंकि मैंने उस दिन स्पष्ट शब्दों में उन्हें जता दिया 
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था कि वकील-मुख्तार-वेरिस्टर का काम ही झूठ बोलना है । अतः मुझ से यह काम नहों 
होगा । पिताजी मेरी वात सुन कर चुप हो गये थे, हताश, क्षोम और दुःख से उदास 
हो गये थे । उसके वाद उन्होंने कहा था, “फिर तुम चाटंड एकाउन्टेन्सी पढ़ो, सुना 
है, इस लाइन में बहुत पैसा मिलता है।” 

पिताजी वस्तुतः मेरे शुमाकांक्षी थे । इसलिए उन्हें भी दोष नहीं दिया जा सकता 
है । क्योंकि पैसा ही दुनिया में बड़े होने का सबसे वड़ा मानदंड है, यह वात वह अन्य 
सभी पिताओं की तरह भली-माँति समझते थे । मैने जव बताया कि यह लाइन मी 
गणित के कौशल से टॅक्स में धोखाधड़ी करने के तरीके की तालीम सीखने का कारोवार 
है तो वह मन ही मन वहुत झूझला उठे थे । 

उन्होंने कहा था, “फिर तुम बड़ होकर क्या करोगे ?”” 

मैने कहा था, “मैं वंगला में एम० ए० करूँगा 1” 

“बंगला में एम० ए० पास कर क्या करोगे ? स्कूल मास्टरी ?” 

“नहीं , मैंने कहा, “मैं लेखक वनृंगा 1” | 

पिताजी ने कहा था, “लेखक वनोगे, इसका मतलव ? लेखक बनने पर भी तुम्हे 
एक वेंधी-बेंधायी तनख्वाह वाली नौकरी करनी होगी !” न 

मैंने कहा था, “नहीं । लेखक का मतलव लेखक है । होल टाइम का लेखक सेंट 
ह जलक । मैं नौकरी करने वाला पार्ट टाइम का गुलाम लेखक होना नहीं 

मेरी वात सुन पिताजी जैसे आसमान से नीचे गिर पड़े थे । “लिखने से. ही क्या 
लेखक के पास पैसा चला आता'है ? लेखन-का्य से किसी.ने पेसा कमाया है ? शरत 
चटर्जी का बेंक में कितना पैसा था ? माइकेल मधुसूदन तो पैसे के! अमाव में अस्पताल 
में मौत के शिकार हो गये थे, यह जानते हो ? | 

उस दिन मैं पिताजी के मुंह के सामने उनकी बात का कोई उत्तर नहीं दे सका 
था । यह कह नहीं सज़ा था कि बैंक के पैसे की संख्या देख कर मैं मनुष्य का विवेचन ` 
नहीं करता हूँ । बैक में तो बहुत सारे लोगों का पैसा रहता है। उनमें से क्या. समी : 
मनुष्य हैं? और अस्पताल में मरने की वात? मरना तो एक दिन है ही, अतः अस्प- 
ताल में विना चिकित्सा के मरने के बजाय घर पर डॉक्टर की दवा खाकर मरने को 
यातना क्या कुछ कम है ? 

आज इतने दिनों के बाद पुराने दिनों की उन वातों को सोच रहा हूँ । सचमुच 
मेरे पिताजी दूरद्रष्टा थे। | | 

पिताजी अपने सुझाव को जोरंदार वनाने के उद्देश्य से प्रायः कहा करते थे, “संसार 
में बड़ा वनने के लिए अपना ढोल अपने से ही पीटना पड़ता है । कोई बात असत्य हों 
तो भी वैसी ही बात कहनी पड़ती है जो सबको प्रिय लगे, दस आदमी से मिल-जुलकर 
एक दल का संगठन करना पड़ता है, -तमी आदमी बड़ा होतां है। दब्बू होकर तुम यह 
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सब कैसे करोगे ? तुम कहते हो लेखक बनोगे, लेकिन उस लाइन में भी जरूर ही 
दलबन्दी का बोलवाला है । तुम्हें सपादक से घनिष्ठता बढ़ानी होगी, प्रकाशक के 
दरवाजे पर धरना देना होगा, जो लोग पुरस्कार देते हैं उनके धर पर जाकर उनकी 
स्तुति करनी होगी--विना तदबीर के नोवेल प्राइज भी नहीं मिलता । तुम्हारे जैसा 
दव्वू आदमी यह सव कर सकेगा ? 
मैने कहा था, “मैं यह सब नहीं चाहता । मैं सिफ अपने घर पर वेंठकर लिखा 
करू गा । 
पिता जी ने कहा था, “फिर तुम कुछ भी नहीं कर पाओगे।'” 
पता नहीं, दिल्ली के मित्रों को मालूम.है या नहीं, अगर नहीं मालूम है तो उनके 
सूचनार्थ निवेदन कर दूँ कि सचमुच मैं कुछ भी नहीं कर सका । किसी दल में शामिल 
होने की स्वाभाविक दक्षता न रहने के कारण दलवन्दी की सुविधा से मुझे जिस तरह 
बंचित रहना पड़ा है, उसी तरह दल के वाहर रहने की असुविधा का भी पुणं मात्रा में 
उपभोग करना पड़ा है । इससे हालाकि आत्मामिमान की वू आने की संभावना है, फिर 
भी इस वात की सूचना देना ठीक ही रहेगा कि पाठकों की माँग की पूर्ति करने पर 
` लोकप्रियता का जो पथ प्रत्येक साहित्यकार के लिए उन्मुक्त होता है, अपनी प्रतिष्ठा या 
स्वार्थसिद्धि के लिए उस आसान पथ का मैंने चुनाव नहीं किया है। या इसे यों कह 
सकते हैं कि लोकप्रियता को बनाये रखने के निमित्त सत्य वोलने का मुखौटा धारण कंर 
अप्रिय बोलने की जिम्मेदारी से मैंने कभी मुंह नहीं मोड़ा है । 
एक वात और आज जो आधूनिक है, कल प्राचीन हो जायेगा । उसी तरह कल 
जो आधुनिक रहेगा, वह परसों प्राचीन हो जायेगा । लेकिन शाश्वत की हष्टि से 
आधूनिक-प्राचीन की सज्ञा अथंहीन है। शाश्‍वत शब्द वड़ा ही गोलमटोल है । 
अत्यधिक उपयोग में आने के कारण अब उसकी वास्तविक सज्ञा भोथरी हो गयी है। 
आधुनिक आकाश, आधुनिक समुद्र की तरह आधुनिक साहित्यः जैसा शब्द भो कटहल 
' और अमावट की तरह ही अवान्तर है। अगर इसे और भी सहज बना कर कहना 
चाहिए तो यही कहना होगा कि आधुनिक की वड़ाई जितनी .गुणवाचक नहीं उससे 
अधिक कालवाचक है । जो वस्तु क्षणभंगुर है काल उसके लिए माथापच्ची नहीं करता | 
यही वजह है कि मैं अपने लेखन में क्षणकाल के बजाय चिरकाल की वन्दना करता 
आया हें । गोकि चारों तरफ की पत्र-पत्रिकाओं में मेरी इतनी अधिक रचनाएं आपको 
दीख पड़ती हैं, इसका कारण यह नहीं कि मैं लेखक हूँ । उसका एक मात्र कारण यही 
है कि मेरी रचना प्रकाशित करने से पत्र-पत्रिकाओ की खपत में अभिवृद्धि होती है । 
खपत बढ़ने से ही उन्हें अर्थ की प्राप्ति होती है। प्रकाशकों के साथ मी यही बात है। 
प्रकाशक मेरी पुस्तक छापने के लिए जो इतनी छीना-झपटी करते हैं, इसका भी कारण 
यही है । मेरी पुस्तक छापने से प्रकाशकों के बक-बैलेन्स में वद्धि होती है। यही वजह 
है कि सुदूर केरल, मंसूर, उड़ीसा, इलाहाबाद, वंबई, जयपुर और दिल्ली से प्रकाशक 
मेरे यहाँ आते हैं और आकर मेरी पुस्तकों का अपनी-अपनी भाषाओं में अनुवाद कराने 
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की अनुमति ले जाते हैं। उनका उद्देश्य एक मात्र पैसा कमाना ही रहता है । वे क्‍या 
मुझे लेखक के रूप में स्वीकार कवते हैं ? 

अपने लेखकीय जीवन में इसीलिए मैं ही अपना सवसे बड़ा शत्रु हुँ और उस 
झात्रुता की सबसे बड़ी सहायक मेरी लोकप्रियता है । इतनी लोकप्रियता अगर मुझे नहीं 
प्राप्त हुई होती तो मैं लेखक की श्रेणी में आ जाता । 

इसीलिए अव मैं सोचता हूँ, मेरे पिताजी ने यह जो कहा था कि मेरे जैसे दव्बू च 
आदमी से कुछ नहीं हो पायेगा, सो उन्होंने ठीक ही कहा था । वास्तव में मैं कुछ भी 
नहीं हो सका । तब हाँ, इसके लिए मुके दुख भी नहीं है । क्योंकि जीवन में कुछ होना 
ही होगा, यह वेमानी जेसी वात है । आकाश का आकाश होना या समुद्र का समुद्र 
होना ही पर्याप्त है । चाहे मैं लेखक नहीं हो सका परन्तु मूलतः एक मनुष्य तो हूँ । 
मनुष्य होना ही मेरे लिए पर्याप्त था । क्योंकि तरुलता सहज ही तरुलता हो जाती है, 
यशु-पक्षी सहज ही पशु-पक्षी हो जाते हैं लेकिन मनुष्य को मनुष्य वनने के लिए अगनित 
दुख और यातना सहनी पड़ती है, अनेक साधना और तपस्या करनी पड़ती है। मैं क्या 
वैसा मनुष्य हो सका हूँ । ह 
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तेरह वर्ष को सालतमामो 


[ प्रस्तुत निबन्ध खरीदी कोड़ियों के मोल उपन्यास के त्रयोदश बंगला संस्करण की भूमिका के. 
तौर पर लिखा गया था। रचनाकार विमल मित्र की रचना प्रक्रिया की इसमें एक स्पष्ट झाँकी 
मिल: है ।---अनुवादक ] 

आज से तेरह वर्ष पूर्व 'कड़ी दिये किनलाम' ( खरीदी कौडियो के मोल ) पहले- 
पहल प्रकाशित हुआ था । अब त्रयोदश संस्करण के प्रकाशन के उपलक्ष्य में इस-उप- 
न्यास के संवंध में कुछ वक्तव्य देने की अनिवायंता महसूस कर रहा हूँ । किसी पुस्तक 
की सस्करण-सख्या से उसके गुण-अवगुण का विवेचन करना अन्याय का ही सूचक है ।. 
लेकिन फिर भी इसकी भूमिका इसलिए लिख रहा हूँ कि तेरह वर्षों से मैं इस उपन्यास 
के संबंध में इतनी प्रशंसा, स्तुति सुनता आ रहा हूँ, इतने अप्रचार और तीखे अनुभव का 
शिकार होता रहा हूँ कि यहाँ यदि इसे लिपिवद्ध न करू तो आनेवाली पीढ़ी इन बातों 
से चिरकाल के लिए अनजान ही रह जायेगी । | 
मॉडनं लाइब्रेरी से प्रकाशित दास्तीव्स्की के “ब्रदसं कारमाजॉव' की भूमिका में 
इसके संपादक ने एक महत्वपूर्ण वात कही है--“'The last and crowning work. 
of Dostoyevsky's life, the Brothers Karmazov, first appeared as a 
serial in ‘Russky Vistinik’, a Moscow magazine, during 1879-1880. 
written under severe external and internal pressure, each instal- 
ment created a national furore comparable only to the excitement 
stirred by the appearance, in 1866 of Crime and Punishment ”’# 
'कड़ी दिये किनलाम' के संबंध में भी यही वात प्रयोजनीय है। १९६० के पहली. 
जनवरी से तीन फरवरी १९६२ ई० तक एक सौ सात लंबी किस्तों से साप्ताहिक 
देश में इस उपन्यास के प्रकाशन के समय जो शोरःशरावा मचा था, उसकी तुलना 
एक मात्र १९५२ के नववर से १९५३ के सितम्बरः तक धारावाही रूप में प्रकाशित 
“साहव बीबी गुलाम उपन्यास से की जा सकती है। उस समय मझे जिस मानसिक 
यातना, शत्रुता और वाह्य अड़चनों के दबाव ने परेशान करने की चेष्टा की'थी उसका 
साक्षी कोई नहीं है। 'देश पत्रिका के कार्यालय में उन दिनों जो सव पत्र आते थे वे 
किसी मी लेखक को परेशान करने के लिए काफी थे। फिर भी मुझे लगता है, 


* दोस्तोन्स्का के जीवन की अन्तिम और सर्वो>च कृति 'बदस' कारमाजाव?, जिसका प्रणयन तीज 
वाद्य और आन्तरिक दवाव के कारण हुआ था, शुरू में मास्को की एक पत्रिका 'रुस्की बिस्तनिक' 
में १८७९-८० के दौरान धारावाही रूप में प्रकाशित हुआ । प्रत्येक किस्त ने एक ऐसी र! ष्ट्र्न्यापी 
हलचल की सृष्टि कर दी जिसको तुलना एक मात्र १८६६ में प्रका शत क्राइम एण्ड प 
से हो हो सकती है । 
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अनुकूल वातावरण के बजाय प्रतिकूल वातावरण ही संमवतः मेरी एकाग्रता में तीब्रता 
लाता है । दोनों उपन्यास के प्रकाशन-काल में जब 'देश' पत्रिका की माँग करनेवालों 
-की संख्या में उत्तरोत्तर वृद्धि होने लगी तो पाठकों की ओर से मेरे पास इस आशय 
के पत्र आने लगे कि इस उपन्यास का सिलसिला कभी वन्दन हो। यानी उनके 
'अच्छा लगने का कमी अन्त न हो। पुस्तक जव धारावाही प्रकाशित हो रही थी तो 
“विभिन्न भाषाओं में अनुवादित करने की अनुमति के लिए मेरे पास पत्र आने लगे । 
“हिन्दुस्तान के वाहर पाकिस्तान में उदू भाषा के श्रेष्ठ त्रैमासिक 'नकूश' तथा हिन्दुस्तान 
'की मलयायम माषा के केरल के 'जनयुगम' साप्ताहिक में इसका धारावाही प्रकाशन होने 
लगा.। हिन्दी में इस पुस्तक का प्रकाशन दिल्ली से हुआ और प्रकाशित होते ही इसने 
“बहुत बड़ी हलचल मचा दी । उन दिनों किसी माषा के लिए किसी उपन्यास का मूल्य 
: बयालीस रुपया पचास पैसा होना बहुत अधिक समझा जाता था । लेकिन ऐसा होने 
के वावजूद हिन्दी भाषाभाषियों ने इस पुस्तक का पर्याप्त स्वागत किया । याद है, उस 
समय वहुत से अपरिचित पाठक मेरे घर पर आते थे और इसका पता लगाते थे कि 
“मैं दिन-रात के चौबीस घण्टे के दरमियान कमो सोता हैँ या नहीं। इस प्रकार की 
“पुस्तक का जव प्रकाशन हुआ तो आम पाठकों के मन में अनन्त कौतूहल के साथ एक 
सवाल भी पैदा हुआ--वह यह कि व्यस्तता के इस युग में इस प्रकार का एपिक 
` उपन्यास लिखना समव कंसे हुआ ? इसके प्रकाशक “मित्र ओ घोष ने पाठक के कोतूहल 
के निवारण के लिए एक विशेष पुस्तिका में मेरा एक निबंध प्रकाशित किया और 
“उस पुस्तिका की दस हजार प्रतियाँ छाप कर पाठकों के वीच मुफ्त में वितरित कर 
दिया । आयतन की - इष्टि से यह उपन्यास किसी भी भारतीय माषा में प्रकाशित 
' उपन्यास से बड़ा है । बाद में इस उपन्यास के संबंध में डॉक्टर श्रीकुमार वंद्योपाध्याय 
ने अमृत बाजार पत्रिका के १९६४ ई० के पुजा-बिशेषांक में “रिसेन्ट ट्रेन्ड्स इन बंगाली 
लिटरेचर" शीर्षक निबंध में लिखा था-“Bimal Mitra’s encyclopaedic novel 
‘Karhi Diya Kinalam’ ( 1962) sums up the complexities and 
unsolved riddles of modern life ina representative individual 
character and studies life ogainst the background of an ever- 
Widening environment. This is truly a novel with a third dimension 
that packs up the meaning of the Hyves of all classes of people and 


* विमळ मित्र का विश्वकोश जेसा उपन्यास 'कड़ो दिये किन लाम” ( १९६२ ) आधुनिक जीवन 
` को युत्यो और पहेलियों को एक विशिष्ट चरित्र के “माध्यम से अस्तुत करता है तथा निरन्तर 
विस्तृत होते परिवेश की ५षभूमि में जीवन का पयंेक्षण करता हे । यह सहो अथी में एक 
'तुतौय आयाम का.उपन्यास है.जो हर आदमी के जीवन को समेटे हुए हृ । यह एक ऐसा उपन्यास 

जिसक। बौद्धिक आकर्षण प्रथम अध्ययन में ही समाप्त नहीं हो जाता । इस उपन्यास के कारण 
कहा जा शा हे कि आधुनिक बंगला उपन्यास पक नये बोध या अन्तरिक्ष के विस्तार तक 
पहुच गया हे । 
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- events of far-reaching magpnitudeinto the life of a single गाण. 
dual... This is a book which hasdn intellectual appeal not exhavs. 
ted at the first reading of the story. With this. novel modern 
Bengal fiction may be said to have stepped into a‘riew sense of 
life values or a new world of Gosmic proportions....'':. । 
यह एक समालोचक की बात हैं । .लेकिन इस संबंध में मैं अव अपनी वात वताता 
हें कि क्यों और किस तरह मैंने यह उपन्यास लिखा । पति-पत्नी दोनों के जिन्दा रहने. 
पर उनके विवाहित जीवन की सच्ची वात कहना जिस तरह खतरे से खाली नही है, 
लेखक के लिए अपनी रचना के विषय में कुछ कहना उसी तरह खतरे से खाली नहीं 
है । लेखक के जीवन-काल में इतना ही कहा जा सकता है कि उसकी रचना भली है 
या वुरी, लेकिन सच्चाई नहीं जाहिर की जा सकती है। आज तक साहित्येतिहास में 
इस तरह की घटना नहीं घटी है । अतः मैं वैसी चेष्टा नहीं करूगा। तव हाँ, 'कड़ी. 
दिये किनलाम लिखने के दौरान जो घटनाएँ घटित हुई हैं, उन्हें अब तेरह वर्षो के 
वाद कहना शायद कोई अन्यांय नहीं होगा । मेरे न रहने पर्र कोई इसके लिए चेष्टा 
'करेगा तो वह अनुमान ही माना जायेगा, कभी प्रामाणिक रूप में स्वीकार नहीं किया 
जायेगा । इसोलिए मैं यहाँ इस ग्रंथ की रचना के उत्स एवं रचनाकालीन यातना 
तथा आनुषंगिक इतिवृत्त प्र प्रकाश डाल रहा है। . .  * | 
बहुत दिन पहले सत्रह सौ नौवासी ई० में फ्रांस में क्रान्ति हुई थी । उसकी स्मृति 
लाग तब मूलते जा रहे थे। १९१४ ई० के विश्वयुद्ध की वात उनके मन में ताजी थी। 
लेकिन उस समय मी लोगों की दृष्टि में लुई-द फोटित्य और मैडम टु-वैरिरा दुनिया 
से अन्तर्धान नहीं हुए थे । उनमें से कोई इंगलैण्ड के सिंहासन पर बैठा था; कोई जमंनी 
के सिंहासन पर, कोई अमरीका के सिंहासन पर और कोई फ्रांस के सिंहासन पर | 
लिवर्टी ( स्वतंत्रता ) इक्वलिटी ( समानता ) और फ्रेंटेरनिटी ( भाईचारा ) की वाणी 
किसी के कान में प्रवेश नहों कर रही थी । किसी व्यक्ति ने कहा--1६६ ४०४९" 
ment is best which governs not at धा यह वात भी उस “समय. 
किसी के कान में प्रवेश नहीं कर रही थी 1 देखते-देखते दुनिया के कुरुक्षेत्र में विश्वयुर्ध 
छिड़ गया और फिर एक दिन उसका अन्त मी हो गया । हजारों-लाखों मनुष्य की: 
अपमृत्यु होने के बावजूद मनुष्य को अपनी पसन्द की सरकार प्राप्त नहीं हुई। मेहनतः 
कश अपनी जजीर तोड़ने में सफल नहीं हो सके। हिन्दुस्तान के रुपये, इंगलेण्डके पौड 
अमरीका के डॉलर, फ्रान्स के फक, जमंनी के माकं, रूस के रूबल, इटली. के लीरा, 
जापान के एन वर्गरह को टेरिफ:बोडं की चाबी ले सेफ डिपोजिट बोल्ट में अटका कर ˆ 
रखने की चेष्टा चलने लगी । लेकिन कहो .मी हड़ताल. का. सिलसिला रुक नहीं 
रहा था, असंतोष दब नहीं रहा था । दिन-दिन विज्ञान और उद्योग छलाँग मार कर 


CSE Nt मा 
* वही सरकार सवसे उक्तम है जो शासन बिलकुळ नहीं करती । 
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आगे बढ़ते जा रहे थे और मनुष्य समाज स्थाणु की तरह हतप्रम हो, एक ही स्थान 
पर खड़ा होकर वह सव देख रहा था और जिन्दा रहने के रास्ते की खोज में सिर धन 
रहा था । 

| ठीक इसी समय एक नये नाम का आविर्भाव हुआ । वह दीपंकर था । उसका जन्म 
तो हुआ लेकिन उसके वाद ! 

उसके वाद मैं अपनी वात वताता हूँ । 
उसके वाद क्षण-क्षण अपमान, अत्याचार और अपमृत्यु के बीच से गुजर कर मैं 

बड़ा होने लगा । देखा , मेरे चारों ओर सिफ घृणा, लज्जा, कलक और भय का वोल- 
वाला है । मेरी दृष्टि अघोर नाना, चन्नूनी, लक्का, लोटन, खोटे-खोट, दुनी काका तथा 
अनगिनत वैसे लोगों पर पड़ी जो न्याय-अन्याय सर माथापच्ची नहीं करते। जो 
सच्चाई, धर्म और सत्य को चुटकी में उड़ा देते हँ । जो एक ही फूंक में चिरकाल के 
सव कुछ को उड़ा कर वेहद आराम से जीवन जीना चाहते हँ । हालाँकि उनके आस- 
पास ही मैंने प्राणनाथ वावू, सती और दातार वावू को भी देखा । और भी बहुत सारे 
लोगों के साथ सनातन वावू को देखा लेकिन मनुष्य के द्वारा लिखी पुस्तकों से उन 
लोगों का मूल्यांकन कर. मैं मुश्किल में पड़ गया । १७८९ ई० के फ्रांस में मी एक 
दिन ठीक ऐसी ही हालत थी । अठारहवीं शताब्दी की उस दुनिया में यंत्र-सम्यता के 
आविर्भाव के साथ-साथ वहाँ मी एक नयी सभ्यता की शुरूआत हो गयी थी । उस 
समय,वहाँ की भी स्थिति ठीक ऐसी ही थी। वहाँ के मी अघोर नाचा जैसे लोग 
देवतां के नैवेद्य की चोरी कर यजमानों को छलते थे । वहाँ की भी चत्तूनी जेसी 
लड़कियाँ लिख-पढ़ न पाने के कारण मही-महो गालियाँ वक कर जीवन व्यतीत करती 
थौं । वहाँ भी दुनी काका, पंचादा, छोनेदा और मधुसूदन के बड़े भाई थे । वहाँ उस 
फ़ान्स देश में भी कालीघाट के ईश्वर गांगुली लेन जैसी गली थी । वहाँ के ईश्वर 
गांगुली लेन में भी धूप, शिक्षा और सम्यता का प्रवेश नहीं हो पाता था। सी० 
आर० दास की मृत्यु होने पर उस दिन वहाँ भी लोग अड्डे बाजी कर रहे थे । 
सामयिक आन्दोलन के दिन लोग चरखा चलाते थे और आन्दोलन समाप्त होते ही चरखे 
को एक किनारे रख देते थे । वहाँ गी लक्ष्मी जैसी लड़कियाँ दीपंकर जैसे छोटे बच्चों को 
चॉकलेट देकर भुलावे में फंसा लेती थीं और उनके द्वारा शंभु जैसे लोगों के पास प्रम- 
पत्र भेजती थौं । वहाँ भी किरण जैसी लड़कियाँ रास्ते-रास्ते में हाथ से बना जनेऊ 
बेचती थीं तथा दीपंकर जैसे लोगों की माताएँ दूसरे के घर में रसोई पका कर वच्चे 
को लाल-पाल कर योग्य बनाने का सपना देखा करती थीं। वहाँ के भी जो बड़ 
आदमी थे, जो लोग वौरिस्टर पालित जैसे बडे आदमी थे, अघोर नाना के यजमाचों: 
के जैसे वडे आदमी ये, लखा मैदान के एकादशी बनर्जी और चावल पार्टी से शशधर 
चटर्जी जैसे दल के लोग थे, वे कौड़ी के वल सब कुछ खरीद लेते थे--पाप, पुण्य, घम? 
अधमं सब कुछ । साथ ही साथ वे प्रतिष्ठा, भ्रमाव, यश; सम्मान, कीत्ति, अमरत्व सब 
खरीद लेते थे । 
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यह सब पढ़ते-पढ़ते दीपंकर अवाक्‌ हो जाता था । कही उसे कोई नियम या फाम्‌ला 


नहीं मिलता था । हमेशा क्या ऐसा ही होता रहेगा ? इसी प्रकार का अनाचार और 
अराजकता का बोलवाला रहेगा ? तीन सौ वर्ष पहले लिखी गयी पुस्तक के पन्ने में 
भी देखा कि वाव्यूफ ने लिखा है-When I see the poor without the cloth: 
ing and without the shoes which they themselves are engaged in 
making and contemplate the small minority who do not Work and 
yet want for nothing, 1 am convinced that Goverment is still the 
old conspiracy of the few against the many, Only it takes a new 
form.) | 


उस दिन हाजरा मोड़ पर अमल वाबू से मुलाकात हो गयी ! 


अमलराय चौधरी आशुतोष कॉलेज में इतिहास के प्राध्यापक हैं । इतिहास उपन्यास 
की तरह ही उपयोगी साबित हो सकता है इसका पता मुझे अमल बाबू का लेक्चर 
सुनने पर चला था । बहुत सारे कॉलेजों के छात्र उनका भाषण सुनने आशुतोष कॉलेज 
आते थे। लेकिन वह मुझे पहचान नहीं सके । बोले, “तुम कौन हो ? किस इयर में 
पड़ते हो ? तुम्हारा नाम क्या है?” 
मैंने सव कुछ बताया । उसके वाद कहा, “एक वात पुछं सर ?” “क्या ?” 
अन्ततः मैंने उन्हें कई दिन पहले की वात बता दी । क्लास में वह सुकरात के वारे 
में पढ़ा रहे थे। पढ़ाते-पढ़ाते सुकरात की एक वात बतायी थी---86 hopeful then, 
gentlemen of the jury, as to death, and this one thi ng hold fast 
that to a good man, whether alive or. dead, no evil can happen, 
nor are the gods indifferent to his well:being.* उस दिन इस वात का 
अथ क्लास में समझ नहों सका था । संकोचवस इसका अर्थ भी नही पुछ सका था! 
क्लास के बाकी लोग इस वात का अर्थ समझ सके थे या नहीं, इसका भी पता मुझे नहों 
था । इसीलिए रास्ते में मेंट होते ही हिम्मत बाँध मैं पूछ बेठा, “इसका अर्थ क्या है? 
यात्ती इस बात में सच्चाई कहाँ तक है ?” ; 
अमल वाइू ने पूछा, “ मैट्रिक में फला 
यन जग तुम कहाँ रहते हो ? मैट्रिक को परीक्षा में तुम्हारा फला- 
A ती 
६. 5 Se बल्ल और जूतों के देखता हूँ: जिनके निमांण में वे व्यस्त रहते हे, और 
लगाये देखते हुए EE गो हः पा डर. हक कणी साव नही रहते; हि 
क ळी pr इस बात पर विश्वास हो जाता हे फि सरकार अब 
र ३ ठगो का षडयंत्र है, भळे ही वह नया चेहरा क्यों न पहन ले । 
र सदस्य गग, आप ऐसी आशा कर सकते हे कि जहाँ तक मृत्यु का प्रश्‍न है, यह 


एक भ्र्‌ सत्य हे कि एक भले आदमी की, चाहे 
सकती तथा देवता भी उसको भलाई से व्यय हो या मृत, कोई बुराई नहीं हो 
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मैंने उनके सभी प्रश्नों का उत्तर दिया। उ 
के सके वाद कहा, “लगता 
बहुत व्यस्त हैं कर । मैं वाद में किसी और दिन आपके दर्शन करूंगा । ह य 
Pr में चला आ रहा या । लेकिन अमल वाबू ने मुझे रोक कर कहा 
ठहरो, तुम एक काम करो, मुझसे किसी वक्त लाइब्रेरी में मिलना 1” ' 'कव सर ?" 1 


f जब तुम्हारी 23 
SCC मर्जी हो। यह कह कर अमल वावु चले जाने लगे। मैं भी उनके 


Do गा प गे मुड़ कर कहा, “मिलना क । समझे न?” 
६ मिलने की इच्छा रहने के वावजूद अमल वावू 

क्लास में वे पुस्तक में डूब जाते थे। किसी की नो रा | 
त ह sain 5 को छोड़ उनकी लाइब्रेरी के अन्दर घुस 
नेक हा 1 क्लास होने के बाद आराम कर रहे थे! दरवाजे 

“क्या चाहिए ?” उन्होंने कहा-। 

मने उन्हें सारी वातें याद दिलायी । मेरी वात सुन कर मुझे आपाद मस्तक देखा । 
उसके वाद बोले, “ओह याद आ गया । इतने दिनों से कॉलेज में पढ़ा रहा हूँ, लेकिन 
तुम्हारी तरह पहले किसी ने मुझसे यह सवाल नहों किया था। सो तुम इसकी 
आध्यात्मिक व्याख्या चाहते हों या आर्थिक व्याख्या ?” 

मैं चुप्पी साधे रहा । 

अमल बाबू बोले, “समझ गया, फिर सुनो ।” 


यह कह कर उन्होंने समझाना शुरू किया । बहुत दिन पहले की घटना है। उस 
दिन लाइन्नरी के अंधेरे में वैठ अमल वाबू ने उसकी जो व्याख्या की थी वह आज भो 
मुके याद है। अब न वह पुराना आशुतोष कॉलेज है और न बह विल्डिंग । उसकी 
जगह नया कॉलेज और नयी विल्डिंग बन गयी है । लेकिन उनकी वाते मुझे याद हैं । 

दक्षिणइ्वर की बात है । परमहंस देव उन दिनों जीवित थे । दक्षिणेश्वर में ग्यारह 
सौ कोस दूर से एक साधु आये थे.। नाम था हीराचाँद। आकर स्वामी विवेकानन्द 
से पूछा, “अच्छा, यह तो यह बताइये कि आदमी को इतना दुख क्यों भेलना 
पड़ता है ?” 

विवेकानन्द ने कहा, The scheme of the universe is devilish, 1 could 
have created a better world. 

साधु ने कहा, “दुख यदि नहीं रहेगा तो सुख का हम आकलन कैसे करेगे ? 

उस समय विवेकानन्द ने कहा था, “Our only refuge is in pantheismS— 


१. संसृति की योजना द।नवीय है । में बेहतरोन दुनिया की सृष्टि कर सकता था । 
२. हमारा एक मात्र आश्रय सर्वात्मवाद है । | 
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मका और भगवान्‌ सब एक ही हैं, यह विश्वास हो जाये तो सारी परेशानी दूर हो 
जाये--यानी यह विश्वास कि मैंने ही सव कुछ किया है । 

यह कहानी कह अमल वाबू जरा चुप हो गये, उसके वाद बोले, “में इतिहास 
पहाता हूँ, इतिहास का भी एक पहलू है और वह उसका महत्वपूर्ण पहलू है । वही 
सुनो । यह उसके बहुत बाद की घटना है--उन्नीस सौ पाँच ई० की । एक दिन हजारों 
लोग एक देश के राजा के प्रासाद के सामने जाकर खड़े हुए । फाटक के सामने सिपाही- 
संतरी बंदूक ले पहरेदारी कर रहे थे 1 उन्होंने पुछाः तुम लोग क्या चाहते हो? 

लोगों ने कहा : हम हुजूर के पास एक दरख्वास्त भेजना चाहते हैं । सिपाही उनका' 
दरख्वास्त राजा के पास ले.गया । दरख्वास्त विनय से भरा हुआ था। उसमें 
लिखा था: We come to the sire to seek.truth and redress. We have 
been opressed; we are not recognised as human beings, we are 
treated as slaves, who must suffer their bitter fate and keep silence. 
The limit of patience has arrived. Sire is this in accordance with , 
the divine Jaw by the grace of which thou reignest ? 15 it not 
better to die, better 1 7 all the people, 1810 Jet the capitalists, the: 
exploiters of the working class live ? Do not refuse assistance (0 
thy people. Destroy the wall between thyself and thy people and 
let them rule the country with thyself.* 


दरख्वास्त भेजने के थोड़ी देर वाद ही एक काण्ड हो गया । ऊपरी वरामदे से उन 
पर गोलियों की वेशुमार वर्षा होने लगी । हजारों निरीह लोगों पर लाखों गोलियां 
आकर गिरने लगीं । हजारों आदमी गोली की चोट खाकर कराहने लगे, ददं से छटपटाने 
लगे और मौत के शिकार हो गये । ज्र 


और मजे की बात है कि उस घटना के ठीक तेरह साल वाद उसी वरामदे'से 

एक दिन एक दुसरे आदमी ने हजारों आदमी के सामने खड़े होकर भाषण दिया-- 
Comrades, feeding people is a simple task. We will take from the 
rich and give to the poor, Take milk from the rich and give to 


* महोदय, इम आपकी सेवा में सत्य और प्रतिकार बी भीख मांगने आये हें । हमारा शोषण 
किया गया है । इम मनुष्य नहीं समझे जाते, हमारे साथ उन गुछामों जैसा बर्ताव किया जाती 
है, जिन्हें जवान षर ताला लगाकर अपने खोटे भाग्य की यातना सहना पडती है । धीरज कौ. 
भी कोई सीमा होती है । महोदय, ऐसा क्या ईश्वरीय न्याय, जिसको दया के बदौलत आप 

' शासन कर रहे हैं, के अनुसार किया जा रहा है ! इससे बेहतर क्या यह नहीं है कि तमाम 
लोग मृत्यु का वरण कर छ और पूँजीपःत मेहनतकशों के शोषक, जीवन ।जये ? अपनी जनता: 
की सहायता करने से मुँह नहीं मोड' । जनता और आपके बीच जो दीवार है उसे ढाई दे? 
और उन्हें अपने साथ देश पर शासन करने दें । 
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the children of workers. He who does not work shall not eat.. 
Workers Will receive cards, Cards will bring food.+ | 
अमल वावू ने और कितनी ही बातें कही थीं। सारो वाते ठीक-ठीक समझ में 
नहीं आयी थीं । क्लास की घण्टी वजते ही अमल वादु उठ कर चले गये थे। जाने के 
समय कह गये थे, “वाद में मैं इस संवंध में तुम्हें और ढेर सारी वाते वताऊँगा ।” 
क लेकिन उस समय मुझे मालूम नहीं था. कि अमल वावु इतनी जल्दी विदा हो 
जायगे । उस दिन के वाद फिर एक वार अमल वावू से इस संवंध में बातचीत हुई. 
थी । मैं क्लास में एक कोने में चुपचाप बँठा था । 
“रोल नवर सिक्स, रोल नंबर सिक्स--- 
मैंने खड़े होकर कहा, “यस सर 1” 
अमल ' वावू ने पुछा, “तुम्हें अपने उस सवाल का जवाब मिल गया ?” 
मैंने कहा, “अब भी ठीक से नहों समझा हूँ सर ।” क 
अमल वावु बोले, “समझ जाओगे । किसी'से पूछने पर इसका उत्तर नहों मिलेगा ॥: 
इसका उत्तर जीवन के अनुभवों के बीच गुजरने से मिलता है ।” झे 
_ १९६० ई० की पहली जनवरी को दीपंकर ने 'देश' पत्रिका में उसी यात्राः काः 
प्रारभ किया । खोजने की प्रक्रिया की शुरूआत हुई। मनुष्य की महायात्रा के जुलूस में 
गाव का एक नगण्य युवक सम्मिलित हो गया । जुलूस में छोटा-बड़ा, शिक्षित-अशिक्षित, . 
घनं।-दरिद्र, साहव-मेमसाहव तथा कलकत्ते के तमाम आमलोग हैं । फ़ी स्कूल स्ट्रीट से 
लेकर कालीघाट के कूड़ेदान तक की परिक्रमा शुरू हो गयी । किसी ने उसे प्यार किया, 
किसी ने उससे घृणा की, किसी ने उसे आघात पहुंचाया और किसी ने उसे,आनन्द 
प्रदान किया । लेकिन उस समय दीपंकर प्रत्येक दिन के अनुभव, प्रतिक्षण्‌ के अनुभव 
से मनुष्य हो रहा था और मनुष्य की वह खोज कर रहा था । एक-एक कर हर आदमी 
को अपने मन की ताल्लुकेदारी का स्वत्व-उपस्वत्व प्रसन्नता के साथ:.दानकर उसने: 
निश्चिन्ता का अनुभव किया । सव कुछ से रिक्त हो दीपंकर अपने सर्वस्व निवेदन की. 
जिम्मेदारी से मुक्त हो गया । ट: 
लेकिन मुके मुक्ति नहीं मिली । उस समय दीपंकर की यातना के साथ मैं मी यातना! 
से क्षत-विक्षत हो गया था । दीपंकर की परिक्रमा के साथ मेरी मी तब स्वगॅ-मत्ये-पृथ्वी 
की परिक्रमा चल रही थी । रात में नीद नहीं आती थी । सारी दुनिया जव नींद में 
खायी रहती थी उस समय मैं और मेरे मकान के सामने का वारली का कारखाना जगे 
रहते थे। जगकर मैं कमरे. में चहल-कदमी करता था । दिमाग में सब कुछ चकंराने 
लगता था । मै भी दीपकर के साथ फ्री स्कूल स्ट्रीट, पैलेस.कोटं और गड़ियाहाट लेवल. 


* दोस्तों; जनता को भोजन देना एक सरल काम है। हम धनियों से लेकर गरीबों को देगे । 
पैसेवाला से दूध लो और मेहनतकशों के बच्चों को दो । जो काम नहीं करता उसे भोजंत नहीं; 
मिलेगा । मेहनतकशों को काड दिया जायेगा । काड से भोजन की प्राप्त होगी । | 
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' क्रॉसिंग का परिभ्रमण कर रहा था । आँखों से सब कुछ धुंधला-धुंधला दीख रहा था | 
“सब कुछ अंधेरा जसा । | 
मेरे घर के डॉक्टर कनाईलाल सरकार थे। उ न्होंने कहा, “तुम एकवार 
मुंशी को अपनी आँख दिखाओ ।'” 0 ताय 
मैने पुछा, “कितना लेंगे ?” 
डॉक्टर बोले, “बहुत बड़े डॉक्टर हैं । दो दिन दिखाना 
ता, 1 होगा, सोलह-सोलह वत्तीस 
वत्तीस रुपया ! उस समय मेरे लिए बत्तीस रुपये की कीमत बहुत 
हुत अधिक थी। 
लेकिन आँख अगर चौपट हो जाय तो फिर देखूंगा कैसे ? लिखूंगा कंसे ? अन्ततः पहले 
से ही लाइन लगाकर, दिन-क्षण तयकर और जेव में वत्तीस रुपया लिये उनके गरचा 
| लेन स्थित भवन में जाकर हाजिर हुआ । उस समय वाहर बहुत से लोग प्रतीक्षा कर 
रहे थे । एक स्लिप में अपना नाम लिखकर उनके परिचायक के हाथ में दिया और 
| न र को कहा । मैं डरता हुआ वाहर इन्तजार करने लगा'। अचानक वह बाहर 
+ एक वारगी नमस्कार की मुद्रा में । बोले, “मेरे लिए यह बड़े सौभाग्य 
म आश्रय में खो गया । सौभाग्य उनका है या मेरा ! 
खर, जांच करने लगे । लगभग आघे घण्टे तक वारीकी से जाँच की । 
आने के समय मैंने कहा, “कितना देना होगा ?” 
“कुछ मो | नहीं 1 37 
मुझे और अधिक आश्रयं हुआ । इसके पहले कभी किसी डॉक्टर से एसी 
र से ऐसी बात नहीं 
र आले उस समय उनकी बात पर विश्वास नहीं हो रहा था । मेरी घबरायी' 
र ताकते हुए बोले, “इसके बदले बल्कि आप अपनी एक किताब मुझे दे 
'दोजिएगा । रद को मैं अधिक मूल्यवान्‌ समझंगा |” 
१९३२ ई० की तीन फरवरी को 'कड़ी दिये किन लाभ 
ऱ्य - लाम समाप्त हुआ । निन्दा- 
प्रशसा i मरे अनेकानेक पत्र मेरे पास आने लगे । हिन्दुस्तान के समी प्रान्तों से हजारों 
4 लगे । लेकिन वे मेरा कुछ बिगाड़ नहीं सके। उस समय मैं बंबई के एकान्त 
ह 380 था। मैंने तो न जान सका और न ही जानना चाहा कि कौड़ी से मैंने क्या 
र्‌ LR खरीदा । 'देश' पत्रिका के संपादक सागरमय घोष ने एक पत्र में 
! कल कड़ी दिये किन लाम” का प्रथम खण्ड. हस्तगत हुआ'। पुस्तक हाथ में 


वाद इसरा खण्ड निकलनेवाला है। हर रोज. अनगिनत पत्र आ २ 
बाद दुर -अचागनत पत्र आ रहे हैं, आपके घर पर 
'उन्हे भेज रहा हूँ । हादिक अभिनन्दन ! पाठकों के बीच इस हन न हलचल मचा दी 


कलकत्ता लौटने के बाद मैंने सभी पन्नों को पढ़ा । जिन लोगों ने. इस पुस्तक को 
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के प्रति अपनी हादिक कृतज्ञता प्रगट कर रहा हे 
हा हु । यह उपन्यास जिन्हें अच्छा 
उनकी महानता है, मेरे लिए तो केवल सौमाग्य की वात है । इस साहित्याथ त : 


इतना कहकर ही वह निवृत्त नहीं हुए थे, जब उनके भविष्यवाणी 
हँ वह निवृ गि " 
हुई तो उस समय "अमृत साप्ताहिक के माध्यम से इस उपन्यास की a 


मेरे एक सहयोगी साहित्यकार नारायण गंगोपाध्याय 
क ै ध्याय ने 'अमत' | 

साक्षात्कार में लिखा था, यदि वह स्वयं इस उपन्यास को स्तेतो ल्ग म 
बजाय ढाई बो में ही संकुचित कर सिख सकते थे। | A 

पादवएुर के यक्ष्मा अस्पताल के एक मुमुर्ष रोगी ने पत्र के माध्यम 

मुमुष्‌ घ्यम 

आ व पुस्तक को पढ़कर वह अपनी रोग यातना भूल गये । es 
डा ल म में जब नागपुर गया.था तो एक विख्यात और कुशल डॉक्टर ( डॉक्टर: 
बनर्जी ) ने मुझे सूचित किया कि एक अनिद्रा-अस्त रोगी को वह प्रतिदिन Ms 
3452 ) का इंजेक्शन देकर सुलाने जाते थे । लेकिन एक दिन रोगी ने इंजेक्शन 

से जव इनकार किया तो डॉक्टर ने इसका कारण पुछा । रोगी ने बताया, इस 
का र जवात खरीदी कौड़ियों का मोल” पढ़ना शुरू करने .के बाद रोगी 

की दवा को आवश्यकता | 
मेन । महसूस नहीं करता है। उसका अनिद्रा रोग दुर हो 

केरल के एक कथावाचक श्री वो० शभुशिवन मलयाली भाषा में 

| इस उपन्यास 
केथकता कर वहाँ के श्रोताओं कां मनोरंजन कर रहे है । 5 
` इस तरह की और भी अनगिन घटनाएं हुई हैं। 

लेकिन यह सव घटनाएँ अत्यन्त तुच्छ हैं--इतनी कि उल्लेखयोग्य भी नहीँ, फिर 
भी इस सबंध में मेरा विनीत वक्तव्य इतना ही है कि इन तेरह बरसों के दरभियान 
निन्दा-प्रशसा, कुत्सा-कटूक्ति, श्रद्धा-आशीर्वाद जो कुछ भी मुझे प्रास हुआ है, उन्हे मैं 
"तमस्तक होकर स्वीकार कर रहा हें । जो कुछ मेरा प्राप्य है उसे अंगीकार कर रहा 


तेरह, वर्ष की सालतमामी १८९ 
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“हूँ और जो मेरा प्राप्य नहीं है उसे भी स्वीकारने में दुविधा का अनुभव नहीं कर रहा 
: हुँ । असल में जिस समाज के लोगों के बीच सम्मान पाने के लिए अपने आदर्श की 
हत्या करनी पड़ती है वह समाज मेरी दृष्टि में सम्मानयोग्य नहीं है । इसीलिए जहाँ- 
.जहाँ मैंने आवश्यकता महसूस की है, इस उपन्यास में वहाँ-वहाँ उस समाज पर तीखा 
वार किया है । तीखावार तो किया है जरूर परन्तु मुके भी तदूजनित अनेकानेक आघात 
सहना पड़ा है । मेरी रचना में अनगिन दोष और त्रुटियाँ हैं और वे रस की दृष्टि से 
“कितने दोषजनक हैं, इससे मैं अनजान नहीं हूँ । इन तेरह बरसों की निन्दा-स्तुति की 
उलझनों ने मेरी मानसिकता को एक एसे स्तर पर लाकर छोड़ दिया है जहाँ केवल . 
अपनी वस्तु कहकर इन संपदाओं पर अपना दावा पेश करने का मेरे लिए उपायः नहीँ 
: रह गया है । कहा जा सकता है कि अव इसकी तमाम जिम्मेदारी परोक्षरूप से पाठंक- 
वर्ग पर है । 
नव अन्तरराष्ट्रीय राजनीति के क्षेत्र में दलवन्दी-निरपेक्षता एक विशेष प्रकार 

की राजनयिकता के रूप में स्वीकार कर ली गयी है, लेकिन साहित्यिक क्षेत्र में यह 
चीज अनादिकाल से ही एक अपरिहार्य धमं के रूप में चली आ रही है । मैं व्यक्तिगत 
“रूप में उसी प्रकार का एक दलवन्दी-निरपेक्ष लेखक हूँ । यही वजह है कि मेरी साहित्यिक 
मान्यता कभी दूसरों के द्वारा नियंत्रित नहीं हुई है तथा साहित्य-यात्रा का पथ इतनी 
-विघ्नवाधा तथा कुत्सा के कटकों से परिपूर्ण है । और इसीलिए मेरा यह 'कडी दिये 
“किन लाम' उपन्यास एक ही साथ निन्दा और प्रशसा की दृष्टि से देखा गया है । 

. रवीन्द्रनाथ के शब्दों में ही इस निबंध का अन्त कर रहा हूँ । उन्होंने लिखा है-- 
` “जिस समाज में मनुष्य अपने सच्चे आदर्श और. मत को अक्षुण्ण रखते हुए श्रद्धा अजित 
' कर सकता है, वही समाज वास्तव में श्रद्धा का पात्र है। जहाँ सम्मान पाने के लिए 
` मनुष्य को अपना सत्य बेचने को विवश होना पड़ता है वहाँ का सम्मान सम्मान के योग्य 
-नहाँ । कौन मेरे दल में है और कौन नहीं है, यह समझ कर जहाँ स्तुति और सम्मान 

के अंश का वटवारा किया जाता है, वहाँ का सम्मान अस्पृश्य है । वहाँ घूणा के साथ 
कोई धूल फेंक दे तो वह धूल ही वास्तविक भूषण है, क्रोध में आकर गाली-गलौज करे 
.तो वह गाली ही वास्तविक अभिनन्दन है। 
उन्होंने यह भी लिखा है, “अवहेलना से जिसका सृजन किया जाता है,वह अवहेलना 
-की ही सामग्री है । जिसमें किसी ने वास्तविक जीवन का संपूर्ण अनुराग अपित नहीं 
“किया है, वह कमी अमोध कहलाकर किसी का हृदय आकर्षित नहीं कर सकता ।” 
आज इस उपन्यास के त्रयोदश संस्करण की भूमिका मात्र इतना ही कहकर समाप्त 
“कर रहा हूँ कि मैंने कड़ी दिये किन लाम को रचना अवहेलना के साथ नहीं की है। 
| १५ अगस्त, १९७५ 
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कहानी लिखने की कहातो 


[ प्रस्तुत निवन्ध विमल मित्र ने आकाशवाणो कळकत्ता के अनुरोध पर लिखा था । कहानी के 

स्रोत और शिल के सम्बन्ध में लेखक ने यहाँ बड़ो हो जीवन्त व्याख्या प्रस्तुत की है !--अनुवादक ] 

आज मुझे एक ऐसे विषय पर बोलने को कहा गया है, जिसके संवंध में कुछ कहने का 
अधिकारी मैं हूँ या नहीं, कह नहीं सकता । इस कलकत्ता शहर में बहुत से डॉक्टर हैं 
मगर सवके सब क्या चिकित्सक हैं ? उसी तरह जो लोग वकालत करते हैं, वकालती 
से जिन्होंने वेहद पैसा कमाया है, मकान वनवाया है, गाड़ी खरीदा है, वे लोग समी 
खया विधि-विशारद हैँ ? 

माना मैं कहानी लिखता हूँ परन्तु कथा-शिल्प का भी विशेषज्ञ हूँ, यह कहने से कोई 
मानने को तैयार होगा ? यह भी. तो हो सकता है कि जीवन के किसी क्षेत्र में पाँव न 
जमा पाने तथा फलस्वरूप सामने कोई विकल्प न रहने के कारण मैंने कहानी-लेखन को 
पेश के तौर पर अपना लिया हो । : या फिर यह भी तो हो सकता है कि पत्र-पत्रिकाओं 
में अपना नाम छपवाने तथा आत्म-प्रचार के दुर्निवार मोह के कारण मुझमें इस प्रवृत्ति 
ने जन्म लिया हो । 

फिर भी इतना जरूर कहा जा सकता है कि चूँकि मेरी कुछ कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं 
में छपी हैं तथा उनका पुस्तकाकार प्रकाशन मी हुआ है, इसीलिए उस नाते मैं भी एक 
कहानीकार हूँ । शायद इसी वजह से इस मजलिस में मुझे बुलाया गया है । 

खैर, भूमिका रहे । असली प्रश्‍न यही है कि किस प्रकार कहानी लिखी जाती है । 
मैं इसी सवाल का जवाब देने की कोशिश करूँगा । यहाँ एक उपमा की सहायता लेने 
की आवश्यकता होगी । लोगों को मालूम है कि गृहस्थ-धमं का पालन करने के लिए 
हर आदमी को हर दिन खाद्यपदार्थ के लिए कुछ न कुछ कच्चे उपकरणों का संग्रह 
करना पड़ता है । कारण वह न हो तो. गृहस्थी की गाड़ी चल नहीं सकती । 

कहानी-सेखन के मामले में भी यही वात है। कहानी मन की खुराक है। यही 
वजह है कि कहानी न पढ़ने से हमारे जीवन की गति रुक जाती है, चाहे वह महामारत 
या उपनिषद या फिर कथा-सरित-सागर की ही कहानी क्यों न हो । मनुष्य के मन की 
खुराक का इन्तजाम करने के लिए हम कहानीकारों को भी कुछ कच्ची सामग्री इकट्ठी 
करनी पड़ती है। बचपन से मनुष्य-समाज से हिलते-मिलते रहने के कारण हर आदमी 
को कभी आनन्द और कभी आधात का सामना करना पड़ता है। फलस्वरूप प्रत्येक 
आदमी का एक खास तरह का स्वभाव हो जाता है । उनमें से जिन लोगों में देखने की 
कुशलता अधिक होती है वे आगे चलकर वैज्ञानिक होते हैं, जिनमें सोचने को कुशलता 
अधिक होती है वे दाशंनिक प्रकृति के हो जाते हैं। लेकिन जो एक ही साथ अधिक 
देखते और अधिक सोचते हैं, अर्थात्‌ जीवन के चारों ओर जिनकी तीक्षण इष्टि रहती है. 
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तथा जीवन एव जगत का सब कुछ जिनके चिन्तन को आकर्षित करता है, वे ही वा द 
में आगे चलकर लेखक हो जाते हैं। इसीलिए एकमात्र लेखक को ही टोटलमेन यानी 
संपूर्ण मानव कहा जाता है । 

दुनिया के तमाम लेखक इस मानी में संपूर्ण मानव हैं । 

उनके उपकरण-संग्रह का इतिवृत्त अनेकों ने पढ़ा होगा । उन्होंने किस प्रकार 
अपनी कहानी की सामग्री इकट्ठी की है तथा केसे और किस शिल्प-कौशल से उन्हें 
रसवस्तु के रूप में परिणत किया है, यह बात बहुत सारे ग्रंथों में विस्तार के साथ लिखी 
हुई है । इससे पता चलता है कि कहानी-रचना-विधान का सव कुछ लेखक-विशेष की 
शक्तिशाली कल्पना और अनलस अनुशीलन पर निभंर करता है। अनुशीलन से ही पता 
चल सकता है कि कौन-सी बाहरी वस्तु है और कौन-सी अन्तर की वस्तु, कोन शाश्वत 
. है और कोन क्षणस्थायी तथा कौन सिर्फ आँख या सिर्फ मन की वस्तु है। उस समय 
परीक्षण-निर्वाचन का क्रम चलता है। यानी परिनिष्ठित भाषा में जिसे ग्रहण-वर्जन 
ह ज तिच या ग्रहण-वर्जेन के समन्वय पर ही कहानी की सार्थकता 

व्यक्तिगत तोर पर मैं जब कथाकार होता हूँ तो मेरा मैं - प्रत्यक्ष जगत्‌ का व्यक्ति 
रह जाता है। उस समय मुझे अपने अस्तित्व का अतिक्रमण कर उध्वेलोक के एक दूसरे 
अस्तित्व में पड़ाव डालने के बारे में सोचना पड़ता है; अपनी कल्पना और अनुभूति के 
परिदृश्य को आमलोगों के प्रत्यक्ष परिहृय के स्तर पर ले आने के विषय में सोचना 
पड़ता है । एक व्यक्ति के द्वारा एकाकी ही देखे गये इस परिहर्य को आम लोगों के 
प्रत्यक्ष परिदृश्य में रूपान्तरित करने के लिए शुरू में आँख से देखी गयी या कान से सुनी 
गयी एक घटना के भग्नांश. को अवलंब वनाना पड़ता है। कलम से लिखने के पुवं मन 
ही मन उस वास्तविक मरनांश के चारों ओर कल्पना और अनुभूति का. .प्रलेप चढ़ाकर 
एक प्रतिमा गढ़नी पड़ती है । प्रतिमा अगर मन के सारे दावे की पूति कर सके, प्रतिमा 
का नाक-नक्श, अगशश्रत्यंग मेरी दृष्टि में स्पष्ट हो जायें तमी उस पर लिखने कीं बात 
आती है, तव कलम लेकर बैठता हूँ इसके पहले नहीं । | 

एक वास्तविक उदाहरण प्रस्तुत करूँ तो वात स्पष्ट हो जायेगी 1 पर मैं अपना 
उदाहरण नहीं दूंगा। यह उदाहरण है, फ्रांसीसी साहित्य तथा विश्वसाहित्य के वेजोड़ 
रचनाकार वालजाक के जीवन का । | 

बालजाक ने एकवार एक पत्रिका के संपादक को वचन दिया था एक निर्दिष्ट 
तिथि में उनकी पत्रिका के लिए एक कहानी लिख देंगे। Ll में वे कुछ 
रुपये एडवांस ले चुके थे । कहानी के सभी उपकरण या माल-मसाला तयार हो गया । 
कहानी एक कलाकार से संबधित है । वह वायलिन बजाता है। कहानी का प्रारंम, मध्यः 
ओर अंतिम भाग कंसे लिखेगे, इसका निश्चय कर चुके । जब सब कुछ तैयार हो गया 
और कहानी लिखने बेठे तमी एक कठिनाई आयी, नायक का नाम क्या रखा जाय । 
जितने नाम सोचते रहे उनमें से एक भी पसन्द नहो आया । 


~ 
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अन्ततः वह्‌ निदिष्ट तिथि भी आ गयी । लेकिन कहानी का एक शब्द मी लिख 
नहीं सके । 

संपादक निर्धारित तिथि पर आ धमके । 

पूछा, “क्या हुआ ? कहानी कहाँ है ? मैंने विज्ञापन निकाल दिया है कि आपकी 
कहानी प्रकाशित होगी । आपकी कहानी न देख पाठक मेरी वदनामी फैलायेगा ts 

वालजाक बोले, “कहानी एक तरह से लिख ही चुका हू, सिफ नायक का ही एक 
मनलायक नाम नहीं मिल रहा है और इसीलिए शुरू करने में देर हो रही है। मे 
और एक दिन का वक्त दीजिए ।” 

संपादक वहाँ से खिन्न होकर चले आये । लेकिन वालजाक का दिमाग उस समय 
चकरा रहा था । सोचते-सोचते आकाझ-पाताल एक करने पर भी उनके दिमाग में 
पसन्द के लायक एक नाम नहीं आ रहा था । नायक का पेक्षा वेहला-वादन है । जो 
आदमी वेहला वजाता है, जो कलाकार है, उसका जो सो नाम देने से काम चल नहीं 
सकता । नाम के दोष से सारी कहानी ही वर्बाद हो जा सकती है । 

जव वह मन ही मन इस तरह छटपटा रहे थे, उस समय उनके एक मित्र वहाँ आ 
धमके । सव कुछ सुनने के वाद मित्र ने कहा, “एक मामूली नाम के लिए तुम इतनी 
फिक्र कर रहे हो ? कोई भी नाम दे दोगे तो काम चल जायेगा ।” 

वालजाक मित्र को साथ ले रास्ते पर निकल आये । बोले, “यह वात तुम नहीं 
समझोगे । अगर तुममें इसकी समझदारी होती तो तुम भी लेखक हो गये होते-मेरी 
इस कहानी में नाम ही सव कुछ है । नाम खराव रहेगा तो कहानी की मिट्टी पल्लीद 
हो जायेगी 1” र ; 

वे लोग पेरिस की सड़क के दोनों तरफ के मकानों को देखते हुए चने लगे । मकानों 
के सामने फाटक पर घर के मालिक के नामों का टॅवलेट लगा है । किसी का नाम डिक 
है तो किसी का हैरी । वालजाक को एक भी नाम पसन्द नहीं आता है। वह फिर चलने 
लगते हैं । चलते-चलते वालजाक एक नाम के सामने ठिठक कर खड़े हो जाते है । वाह, 
कितना सुन्दर नाम है ! इतनी देर बाद उनकी पसन्द का नाम मिला । 

वालजाक ने अपने मित्र से कहा, “तुम अन्दर जाकर पता लगा आओ कि मकान- 
मालिक क्या करता है । वह जरूर ही कोई कलाकार है ।” 

मित्र भीतर गये और थोडी देर बाद लौटकर सूचना दी कि मकान-मालिक का पेशा 
दर्जीगीरी है । 

यह्‌ सुनकर वालजाक बड़े दुखित हुए। दर्जी ! इतना अच्छा सा चाम पाकर भो 
यह्‌ व्यक्ति उसका सही उपयोग नहीं कर पाया 1 

वालजाक बोले, “टीक है ईश्वर ने उस आदमी को सताया है तो सताये, लेकिन मैं 
उसे विख्यात बनाकर छोड़गा । मैं उसे कलाकार बना कर अमर कर दूँगा । 

उस दिन घर लौटकर बालजाक ने रात-मर में पुरी कहानी लिख डाली । संपादक 


कहानी लिखने की कहानी १९३ 
१३ 
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दूसरे दिन आये और कहानी ले गये । एक मामूली दर्जी ने उस दिन बालजाक को सृजन 
की यातना से मुक्त कर दिया था । 


कहानी लिखने की कहानी यही है। वाशजाक ही क्यों, डिकेन्स, मोपासाँ, ओ 
हेनरी, चेखब जैसे तमाम महान्‌ कलाकार के सूजन के पीछे इसी यातना का हाथ रहा 
है । डिकेन्स गहरी रात में लंदन की सड़कों पर चहल-कदमी करते रहते थे । सड़क 
के फूटपाथ पर मिखमंगों को जमात पंक्तिवद्ध लेटी रहती थी । वह उनकी वगल से 
चहल कदमी करते हुए उन्हें देखते जाते थे, उनके सुख-दुख का अनुभव करते थे। 
अमरीका के ओ हेनरी के साथ भी यही वात थी । शराव खाने के अन्दर जाकर 
अपनी जेव से पैसा खर्च कर शरावियों को शराब पिलाने और उनसे घनिष्ठता बढ़ाते 
थे । उनके साथ एकाकार हो उनके जीवन की कहानी सुनते और कहानी की सामग्री 
इकट्ठीं करते थे । दुनिया के तमाम महान्‌ लेखकों की यही कहानी है । कहानी-सेखन 
की कहानी का इतिहास इसी निरलस अनुशीलन का इतिहास रहा है। वाहर अन्तर, 
मष्तिक, मन तथा शाइवत-क्षण के अथक संग्राम का इतिहास । 

और मैं ? मैं अपनी वात अपनी जवान से नहीं कहुंगा । वह अहंकार की वात 
होगी । मेरे कहानी-लेखन की कहानी लिखने वाला अगर कभी पैदा होता है तो 
उसकी जवान से आप लोग मेरी बात सुनेगे। लेकिन उस समय शायद मैं नहीं रहुँगा । 
इसके अलावा जीवन-काल में अपनी वात अपने कान से सुनना ठीक भी नहीं है । 


१९८ मुझे विश्वास है 
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शरतचन्द्र ओर में 


[ “शरतचन्द्र और मे? शीपेक निवन्ध वंग।ब्द १२५३ के २५ माध को 'देश” पतिका में 
प्रकाशित हुआ था । यद विमल भित्र का साहित्य और साहित्यकार के सम्बन्ध में पहला निवन्ध है । 
इसके पूव निमळ मित्र अनेक कहानियाँ और उपन्यास लिख चुके हैं लेकिन चूँकि यह उपन्यास- 
कार विमल मित्र की एफ विशेष प्रकार की रचना है, इस लए साहित्येतिद्द स में हसका एक खास 
मूल्य है |---अनुवादक ] 2 

शरत-साहित्य का रसास्वादन करने की दो ही उपयुक्त उम्र है। एक प्रथम 
यौवन और दूसरा प्रौढ़ वय जवकि लोगों की वृद्धि परिपक्व हो जाती है। यहाँ मैं 
यौवन की हो वात वता रहा हूँ। मैट्रिक परीक्षा देने के वाद मुझे उपन्यास पढ़ने की 
पहले-पहल अनुमति प्रास हुई । वंध-वांधवों से शरतचन्द्र के उपन्यासों की ख्याति सुन 
चुका था। लेकिन घर पर पढूं इसकी मुझे अनुमति नहीं मिली थी। आलमारी की 
चावी प्राप्त होते ही शुरू में वंकिमचन्द्र की पुस्तके पढ़ी, उसके वाद शरतग्रंथावली । 

केसे दिन-रात वीत गये, पता ही नहीं चला । आँखों के सामने नयी दुनिया दिखायी 
पडी । इसके पहले मुझे मालूम नहीं था कि दुनिया में इतने-इतने आदमी हैं और 
उनके इतने प्रकार हँ । मैं मुग्ध और अभिमूत हो गया और धीरे-धीरे शरतचन्द्र को 
देखने की इच्छा मन में प्रवल हो उठी । 


लेकिन उस समय मैं किसी को पहचानता नहीँ था और न ही कोई एसा व्यक्ति 
था जो उनसे जान-पहचान करा देता । सुनने में आया, वह कलकत्त में नहीं रहते । 
मेरे रात-दिन के सपने का व्यक्ति तब मेरे मन में ही रह गया । किसी काम से 
मैं कॉलेज स्ट्रीट गया था । फुटपाथ पर पुरानी पुस्तकों को उलटने-पुलटने पर 'मारती' 
पर भेरी इष्टि पड़ो। उसे खोल कर देखा तो शुरू में ही शरतचन्द्र के नाटक 
'षोड़षी' पर निगाह पड़ी । मेरे पास तव छह आने पैसे थे। घर लौटने के लिए दो 
आना अपने पास रखना जरूरी था। लेकिन 'मारती' की कीमत दुकानदार ने छह 
आना माँगा । छह आना दे-देने से घर पैदल चल कर आना पड़ता। अन्त में दुकान- 
दार पाँच आने से कम में देने को किसी भी हालत में सहमत नहीं हुआ । अन्ततः 
पाँच आने में उस पुस्तक को खरीद कर धमंतल्ला के मोड़ तक पैदल ही चला आया । 
वहाँ से ट्राम की चार पैसे की टिकट कटा कर घर आना था । 

में ट्राम के सेकेण्ड क्लास के एक कोने में बैठ गया । 'षोड़शी' निकाल कर पढने 
लगा । और आज यह कहने में लज्जा नहीं हो रही है कि मेरे पास जो एक पैसा 
वेच गया था उससे एक सिगरेट खरीद कर उसे मैंने सुलगा लिया । कहाँ-कहाँ से होकर 
जा रहा हू, इसका मुझे होश नहीं था । तब जीवाचन्द मेरी कल्पना में छा गया था । 
कलकत्ते का शोरगुल, फेरीवालों की चिल्लाइट, ट्राम के चक्के की आवाज वगेरह 
का अतिक्रमण कर तब मैं जीवानन्द की कचहरी वाले मकान में पहुंच गया था । 
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जीवानन्द ने अपने वदन की शाल विस्तर पर विछा दी है । सामने की मेज पर शराव 
का जाम है । सिगरेट सुलगा कर जीवाननन्द सोने की कलाई घड़ी पर सिगरेट की 
राख झाड़ रहे है। मुझे तत्क्षण शरतचन्द्र का स्मरण हो आया । वह किस देश के 
आदमी हैं ? उनकी कलम से कौन-सा आदमी सशरीर हमारे सामने आकर प्रकट हो 
गया है ! मेरी आँखों के सामने एक कौड़ी की विनीत धूर्त मूत्ति तैर उठी और उसके 
वाद ही भेरवी षोड़शी का आविर्भाव हुआ । 

. ट्राम चल रही है। लेकिन तव मैं कहाँ पहुँच गया था, यह देखने की मुझे फरसत 
नहों थी । षोड़शी का आविर्भाव कैसा था ! अपने जीवन में मैंने उस दोपहर मे 
सेकेण्ड क्लास ट्राम के डिव्बे में जिस विश्व का साक्षात्कार किया, वैसा कभी नहीं 
देखा था। पूरे शरीर में रोमांच छा गया। लगा, अभी तुरन्त सर्वनाश हो जायेगा। 
ऐसा महसूस हुआ जैसे ट्राम रक गयी है और उसके साथ ही दुनिया का चक्र स्तंभित 
हो इसको प्रतीक्षा कर रहा है कि कव वया घटित हो जाय । वायु थम गयी है, सूर्य 
का आकर्षण शिथिल हो गया है। अभी-अभी प्रलय होने वाला है। अनन्त काल के 
समुद्र की तह में जो ज्वालामुखी अब तक सोया पड़ा था, वह आज संभवतः अपना 
रूप प्रकट करेगा । क.चह्री-मवन के दरवाजे के पास मैं जैसे छप कर खड़ा हें और 
ध्यान से सव कुछ देख-सुन रहा हूँ। 

जीवानन्द षोड़शी से पूछते हैं, “तुम्हारी उम्र कितनी है?” 

और तमी 'आग-आग' शोर मच गया । मैं होश में लौट आया । देखा, सेकेण्ड 
क्लास कपार्टेमेन्ट में मैं हतप्रभ वेठा हूँ और ट्राम के तमाम लोगों की भीड़ मेरे सामने 
इकट्ठी हो गयी है। एक आदमी मुझे पीटने को तैयार है । 

“इस तरह कहीं सिगरेट पी जाती है ? अभी कपड़े में आग लग जाती ।” 

लोगों ने मेरा हाथ पकड़ लिया है । वे मेरा गला दवा देंगे क्या? देखा, मेरी 
वगल के आदमी के कपड़े का कुछ अश सिगरेट की आग से जल गया है । 


में अपराधी की तरह खामोश रहा । कहने के लिए मेरे पास था ही क्या ! मैंने 
बया एसा होश में किया है ! उन्हें मालूम नहीं कि तव मैं असमर्थ था । तमाम लोग 
जमा होकर मुझे मार डालने की योजना वना रहे हैं । 

वगल वाला सज्जन कपड़े के शोक में सचमुच ही उत्तेजित हो उठा और क्षतिपूरपि 
के रूप में मेरे चेहरे पर मुक्का मारना चाहा । 

अचानक तमी मेरे सामने के एक सज्जन ने एकाएक हाथ बढ़ा कर उत्हें रोक 
लिया । इतनी देर तक उन पर मेरी नजर नहीं पड़ी थी ! उनके सिर पर बड़े-बड़े 
पके वाल थे । पहनावा था अधमैला लांग क्लाथ का कुरता और विना किनारे की 
धोती । वह जैसे इन लोगों के दल में नहीं थे। बोले, “उसे मारिये नहीं । उसकी 
कोई गलती नहीं है । गलती मेरी है" 

लोगों को आइचर्य हुआ । मुझे भी कोई कम आश्‍चर्य नहीं हुआ । यह कौन है ! 

लेकिन उनके उतरने का मरसक समय हो चुका था। उत्तेजना को दवा वह | 





१२९६०. | मुझे विस्वास है | 
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हाजरा मोड़ पर ट्राम से नीचे उतर गये । मैं उनसे पूछ नहीं सका कि मेरा सारा 
अपराध उन्होंने वेझिझक क्यों अपने ऊपर ओढ़ लिया। मैं उन्हें धन्यवाद भी नहीं दे 


सका | ठगा-सा रह गया । ट्राम के सभी आदमी अवाक्‌ हो उनकी ओर देखने लगे । 
उस यात्रा में मुझे छुटकारा मिल गया । 


उसके वहुत दिन वाद यतीन रोड से होकर हम लोग कई मित्र जा रहे थे । हमें 
कोई काम नहीं था। दरतचन्द्र पर वातचीत चल रही थी। मेरे मित्रो में से सभी 
शरतचत्द्र को देख चुके थे। सुना, उन्होंने वालीगंज में मकान बनवाया है। एक 
मकान के सामने आ मेरे एक मित्र ने एकाएक कहा, “यह रहे शरतचन्द्र !' 

मैं चोक उठा । कलाकार सतीश सिंह के मकान के एक मंजिले के एक कमरे में 
ताश की मजलिस जमी हुई है। चार-पाँच आदमी ताश खेलने में मगन हैं। पलंग पर 
एक आदमी अकेला बँठा है और गुड़गुड़ी से तंवाक्‌ पीते हुए उस खेल को ध्यान से 
देख रहा है। 

मेरे मित्र ने कहा, “वह शरतचन्द्र हैं 1" 

[ मेरी निगाह जैसे भूत पर पड़ी हो । सिर पर वही पके हुए वाल, पहनावा वही 
लाग कलाथ का कुरता । आँखों की इष्टि निर्विकार 1. यह तो उस दिन का वही ट्राम 
का आदमी है जिसने मुझे चरम अपमान से मुक्ति दिलायी थी । समझ गया, क्यों 
उस दिन उन्होंने मेरे तमाम अपराधों को अपने सिर पर ले लिया था 1 

उस अंधेरे यतीनदास रोड के फूटपाथ पर खड़े हो मैंने उस व्यक्ति के प्रति कहा, 
“है कलाकार, मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ । मनुष्य को इतनी ममता, प्रेम और क्षमा 
भदान कर तुमने उसे देखा-प्ररखा है, इसीलिए तुम्हारा सृजन इतना महान्‌ है। मेरा 
सख्यातीत प्रणाम स्वीकार क़रो ।'” 


शिरतचन्द्र और में १९७ 
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रोलनंबर सिक्स 


[ रोलनंबर सिक्स विमल मित्र के छात्र जीवन की कहानी है । १९५६ ई० में यदद [निनय 
'आशुतोष बॉलेज मेगजीन' में पहले पहल प्रकाशित हुआ था । १९३३ ई० में आशुतोष कारु है 
छात्रवालीन अवस्था में स्वर्गीय अमल चन्द्र राय चौधरी से अपने साहित्यिक जीवन के प्रारभ गे 
विमल मित्र को जो उत्साह और उद्दीपन प्राप्त हुआ था उसे उन्होंने “खरीदी वौड़ियों के मोल! तथा 
'कन्यापक्ष' में व हीं प्रोक्ष और कहीं प्रत्यक्ष रूप में व्यक्त किय; है। अध्यापक अमलराय चौधरी ने 
एस दिन लेखक के मन पर ऐसा प्रभ व डाला था क्रि उसके परिणामस्वरूप हमें 'ख्र ढी कौडियों के 
मोल? में प्राण ब वू और 'इकाई दहाई सेकड़ा? में केदार बावू प्राप्त हुआ । इस प्रकार के दो पॉजिखि 
कॅरेक्टर बंगछा साहित्य में विरळ ही है। जवानी के दिनों मिले रब० अव्यापक अमलराय चौधरी 
विमळमित्र के परवतीं जीवन में अनेक चरित्रों के प्रेरक हुए ।--अनुवादक ] 

“रोल नवर सिक्स, रोल नवर सिक्स ।” 

उन दिनों अमल वावू हमें इंगलेण्ड का इतिहास पढ़ाते थे । वह लबे-तगड़े और 
सुदर्शन थे। किसी भी ओर आँख उठाकर नहीं देखते थे । घड़ी की सूई की तरह नियम- 
पूवंक क्लास में आते थे । दूसरे क्लास में मले ही कुछ हो जाये, लेकिन वहाँ शोरगुल 
नहीं किया जा सकता था । इतिहास इतिहास न होकर उपन्यास वन जाता था । उनका 
भाषण बड़ा ही उपादेय होता था । दूसरे कॉलेजों के छात्र छिप कर उनका भाषण सुनने 
त थे। आते ही वह हाजिरी लेना शुरू कर देते थे--"'वन, टु, भी, फोर, फाइव, 

= 

छह नंवर पर आकर वह एकवारगी रुक गये | सामने की ओर देखते हुए फिर 
पुकारा--“ रोल नवर सिक्स ।” 

पहली वार किसी ने 'यस सर' कह दिया था। लेकिन दूसरी बार पुकारने पर 
कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । 

प्रॉवसी देनेवाले ने तब भय से अपने को छिपा लिया था । 

अमल वादू नें पुनः एक बार पुकारा--“'रोल नवर सिक्स, विमल मित्र ? 

उनकी आंखों ने पूरे क्लासरूम की परिक्रमा की । अपराधी कहीं नहीं है। 

अमल वावरू बोले, “विमल को एकवार मुझसे मिलने को कहना । मुझे उससे खात 
काभ धो | कदली वात उ है, मैं उस पर नहीं बिगड़'गा |” द 

पराधा का इन वातों का कोई पता र ने [ पार्क 

एक एकान्त कोने में तव भीम पलासी की कमर य रा हे gi Re घटक 
और श्रोता मैं था । कॉलेज के कला प्रथम वर्ष का छात्र होने से क्या, रस के कारोवार 


क 


की हृष्टि से हम दोनों महाजन थे । तब प्राक्‌ युद्ध का कलकत्ता शहर था । राश” 


केट्राल, क्यू का उन दिनों लोग नाम भी नहीं जानते थे । अनुपम गीत गाता था. | 


| 


में रस का संचय करता था। यानी शावासी देता था । अनुपम घटक का भविष्य | 
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, ळर 


सुनिश्चित हो चुका था । वह संगोत का उस्ताद होगा, यही उसकी अभिलाषा थी और 
मैं ? मेरी कामना अत्यन्त गोपनीय थी । उस कामना के वारे में किसी को कुछ भी 
पता न था । मैं तव अपना मन इढ़ नहीं कर सका था । उस समय जीवन से कला-बोध 
की विरोध-निष्पत्ति पूरी तरह नहीं हो पायी थी । तभी यह काण्ड हुआ । 

यह मेरे साहित्यिक जीवन के प्रारंभिक काल को वात है । मेरी दो-चार पद्य जैसी 
रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में छप चुकी थीं। तब हाँ, जिन्हें इस बात की जानकारी थी, 
उन्होंने मुझे उत्साहित नहीं किया । गुरुजन स्थानीय व्यक्तियों को इसकी कोई खास 
जानकारी नहीं थी । अगर किसी को पता चलता तो. वह इसे नगण्य समझ हंसी में उड़ा 
देते थे । सिफ मेरे एक प्राइवेट ट्यूटर, कालीपद चक्रवर्ती ने--जो मेरे भविष्य के संबंध 
में बिलकुल हताश हो लगभग हर रोज मेरे अभिभावक से मेरी शिकायत करते ये--जाने 
कैसे मेरी कविता देख ली । उस समय मैं शायद दसवीं श्रेणी में पढ़ता था। पता नहों 
क्यों उनके मन में दया उमड़ आयी और “गीतांजलि की एक प्रति खरीद कर मुझे 
उपहारस्वरूप दे गये । वोले, “तुम भावप्रवण व्यक्ति हो।” 

लेकिन इस तरह के उदाहरण अगर खोजे जायें तो मेरे जीवन में ज्यादा से ज्यादा 
एक या दो मिलेंगे । सौभाग्यवश सगे-संवंधी या अन्यान्य लोगों के वीच मुझे निस्त्साह 
करनेवालों का कभी कोई अभाव नहीं रहा । उसी उम्रमें मैं निदा, तिरस्कार और 
अवहेलना का इतना आदी हो गया था कि आहिस्ता-आहिस्ता मेरा स्वभाव समा-समिति 
और भीड़ से अलग-थलग रहने का हो गया था । कोई प्रशसा करता तो मुझे; सन्देह और 
भय होता था । यही वजह है कि कालेज के लड़कों से जव मुझे सूचना मिली कि अमल 
वावू ने बुलावा भेजा है तो मैं भयभीत हो उठा--हो सकता है प्रॉक्सी की व्यवस्था करने 
के कारण डाँद-फटकार सुननी पड़े या सजा भुगतनी पड़े । 

तय किया, भेंट नहीं करूगा । या फिर इतिहास के क्लास से हमेशा गरहाजिर 
रहूंगा । जान-सुनकर अव निन्दा, कलंक, अवहेलना और दण्ड का बोझा नहीं वढ़ाऊंगा । 
मेरे चेहरे को पहचान कर थोड़े ही बैठे हुए हैं ! क्लास में अनुपस्थित रहने से ही काम 
चल जायेगा । A 

इस घटना के दो-चार दिन बाद की वात है। पुराने आशुतोष कॉलेज में उन दिनों 
जमीन के एक खासे अच्छे टुकड़े में बगीचा था । उसी वगीचे के पास, कॉलेज जाने के 
रास्ते पर मैं उस दिन दो-चार मित्रों से वातचीत कर रहा था। यानी तव हम क्लास 
में नहीं बैठे थे । F 

अचानक सुनायी पड़ा, “विमल, मुझसे जरा लाइब्रेरी में मिल लेना । 

गरदन घुमाकर देखा, अमल बाबू थे । वगल से चुपचाप जाते हुए उन्होने ये शब्द 
कहे थे । मेरा सारा शरीर भय से काँपने लगा । इतने दिनों के बाद भी उन्हें बह्‌ वात 
याद है । उन्होंने मुझे कैसे पहचान लिया ? ह 

इच्छा न रहने के बावजूद मैं उनके पोछे-पीछे गया । तब तक वह सव रास्ते से 
जाकर लाइब्रेरी में वैठ चुके थे । मैं अपराधी की तरह उनके सामने जाकर खड़ा हो 


रोलनबर सिक्स १९९ 
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गया 1 कहा, “सर, आपने मुझे बुलाया था ?' 

उन्होंने कहा, “हाँ, भारतवर्ष में तुमने एक कहानी लिखी है?" 

भारतवर्ष ! लिखी कहाँ है, भेजी है ! लेकिन यह वात तो किसी को मालूम नहों 
है । अगर किशी को मालूम हो तो वह एकमात्र डाकप्यून ही है। दूसरी वात है, वह 
छपी भी नहीं है । छपेगी या नहीं, यह वात क्योंकर मालूम होती । 

मैंने विनम्रता के साथ कहा, “मैने उसमें एक कहानी भेजी थी सर |” 

अमल वावु बोले, “वह छपेगी । इसी महीने में प्रकाशित होगी 1” 

... में दण्ड पाने की आशंका के साथ आया था मगर यह तो बुरे के वदले भला ही 
हुआ । फिर भी मैंने जवान से कुछ भी नहीं कहा । पूछ नहीं सका कि अमल वाबू 
भारतवर्ष मे किस पद पर हैं। संपादक तो जलधर सेन हैं ॥ अमल वावू साहित्यकार 
नहीं कि उन्हें यह सूचना मिल जाये । सोचने पर मुझे कोई कूल-किनारा नहीं मिला । 

अमल वावू ने पुनः कहा, “पत्रिका प्रकाशित हो जाये तो तुम संपादक के पास 
जाकर पैसा ले लेना 1” 

पैसा ! सिफ सोना ही नहीं, सुहागा भी ! राजकन्या ही नहीं, आधा राजपाट भी । 

बलि, , पहली रचना के लिए वे लोग पैसा नहीं देते हैं मगर तुम्हें मिल जायेगा। 
तव हाँ `" 

कहते-कहते वह रुक गये । उसके वाद बोले, “मगर तुमने उस तरह की अश्लील 
कहानी क्यों लिखो ? रचना मैं पढ़ चुका है, तुम किसी दिन वढ़िया लिख सकोगे। 
लेकिन तुमने अव तक देखना नहीं सीखा है । तुमने वस्तु को ही देखा है, वास्तव को 
नहीं । सिफ 'फैक्ट' ही देखा है, टूथ नहीं । इन दोनों चीजों में बहुत अन्तर होता है । 
अन्यथा नहीं लेना । तुम मेरे छात्र हो इसीलिए तुमसे यह सव कह रहा ना 
 , मेरे चेहरे की अर ताकते हुए वह फिर कहने लगे, “'यह पृथ्वी धूल, मिट्टी, रक्त, 

मांस और क्षुधा से निर्मित है, लेकिन हम इस पृथ्वी का जो कुछ देखते हैं, सव का संब 
बया पार्थिव ही है ? यह भूल मत जाना कि कलाकार का कारोबार पृथ्वी नहीं, पाथिव 
से चलता है। पृथ्वी से पशुओं का रिश्ता केवल भोजन और शयन का ही है, लेकिन 
हल रे साथ एसी वात नहीं है । मनुष्य जिस प्रकार पृथ्वी से तरह-तरह का दान लेता 
वरच प्रकार lal पृथ्वी को तरह-तरह का दान देना मी पड़ता है। मनुष्य को उसे 
ल और कला का सूजन देना पड़ता है वरना सिर्फ खाते 
नयी ha तुम मनुष्य की हैसियत से पंगु हो जाओगे--वास्तविक 
गही व्र तरह की बहुत सारी बातें कह गये । कुछ मेरी समझ में आयो, ट 
' छात्र दक Sh st र तुम अन्यथा नहीं लेना । तुम मे 
जे मी विव य, अ्रमेन और मनोरंजन से भी मैंने यही बात कही है! 
र छात्र थे। जरा रुककर फिर बोले, “अच्छा, अब जाओ। 


२०० 
मुझे विशवास हैं 
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मैं लौट आया । लेकिन सात दिन तक मैं चेतना में विभोर 
आ रहा है, यह. सभवतः वंगाव्द १३८० की वात है । 'मारतवर्पे मं क मत) 
कहानी भी आज खो गयी है। तब हाँ, खो जाने से मुझे कोई खेद नहीं है । वहुत-कुछ 
खो चुका हूँ । जिस तरह वहुत सारे मित्र खो गये हैं उसी तरह बहुत सारे शत्र भी खो 
गये हैं । उन दिनों आशुतोष कॉलेज में मेरे इतने वडे शुमैषी कौन थे ! मैं मात्र एक 
अस्यात, अज्ञात और अवहेलित छात्र था । मैने वहुत वार सोचा है, उनमें मेरे प्रति 
इतना स्नेह क्यों था £ गजट में जव मेरे पास होने की खबर छपी तो उन्होंने मुझे अया- 
चित अभिनन्दन पत्र भेजा था। सभवतः उन्हें मुझसे वहुत आशाएँ थीं । एक दिन वह 
देख चुके थे कि मैंने लिखना वन्द कर दिया है, पाठक और संपादक सभे मूल चुके हैं । 
उनके जीवन-काल में मैं सिफ रोल नवर सिक्स ही रहा । - 

उसके वाद आशुतोष कॉलेज, विद्यासागर कॉलेज और स्नातकोत्तर विभाग से वाहूर 
निकलने के वाद सुना, अव वह जिन्दा नहीं हैं । सुनकर स्वार्थी की तरह अपना अमाव 
ही मुभे अधिक अखरा । आज लगता है, चाहे वह लोक-परलोक के उच्वं जहाँ कहीं मी 
हों, उनकी प्रसन्न दृष्टि की मुझ पर वर्षा हो रही है । मैं उनका रोल नंवर सिक्स हूँ 1 
उनके अचित्त्य, प्रमेन और मनोरंजन की तरह मैं नहीं हो सका या होना नहीं चाहा । 
लेकिन एसा होने से क्या उनकी आशा विफल हो गयी है ? 

आज वह जीवित भी नहीं हैं । रहते तो मैं उनसे यही सवाल करता 1 


रोलनंबर सिक्स २०१ 
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विभूति भूषण वंद्योपाध्याय 


[ प्रस्तुत निवन्ध का प्रकाशन 'देश” पत्रिका के साहित्य विशेषांक में हुआ था। अनुज कथा 
शिल्पी विमल मित्र ने अपने अजग्न साहित्यकार विभूति भूषण वद्योपाध्याय को इस निय-्ध के माध्यम 
से आन्तरिक &द्धांजलि अर्पित की है । अ्रद्धानिवेदन की यह रीति रंगला साहित्य के लिए पूर्णत: 
मौलिक है और इस पर बिमल मित्र की निज्ञी शैली की छप है ।--अनुव दक ] 


विभूति भूषण वंद्योपाध्याय की याद आती है तो मुझे 'पथेर पाँचाली' की याद 
नहीं आती, राणाघाट हिन्दू होटल की वात याद हो आती है । 

लेकिन राणाघाट हिन्दू होटल की बात वाद में बताऊँगा, इसके पहले देवानन्दपुर 
शरतचन्द्र स्मृति-समा की वात वताता हूं । 

किसी समा-समिति में जाने का मेरे लिए यह पहला अवसर था । यानी समा- 
समिति का अध्यक्ष या मुख्य अतिथि, इनमें से मैं कुछ भी नहीं था--मात्र एक 
निमत्रित दशक था। उस समय दर्शक या श्रोता की हैसियत से भी म॒झें कौन निमंत्रित 
करता ! किसको इतनी गरज थी ? दूसरी वात है, उस समय मेरा परिचय ही कया 
था? सो नह निमंत्रण भी एक तरह से याचित ही था। विशु मुखोपाध्याय से मेरी 
योड़ो-वहुत मंत्री थी। उसी की पैरवी से देवानन्दपुर जाकर मुझे भाषण सुनना था । 
छतां होना था । इससे अधिक कुछ भी नहीं । 

लेकिन मेरे लिए सभा का आक्षण भाषण सुनना नहीं था । असली आकषंण था 
समा के अध्यक्ष विमूति भूषण वंद्योपाध्याय के लिए । 
जन मैने विशु से कहा, “ 'विभूति वावू से मैं भली-माँति परिचित हैँ । शुरू में विशु 
वासही नहीं हुमा । विभूति वावू से मेरा परिचय होना विशु के लिए असंभव 

विशु ने कहा, “परिचय कहाँ हुआ था ?” 
व हे द i दिन राणाघाट की ट्रेन में परिचय हुआ था । यह पांच-छह > 

विशु इस पर भी यकीन करने को तैयार नहीं 

बोला, “किस तरह का परिचय हुआ था ?” ऱ्य 

मैंने कहा, “कई घण्टे तक उनके साथ अड्डेबाजी की है । 

मुझे देखते ही वह पहचान लेंगे। बड़े ही मिलनसार आदमी हैं। 


विशु उस समय बहूबाजार के प्रेस में था। मैं और 
अविनाश वाबू हर रोज अड्डा 
जमाते थे। वही द्विजेन्द्र नाथ मुंशी नामक एक वद्ध ने वड दोनों 
को निमंत्रित किया । मैं वगल में ही बैठा था । “ त 


विशु बोला, “इसे भी एक काडं दे दें द्विजुदा । यह भी लिखता-पढ़ता है । 
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कार्ड पाते ही मैंने अपने को धन्य समझा । उस पर काइ में विभूति भूषण वंद्योपा- 
च्याय का नाम लिखा था । विभूति वावू से वहुत दिनों के वाद मेंट होगी, यह भी क्या 
कोई कम बात है! ॒ 
निर्धारिति तिथि पर हम तीनों हबड़ा में ट्रेन पर सवार हुए। हम शरतचन्द्र 
स्मृति-सभा के निमंत्रित श्रोता हैँ--मैं भी एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हूँ ! 
मैने विशु से कहा, “ओर कोई नहीं जा रहा है?" 
विशु बोला, “वाकी लोग दूसरे डिब्बे में हैं। बष्डेल में उतरते ही दिखायो. 
प्रो न हर स्टेशन पर रुकती हुई जा रही थी। मैं सोच रहा था, इतने दिनों वादः 
विभूति वद्योपाध्याय से भेंट होगी । पता नहीं, कैसे उनसे शुरू में वातचीत करूगा 1: 
लेकिन इतने दिनों के वाद भी अपना परिचय देने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है | 
मैने कौन-सी पुस्तक लिखी है ? मेरी कितनी पुस्तक प्रकाशित हुई हैं ? मैंने तो लिखना 
छोड़ ही दिया था । देख कर वह मुझे क्या पहचानेगे ? वह सुविख्यात व्यक्ति हैं और 
मैं अख्यात, अवज्ञात और अवहेलित ! उन्हें मैं क्या कह कर अपना परिचय दूँगा ? 
इस घटना के दो वर्ष पुवे की वात मुझे याद हँ । यानी उस समय कुल मिला 
कर मैंने लिखना शुरू किया था । मासिक पत्रिका खोल कर तव मैं रचना से अधिक 
लेखक पर ही ध्यान देता था । रचना चाहे पढूं या न पढूं मगर लेखकों का नाम 
कष्ठस्थ कर लेता था । उस समय कुल मिला कर युद्ध का एक वर्ष बीत चुका था | 
अपने भाँजे कावुल के साथ सैं देस जा रहा था । 
काबुल मेरा भाँजा भी था साथ ही साथ साहित्य-गुरु भी । 
जिस उम्र में मन की बात न कहने से छटपटाहट महसूस होने लगती है, काबुलः 
और मैं उसी उम्र के थे । हे 
काबुल ने एक दिन कहा, “सतीर पति' ( सती का पति ) पढ़े हो ! 
सतीर पति ! 
मैंने कहा, “सतीर पति क्या है ? | प े 
काबुल ने कहा, “'सतीर पति प्रमात मुखोपाध्याय ने मासिक “वसुमती में लिखा 
है--'नीलवसना सुः्दरी' से भी अच्छी रचना है ।. 
एक तरह से कहा जा सकता है कि काबुल की देखादेखी 
काबुल ने एक बार शरद ऋतु पर कविता लिखी 
आज भी मुझे याद हैं--- 
शरतेर सोनाली रोद शिशिर-सबुज 
आमार ए हिया हाय करेछे अबुझ" 
____ काबुल को देखकर उसी समय से मुके रक होता था । वह किसी दिन बहु बडा 
* शरदऋतु को सुनहलो धूप फैली है, ओस और हरियाळो का समो हे । इस इय ने मेरे हृदय. 
के अभिभूत कर लिया है । 


देखी मैंने भी पद्य लिखना सीखा है 
थी। उस कविता की दो पंक्तिया. 


२ ०३. 
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*कवि हो जायेगा । मैं कुछ भी नहीं हो पाऊंगा । हमारे घर में उपन्यास पढ़ने का निषेध 
था | छिपकर घर से बाहर पढ़ना पड़ता था । आलमारी के अन्दर सुनहरे अक्षरों में 
नाम लिखी जिल्ददार वसुमती साहित्य मन्दिर की कुछेक ग्रंथावली थी--वंकिमचन्द 
माइकेल मधुसूदन, हेमचन्द्र, दीनवधु मित्र वगैरह की पुस्तक 1 माँ से मैं बहुत वार उन 
'पुस्तकों की माँग कर चुका था । | 

माँ कहती, “पहले अपनी पढ़ाई-लिखाई करो वरना मूर्ख ही रह जाओगे । कोई 
तुम्हारी ओर नजर उठाकर भी नहीं देखेगा 1 

पिता जी कहते, “उन पुस्तकों को पढ़ने का तुम्हें काफी वक्त मिलेगा बेटा । उपन्यास 
“नाटक पढ़ने का जीवन में बहुत मौका मिलेगा, अभी भविष्य के वारे में सोचो |” 

लेकिन काबुल के घर की वात दूसरी ही थी । उसके घर पर मासिक 'वसुमती', 
“भारतवर्ष , प्रवासी” वगैरह आते थे । इसके अलावा दीदी मुहल्ले के पुस्तकालय से 
उपन्यास ले आती थी । काबुल ने खुद भी 'विधिलिपि' नामक एक उपन्यास लिखने की 
योजना वनायी थी । कम उत्र में पिता की मृत्यु हो जाने पर नायक ने किस प्रकार 
ट्यूशन पढ़ाने के लिए जाने पर एक छात्रा से शादी कर ली और उसे वेशुमार पैसा 
मिला, उपन्यास का यही प्लॉट था । काबुल ने मुझे यह भी बताया था कि उपन्यास का 
अन्त कंसे करेगा । अव वह सव वात मुझे याद नहीं है । लेकिन काबुल की क्षमता देख 
कर में सचमुच ही अवाक्‌ हो गया था । उसके नायक की विधिलिपि की क्या परिणति 
हुई, यह जानने का मुझे अवकाश भी नहीं मिला । क्योंकि वह पुस्तक न तो लिखी गयी 
और न प्रकाशित हुई 1 काबुल की विधिलिपि उसे साहित्य-संसार से मिलिटरी की 
दुनिया में ले गयी थो और उस विधिलिपि ने उसे मले ही वड़ा आदमी नहीं, मगर 
क जरूर ही वना दिया था । 

स समय को वात कह रहा हूँ उस समय मेरी थोड़ी-वहुत रचनाएं प्रकाशित 
होने लगौ थीं और काबुल ने पत्रिका-कार्यालय में रचना भेजना वन्द कर "> था। 
रात रहते ही नोंद से जगकर कावुल और मैंने सियालदह स्टेशन जाकर सवेरे की गाडी 
पकडी । युद्ध का समय था । ट्रेन में तिल रखने की जगह नहीं थी, यहाँ तक कि ट्रेन की 
क st भि Sa स्टेशन पर बैठा तो चारों ओर के मुसाफिरों 

® ऐसी 
संजा पिघल जायेगा | RN कि 2 
काबुल व कहा, “वह देखो, 'आदशं हिन्दू होटल; ।” 
अब तक निगाह नहीं गयी में में 
i हट य आ में ही कोने में दुबक कर एक आदमी 
काबुल ने कहा, “अच्छा लिखा है, मैंने पढ़ा नि 
मैंने त लिखा है ?” 
तह काबुल बोल 1 “ 'पथेर पाँचाली' नहीं पढ़े हो ? उन हीं की लिखी पुस्तक है । 
विभूति मूषण वंधोपाध्याय । तुमसे कुछ नहीं होगा, तुम यह नहीं जानते कि वा 


Ro¥ 
मुझे विश्वास है 
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हिन्दू होटल का लेखक कौन है और इस पर तुर्रा वह्‌ कि कहानी-लेखक वनना- 


. चाहते हो । 


कावुल ने भी मेरी ही तरह तमाम पत्र-पत्रिकाओं में रचना भेजी थी लेकिन उसकी 
रचना वापस आ गयी थी । इससे उसके उत्साह में कोई कमी नहीं आयी थी । मझ 
पर वह अपनी गुरूगिरी का रौव पहले की तरह ही गालिव कर रहा था । 

उस समय वह सज्जन पुस्तक को वगल में रख कर आँख वन्द किये पडे थे । 

काबुल पुस्तक को लेकर उलटने-पुलटने लगा । किताव खासी अच्छी मोटी थी ।. 
लगभग तीन सौ पृष्ठ होंगे । 

काबुल ने कहा, “मेरी 'विधिलिपि' छापी जायेगी तो वह इससे मी अधिक मोटी: 
होगी । इसी तरह उसके ऊपर एक चित्र देना होगा ।'” 

यह कह कर कादुल जिल्द पर की लिखावट पढ़ने लगा । “आदर हिन्दू होटल 
विभूति भूषण का एक नये प्रकार का उपन्यास है । देहात के बाजार के एक होटल को 
केन्द्र वना कर लेखक ने होटल के मालिक और वहाँ के ्त्री-पुरुषों के जीवन, चिन्तन, . 
आशा-आकांक्षा सुख-दुख का देहात के परिवेच में अत्यन्त कुशलता के साथ चित्रण किया 
है। पाठक कुछ क्षणों के लिए राणाघाट कस्बे के इस छोटे चावल के होटल के दरिद्र, 
अशिक्षित परन्तु सरल स्त्री-पुरुषों के अनजाने जगत में स्वयं को पुरी तरह खो बेठेगे ` ” 

काबुल ने कहा, “विधिलिपि की जिल्द पर भी इसी तरह का कुछ लिखना होगा, 
समे न “विधिलिपि' पढ़ कर पाठक कुछ क्षण के लिए शिक्षित परन्तु सरल स्त्री-. 
पुरुष के अपरिचित जगत में बिलकुल खो गये ।“"-”” 

में भी पुस्तक को उलटने-पुलटने लगा । नयी पुस्तक है, वंगाब्द १३४७ के आश्विन : 
में छपी हुई ! 

पुस्तक को उलटते-पलटते एक स्थान पर आकर मेरी दृष्टि थमक गयी । 

काबुल के कान के पास मुंह ले जाकर मैंने चुपके से कहा, “अरे, इन सज्जन का 
ही नाम विभूति भूषण बद्योपाध्याय है। 

काबुल चौक कर बोला, ''कंसे समझा ? 

“यह देखो । ˆ | 

मैंने काबुल को दिखाया--पुस्तक के प्रथम पृष्ठ पर उस सज्जन ने स्याही से अपना: 
नाम लिख दिया है--विमूति भूषण वंद्योपाध्याय, २० आश्विन, १३७ बंगान्द । र 

कावुल की आँखों में आश्चर्य दौड़ गया । 

विभूति भूषण वंद्योपाध्याय सशरीर गाड़ी में विराजमान हैं ! 

मैं और काबुल दोनों उनके चेहरे की ओर ताकते हुए हतप्रम जैसे बैठ रहे । 

सज्जन तव भी आँख बन्द किये थे। पहरावा था खादी का कुरता, गले का 
बटन खुला हुआ । सिर पर घुंघराले बाल । मुंह में पान । पाँवों में अलवट जूते। मैं" 
गौर से उन्हें आपाद मस्तक देखने लगा । किसने सोचा होगा कि विमूति भूषण वंद्यो- 
पाध्याय का चेहरा इस तरह का है ! 


विभूति भूषण वंद्योपाध्याय २०५. 
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काबुल बोला, “चेहरा देख रहे हो न । बिलकुल लेखक जसा ही है !' 

मैंने भी देखा--वास्तव में लेखक जैसा हो चेहरा है, शरतचन्द्र का चेहरा देखा 
था--देखने में बहुत-कुछ वैसा ही लग रहा है। फिर क्या लेखक देखने में ऐसे ही 
'लगते हैं ? हम जिस तरह वाल कटाते हैं, उसी तरह वाल कटे हैं। कोई अन्तर 
नहीँ । शरीर का रंग भी काला है । हम लोगों जैसा । हाथ की उंगलियाँ भी देखी। 
इन्हीं उंगलियों से तो कलम पकड़ कर लिखते होंगे । ठीक हम लोगों जैसी उँगलियाँ 
हैं। मैं और काबुल अपने-अपने हाथ की उंगलियाँ देखने लगे कोई अन्तर नहीं । 

काबुल वोला, “देखो, उनकी उँगलियाँ बहुत कुछ मेरी उंगलियों से मिल रही हँ 1 

मैंने कहा, “मेरी उेंगलियों से भी मिल रही है, यह देखो । 

सज्जन ने अव आँखें खोलीं । ट्रेन आकर किस स्टेशन पर रुकी है, यही देख लिया 
तव हमारा ध्यान कहीं और नहीं था । हम अवाक्‌ हो निष्पलक उनकी ओर देखने 
लगे । सज्जन वगल में रखी पुस्तक को लेकर पुनः पढ़ने लगे । 

:कहना होगा कि कावुल साहसी है । 

:वह सीघे पूछ बैठा, “यह क्या आपकी पुस्तक है ? 

.सज्जन ने काबुल के सवाल पर जरा मुड़ कर देखा । 

“बोले; “मुझसे कह रहे हो ? 

“काबुल ने कहा, “हाँ, यही पूछ रहा हूँ कि यह पुस्तक क्या आपकी है ?' 

“सज्जन वोले, “नहीं, वह जो उस ओर सज्जन बैठे हैं, उनकी है। 

“डब्बे के दूसरे छोर पर एक सज्जन बैठे थे। उसी ओर उंगली से संकेत किया । 

काबुल ने कहा, “वही जो गोरे रंग के सज्जन हैं और बाहर की ओर ताक रहे 
ह ?' 3 

सज्जन ने कहा, “नहीँ; उनके वगल वाले आदमं की, जो उठंग कर बैठे हैं और 
. -अखवार पढ़ रहे हे 1. 

मैं और. काबुल दोनों ने गौर से देखा । उनका आधा चेहरा अखबार की ओट में 
-था । अच्छी तरह दिखायो नहीं पड़ रहा था । हम दोनों शर्म से पानी-पानी हो गये । 
एक वेकार आदमी को विमूति भूषण वंद्योपाध्याय समझ कर इतनी देर तक हम क्या- 
« क्या सोचते रहे ! 

कावुल ने चुपके से कहा, “आँखें देख कर ही मैं समझ गया था कि यह आदमी 
“किसी भी हालत में विभूति वद्योपाध्याय नहीं हो सकता है ।' 

मैंने कहा, “क्यों ? इनकी आँखें कंसी हैं ?'' ॒ 

काबुल बोला, “धतत, लेखकों की आँख भला कहीँ एसी होती है? शरतचन्द्र की 
.तसवीर तुमने देखी नहीं है?” 

उसके वाद मुसकरा' कर वोला, “चलो, जरा उनके पास चलकर बैठें।” 

मैंने कहा, “क्यों ? 
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काबुल बोला, “उनसे जान-पहचान करूँगा |” 

'मैंने कहा, “वहाँ बैठने की जगह नहीं है 1? 

'कावुल तव तक वय छोड़कर खड़ा हो चुका था | 

वोला, “चले आओ, उनकी वगल में जाकर खडे ठे 
लि टला वन सन एकर खड़े हो जायेंगे । वादवाले स्टेशन में 

भीड़ ठेल-ठालकर मैं काबुल के पीछे जाकर खड़ा हो गया । मैं विमूति बावू की 
'ओर ताकने लगा॥ उस समय भी उनका चेहरा अखवार से ढेंका था । सफेद पापलिन 
'का कुरता । पांबों में जूता। आँखों में मोटे फ्रेम का चश्मा । शरीर का रंग काला । 
'दोहरी काठी का आदमी--न दुबला और न मोटा । 

मैंने काबुल से कहा, “तुमने इस वात पर ध्यान दिया कि विमति बाबू की दृष्टि 
'इधर-उधर कहीं नहीं भटकती है?” 

काबुल वोला, “लेखक हैं न !”” E 

मैंने कहा, “मुके भाई, जरा डर लग रहा है 1 

कावुल बोला, “क्यों ? डर किस वात का ? मैं तो हूं ही 1” 

“अगर वह हम लोगों से वातचीत नहीं करें ?” मैंने कहा । 

“तुम्हें कुछ नहीं कहना है, मैं वातचीत करू गा । “आदर्श हिन्दू होटल' की तो सारी 
वात मुझे जबानी याद है, मैं ही पूछताछ करूगा । ' 

“क्या पूछोगे ? 

काबुल बोला, “सबसे पहले पूछूंगा कि आपका क्या कोई होटल है ? जानते हो, 
चावल का होटल रहे वगैर कोई इस तरह की किताब नहीं लिख सकता । अनुभव न 
रहे तो लेखक लिखेगा क्या ? मेरी ही 'विधिलिपि' की बात लो। अनुमव है इसीलिए 
तो लिख सका हूँ--बह सब मैंने अपनी आँखों से देखा है न ! लिखना है तो सब कुछ 
अपनी आँखों से देखा हुआ होना चाहिए तमी वास्तविक होगा 1 | 

मैं खामोश था । काबुल ने मुझसे बहुत अधिक पढ़ा है, वह बहुत कुछ जानता है । 
इतना जरूर है कि काबुल की रचना कहीं छपती नहीं है। मगर 'विधिलिपि छप 
जायेगी तो काबुल का नाम चारों तरफ फैल जायेगा । मेरी जो मी रचना 'प्रवासी 
में छपती थी, काबुल उसे पढ़ता था । कहता : तुम्हारी रचना में अभी बहुत खामी है। 

काबुल की रचना वापस आ जाती और मेरी रचना प्रकाशित होती थी, इसके 
लिए काबुल के मन में कोई दुःख नहीं था । 

कहता, “इस तरह की वात होती है । पहले विभूति मूषण वद्योपाष्याय का नाम 
क्या किसी को मालूम था ? 'पथेर पाँचाली' प्रकाशित होने के पहले कोई उनके नाम से 
परिचित था ? मेरी 'विधिलिपि' प्रकाशित होगी तो देखना, संपादक कितना अफसोस 
जाहिर करेगे--उस समय देखोगे, जिन रचनाओं को वापस कर दिया है, कहूंगा पहले 
उन्हें ही छापो तभी तुम लोगों को अपनी रचना दूँगा । 

चारों तरफ भीड़ । धूप और गरमी से मुसाफिरों की हालत खस्ता है। बाहर से 
२०७ 
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गरम हवा आ रही है--और पुरा जिस्म जसे झुलसता जा रहा है। तीसरे दजे का 
डिव्वा--दसगुने लोग एक ही गाड़ी के अन्दर घुस आये है । 

मगर विमूति भूषण का ध्यान कहीं किसी ओर नहीं है। वह अब भी अखवार में 
डूबे हुए हैं। युद्ध का समय है--अखवार तरह-तरह की खबरों से भरा है। गाडी के 
और भी बहुत से लोग अखवार पढ़ने में मशगूल हैं ॥ वे बगल के आदमी से वातचीत 
और जान-पहचान कर थक गये हैं । हम रात रहते ही घर से निकले हैं---देश पहेचने 
में रात को नौ वज जायेंगे। हर साल काबुल और मैं आम के मौसम में आम खाने के 
लिए देश जाते हैं । ट्रेन वारह वजे राणाघाट पहुंचेगी 1 वहीं कुछ खा-पीकर तीन वजकर 
बयालीस मिनट पर गाड़ी पकड़नी होगी । 

मैंने कहा, “देख रहा हूँ, विभूति बावु तो खूब पान खाते है 1” 

सचमुच ही विभूति वावू ने डब्बे से पान निकाल कर मुंह में रखा । 

कावुल' ने कहा, “पान खाना अच्छी चीज है, अव मैं भी पान खाऊँगा ।” 

तमी कोई स्टेशन आ गया । कई व्यक्ति चढे और उतरे । हम लोगों की तरफ जैसे 
ही एक जगह खाली हुई काबुल और मैं झट से वहाँ वैठ गये--विलकुल विभूति वावू 
के सामने । अखवार जैसे ही हटायेंगे उन्हें सामने से देख सकेंगे । लेकिन वह अखवार 


. हटा नहीं रहे हैं और हम भी उन्हें देख नहीं पा रहे हैँ । हमें बेहद बेचैनी महसूस होने 


लगी । सोचा, अखवार में ऐसी कौन-सी चीज है कि तल्लीन हो%र पढ़े जा रहे हैं । 
र क ने मुझे चुपके से कहा, “तुम कुछ मत वोलना, कहने को जो होगा, मैं 
Tr 9 
थोड़ी देर वाद विभूति वावू ने अखवार से आँख हटायी 1 ए 
कवार खिड़की से वाहर 
की ओर देखा । देखने लगे तो फिर देखने में ही मशगूल हो गये । इस ओर आँल घुमाने 
का नाम ही नहीं लिया। मैने विभूति वाव की आँखों की ओर देखा । उनकी आँखों को 
देखते रा गया कि वे सपनों में डूबी हुई हैं । जैसे देख नहीं रहे हैं, हष्टिपात कर 
5 । लेखकों का देखना ऐसा ही होता है ! जिन चोजों को देखना है, उन्हें ही देखेंगे- 
५ सव कुछ देखकर भी जैसे नहीं देखते हैं । यह सब बात मुझे काबुल ने ही बतायी 
। कावुल ने और भी बहुत सारी वाते बतायी थीं । 
नाईल कहता था, “अगर लेखक की हैसियत से नाम कमाना चाहते हो तो आँख 
हा हो ता पड़ेंगा---आँख-कान खोलकर नहीं रखोगे तो अनुभूति 
मरी ` पि' पढ़ोगे में आयेगा 
eo सडक तो समझ में आयेगा कि सब कुछ मैंने अपनी 
अचानक विभूति वावू को जाने क्या हुआ कि उन्होंने हमलोगों 
वोले, ह “तुम लोग कहाँ झा रहे हो 20 उन्होंने की ओर देखा । 
कावुल तेयार था ही । 


उत्तर दिया', र “हम फतेहपुर अपने है 
हम आम खाने जा रहे हुँ” | देश जा रहे हैं--वहाँ हमारे आम के पेड है 


०८ 
__ मुझे विश्वास हैं 
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विभूति वाबू वोले, “फिर तो तुम्हें राणाघाट में उतरना होगा । भात कहाँ खाओगे? 
तुम लोगों की गाड़ी तो तीन बजकर वयालीस मिनट पर है 1? 

काबुल वोला, “राणाघाट में लगता है आपका होटल है।” 

विभूति बाबू अवाक्‌ हो गये । बोले, “तुम लोगों को इसका पता कैसे चला ? मैंने 
नया-नया होटल खोला है। 

काबुल वोला, “हमें मालूम है । हम दोनों आज आपके होटल में ही खाना खायेंगे। 

विभूति वावू मुसकराये । 

काबुल का साहस बढ़ गया । कहा, “फस्ट क्लास का चार्ज पाँच आना और सेकेण्ड 
क्लास का तीन आना--फस्टग्लास में मुडीघण्ट* और सेकेण्ड क्लास में मसर-खेसारी 
की मिली हुई दाल-- 

विभूति बाबू ने दिलचस्पी के साथ कहा, “तुम लोगों को तो सव कुछ मालूम है 1” 

काबुल ने कहा, “'हमलोगों ने 'आदशं हिन्दू होटल' पुस्तक पढ़ी है।'” 

विभूति वावू ने हसकर कहा, “तुम लोगों ने पढ़ी है ? ठीक-ठीक मिल जाता हैन?” 

काबुल ने कहा, “पुस्तक मुझे बहुत अच्छी लगी है । इच्छा होती है, दो-चार दिन 
होटल में ही विता आऊ ।' 

विमूति वावू उसी तरह हसने लगे । 

बोले, “उधर उस किनारे जो आदमी है, उन्होंने पढ़ने के लिए माँगी थी । बहुतों 


. ने पढ़कर बताया कि पुस्तक अच्छी है।” 


काबुल ने कहा, “हजारी ठाकुर अमी तक वहीं हुँ ? जाने पर उसे देखूंगा । 

विभूति वाबू फिर हँस पड़े हंसी रोककर बोले, “हजारी नहीं, मेरे रसोइये कां 
नाम विश्वंभर है । उसी नाम को हजारी वना दिया गया है। 

काबुल ने कहा, “आपने 'सतीर पति पढ़ा है?” 

“विभूति बाबू ने कहा, 'सतीर पति किसने लिखा है ? 

“आपने पढ़ा नहीं है ? प्रभात मुखोपाध्याय ने लिखा है । मैंने उसे बचपन के समय 
'वसुमती' में पढ़ा था । वह जितना अच्छा लगा था उतना ही अच्छा 'आदशं हिन्दू 
होटल' भी लगा है ।” 

विभूति बाबू ने कहा, “तुम लोग कहाँ रहते हो? 

कावुल ने कहा, “यह चेतला में रहता है और मैं बालीगज में । यह मेरा मामा 
लगता है 1 

विमृति वाबू बोले, “बहुत अच्छी बात है । लगता है तुम दोनों की उम्र एक ही हे । 

काबुल ने कहा, “यह भी लिखता है। 

विभूति वाबू ने मेरी ओर देखते हुए पूछा, “क्या लिखता है ? 


* मछली के सिर से प्रस्तुत व्यंजन विशेष । 
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काबुल ने कहा, “यही कहानी वर्गेरह । पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ छपती भी हं 
नाम है विमल मित्र । । । 

“किसकी पत्रिका में ?” 

काबुल ने कहा, “प्रवासी वगैरह में वीच-वीच में लिखता है “ ” 

विभूति वावू ने अब मेरी ओर ध्यान से देखा । मैंने सिर झुका लिया। सोचा 
अगर पूछ बैठे तो क्या उत्तर दूँगा ? मैं अन्दर-अन्दर ही संकुचित हो उठा । * 

काबुल ने पूछा, “आप "प्रवासी नहीं पढ़ते हैं ? 

विभूति बाबू ने कहा, “पढ़ता हुँ, तब हाँ, हमेशा पढ़ नहीं पाता हूँ ।'' 

काबुल ने कहा, “मैंने मी एक उपन्यास लिखा है । लगभग तीन सौ पृष्ठ लिख 
चुका हूँ । नाम रखा है 'विधिलिपि । 

विमूति वावू ने कहा, “वाह, वहुत ही अच्छा नाम रखा है।” 

काबुल ने उत्फुल्ल होकर कहा, “आपको पसन्द आया ?”” 

विभूति वावू ने डब्बे से एक और पान निकालकर मुंह के अन्दर रखा । उसके वाद 
अखबार निकाल कर फिर ध्यान से पढ़ने लगे । 

कावुल ने कहा, “उपन्यास ले आता तो अच्छा होता, पढ़कर इन्हें सुनाता 1 

मैंने कहा, “सूटकेस में मेरो दो प्रकाशित रचनाएं रखी हुई हैं । पढ़ने को दूँ ? 

काबुल ने कहा, “छोटी कहानी पढ़ने का कष्ट देने से लाम नहीं है, उपन्यास होता 
तो दूसरी बात थी। कहानी तो समी लिख सकते हैं, इसमें बहादुरी की कौन-सी 
बात है?” 

उसके वाद जरा रुककर चुपके से कहा, “आज न हो चलकर हम दोपहर के वक्त 
इनके होटल में जाकर भात खा आयें । सेकेण्ड क्लास खाओगे या फस्ट क्लास ?” 

मैंने पेसा गिनकर देखा--मेरे पास एक रुपया चार आना था । 

कावुल ने कहा, “परवाह नहीं, मेरे पास भी एक रुपया है । न होगा तो उस ओर 
` तीन कोस रास्ता पैदल ही चल चलेगे ।” 

स्टेशन से उतरकर तीन कोस रास्ता जाना था । पैदल या फिर बैलगाड़ी से जाया 
जाता है । वीच में इछामती नदी पार करनी पड़ती है । उसके लिए दो व्यक्तियों के 
लिए मात्र दो पैसा देना पड़ेगा। पैदल ही चल चलेंगे । विभूति बाबू के होटल में हम 
फस्ट क्लास में ही खाना खायेंगे । सेकेण्ड क्लास में खागंगे तो हमारा सम्मान नहीं 
| गच क तो हो ही गया है । होटल में ठहरेंगे तो परिचय और अधिक छ 

गा 


लगभग वारह बजे ट्रेन राणाघाट पहुंची । इसके पहले राणाघाट आने पर हम 


गरम-गरम दूध और गुलाब जामुन खाकर मूख मिटाते थे । अवकी ऐसी बात नहीं है । ' 


अवको गरम-गरम मात, मछलो का झोल, दाल, भुजिया सब्जी 
चारों ओर शोर-शरावा मच गया | 


“लीजिए साहव, यह आपकी किताब रही 1 
२१० मुके विदवास है 
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पहलेवाले सज्जन ने विभूति वावू के हाथ में पुस्तक थमा दी । 

विभूति बाबू वोले, “तुम लोगों को भी चलना है न? चलो ।” 

कुली असवाव लिए कमरे के अन्दर घुस आये । गरमी से अव तक सव लोग सीझ 
गये थे । अव हम छाजनदार प्लेटफार्म पर उतरकर समोसा खायेंगे और चाय पियेंगे | 

हमलोगों का कुली सरो-सामान उठाने में देर कर रहा है। 

विभूति वावू के साथ कोई सरो-सामान नहीं है । 

वोले, “तुम लोग वाद में आना, मैं चल रहा हें । राणाघाट हिन्दू होटल कहते ही 
तुम्हें पहुँचा देंगे । ' 

कावुल ने कहा, “कितने अच्छे आदमी हैं ! इतने वड़े आदमी हैं मगरः जरा भी 
अहंकार नहीं । - 

मैंने कहा, “लेखक हँ मगर होटल क्यों खोला है?” 

काबुल ने कहा, “कमरे में छिटकनी वन्द कर पड़े रहने से कहों कोई लेखक होता 
हे ? होटल खोलने से कितनी ही तरह के लोगों से जान-पहचान होती है, कितने ही 
तरह के अनुभव होते हैं--यही तो फायदे की वात है ।” 

विभूति वावु चले' गये । 

कुली ने सिर पर सामान रखकर पूछा, “आपलोग कहाँ जाइएगा ?” 

मैंने कहा, “रेल वाजार, राणाघाट हिन्दू होटल ।” 

और कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी । कुली माल लेकर आगे-आगे चलने लगा । 
आस-पास लोगों की मोड़ है । हम भीड़ चीर कर आगे बढ़ रहे हैं । लोगों की बातचीत 
के टुकड़े कानों में आ रहे हैं। ऐसा महसूस होने लगा जैसे हम सचमुच ही विभूति 
वद्योपाध्याय के देश में पहुँच सके हैं । जितनी वार हम इधर आये हैं, हमें महसूस हुआ 
है कि राणाघाट के उस पार वनगाँव, शान्तिपुर, केष्टनगर वगैरह तमाम अंचल जैसे 
विभूति वद्योपाध्याय के ही अंचल हैं। आज भी यह सोचकर आश्चर्यं लगता है कि किसी 
समय इसी अंचल ने पुरे वगाल को जीत लिया था और आज शायद दुनिया को ही 
जोत लिया है । एक दिन इसो अंचल के एक शिशु ने वंगाल में आकर तहलका मचा 
दिया था । यह कोई ज्यादा दिनों की वात नहीं है। 'कालीकलम' और 'कल्लोल' ने 
तव खूब तहलका मचा दिया था । एक दल कह रहा है, इस तरह की चीज इसके पहले 
लिखी नहीं ग? है । यह एक महान्‌ सृजन है । दूसरा दल कह रहा है, यह सब गन्दी 
चीज है । यह असाहित्य है । तत्कालीन 'वंगवाणी', “स्वदेशो वाजार', 'सोतार वांगला', 
'शनिवारेर बिटूठी' में उस संबंध में बहुत बड़ा शोर-गुल मच गया था। हम उन दिनों 
विलकुल छोटे-छोटे थे 1 किसीकी वात पर यकीन करते ! रवीऱ्द्रनाथ कह रहे हैं कि 
असाहित्य है तो असाहित्य ही होगा । लेकिन जव शरतचन्द्र ने कहा, वही असली 
साहित्य है, तो हमें लगा कि यही साहित्य है। इसी तरह कई वर्ष वीत गये । यानी 
लगमग १९३०-३२ ई० तक के बंगाल के दैनिक और मासिक इस वात के गवाह हैं। 
वहस का यह सिलसिला किसी भी तरह थमने का नाम नहीं ले रहा था। वहस के 
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तफात से जव आसमान काला हो गया तो दैवात्‌ एक अद्‌भुत काण्ड हुआ । 

काबुल मेरा तत्कालीन साथी था । एक दिन शाम को दौड़ते-दौड़ते मेरे घर मर 
आया । 

वह हाफ रहा था । 

मैंने कहा, “अचानक किस मकसद से आ धमके ?” 

परीक्षा विलकुल सामने है । हमारे पास नहाने-खाने तक का समय नहीं है । पुस्तक 
के चलते हम परेशान हो उठे थे । एक पृष्ठ पढ़ते थे तो दूसरा भूल जाते थे । कहाँ-कहाँ 
संमालूं, ताल-मेल विठा नहीं पाते थे। ऐसे में काबुल के चेहरे की मुद्रा देखकर मैं 
आश्रयं में आ गया । 

मैंने कहा, “परीक्षा की पुरी तैयारी कर चुके, क्या ? 

काबुल वोला, “नहीं; क्या करू समझ में नहीं आ रहा है, इसीलिए तुम्हारे पास 
आया हे 1. 

मैंने कहा, “क्यों तुम्हें क्या हुआ ? 

काबुल खुशी से नाच उठा.। 

बोला, “एक एसी पुस्तक पढ़ी है" 

मैंने कहा, 'सतीर पति ?” 

काबुल वोला, “दुत, “सर्त,र पति' नहीं, यह कोई वनी-चनायी कहानी नहीं है ! 
यह बिलकुल सच्ची घटना है--हमलोगों के फतेहपुर की कहानी है। उसी तरह आम 


चुनने और आम की गुठली से भोंपू बजाने की वात है--जैसे हम लोगों को देखकर | 


लिखी गयी हो--- 

मैने कहा, “पुस्तक का नाम क्या है?” 

कावुल ने कहा, 'पथेर पाँचालो' । 

मैने कहा, “किसने लिखा है?” 

काबुल ने कहा, “विभूति भूषण वद्योपाध्याय ने।” 

मुझे भी आश्चयं हुआ। न तो शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय, न प्रभातकुमार मुखोः 
पाष्याय और न ही झेलजानन्द मुखोपाध्याय ने लिखा है । यह तो विलकुल नया नाम 
है। यह तो बिलकुल नया लेखक है । 

काबुल ने कहा, “बहुत सारी किताव पढ़ चुका हें भाई, लेकिन यह और ही तरह 
की रचना है।” 


सचमुच और ही तरह की है । इतना आँधी-तूफान उठा लेकिन सब एक ही मिनट 


में शान्त हो गया कोन साहित्य है और कौन असाहित्य, इस पर अब माथापच्ची नहीं 


करना होगा, विचार-विश्लेषण नहीं करना होगा । अव पूर्णतः मूतिमान साहित्य सामने 


आकर उपस्थित हो गया है। 


उसी विभूति भूषण वद्योपाष्याय से भेंट हो गयी । वही विभूति मूषण वंद्योपाध्यार् | 


एक वारगी छत के नीचे चहारदीवारी के अन्दर मिल गये हैं, यह क्या कोई कम बात है! 


२१२ में विश्वास है. 
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कुली रेल वाजार में सरो-सामान ले आया । टीन के छाजन का पीले रंग का 
मकान साइन बोर्ड में लिखा है--राणाघाट हिन्दू होटल । दीवार पर अलकतरे से मोटे- 
मोटे अक्षरों में लिखा है। 

आइये, वड़े भाई आइये । 

भले आदमी के लिए सस्ते भोजन का इन्तजाम आइये ! देखिये !! परीक्षा कीजिये!!! 

लगा, एक दुर्गम स्थान को पार कर हम एकवारगी देवमन्दिर में आ पहुँचे हैं । 
कहाँ वह मुगलकाल की दुर्गेशनन्दिनी ! कहाँ वह राजस्थान के पार्वत्य प्रदेश का रूपः 
र ह दूढ़ी और रूपनगर के राजा विक्रम सिंह के अन्दर महल में कुछ तसवीरे वेचने 
| 

एक लड़की ने पूछा, “यह किसकी तसवीर है?" 

बूड़ी औरत ने कहा, “यह वादशाह शाहजहाँ की तसवीर है।'” | 

लड़की ने कहा, “दुत, मैं तो इस दाही को पहचानती हूँ। यह मेरे दादा को 
दाढ़ी है । 

एक दूसरी लड़की ने कहा, “अपने दादा का नाम लेकर असली वात क्‍यों छिपा 
रही हो ? यह तो तुम्हारे दूल्हे की तसवीर है। 

इन राजा-रजवाड़ों, जमोंदार-जोतदार की सदर ड्योढ़ी पार कर हम बहुत कष्ट 
के प कलकत्ता पहुँचे । कलकत्ता आने पर देखा, एक मकान में जोरदार तक चल 
रहा है। 

हरमोहिनी कह रही हैं, एक बात कह रही हैँ । जो करना हो करो, मगर उस 
'वेयरा के हाथ का पानी मत पियो ।” | 

बगल में ही एक दूसरी लड़की खड़ी थी । उसका नाम सुचरिता है। उसने कहा, 
“क्यों मौसी, यह रामदीन वेयरा ही तो अपनी गाय दुहुकर तुम्हें दूध दे जाता है।_ 

हरमोहिनी ने आश्चर्य में आकर कहा, “तुमने तो बिटिया मुके हैरत में डाल दिया । 
'दूध और पानी क्या एक हो चीज है ? 

हम. उस दिन के अंग्रेजशासित नारीवजित समाज में ललिता को देखकर अवाक्‌ 
हो गये थे । हम नींद में भी वरामदे की रेलिंग से टिकी सुचरिता की तसबीर साफ-साफ 
देखते थे । डु 

हमलोगों को हिम्मत बहुत बढ़ गयी । हिम्मत पाकर हम बहुत आगे बड़ गये, ओर 
अधिक रास्ता तय किया । गृहस्थ का घर छोड़कर एक मेस के दो मंजिले में जाकर 


'देखा कि वहाँ का माहौल कुछ और ही है । एक कमरे में सतीश अकेले बैठा है, वाकी 


लोग दफ्तर चले गये हैं । 
तभी नौकरानी सावित्री ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । बोली, यह क्या तुम ' 

'स्कूल नहीं गये ? ह 
उसके बाद हम जहाज पर सवार हो बर्मा गये, विलायत गये । कौन सी वसी 

'जगह है जहाँ नहीं गये ? जैसे किंसीने हमें अफीम खिला दी हो । हम श्रीकान्त के साथ 


'विमूति भूषण वंद्योपाध्याय २१३ 
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रोये, उसे प्यार किया । कभी हम भी घर छोड़ वैरागी वन गये हैं, रास्ते-रास्ते 
चक्कर लगाया है और लोगों को रुलाया है । कभी-कभी हमने शैलजानन्द के डो 
'सोलह आना गाँव की परिक्रमा की है । आदमी के साथ-साथ गाँव के कुत्ते दिलो 
यहाँ तक कि पेड़-पौधे तक हमारे अपने हो गये हैं । हमारी आँखों को शीतलता मिली 
मन को परिंपुणंता । हमने और कुछ भी सुनना नहीं चाहा । हमें और कुछ अच्छा ह 
लगा । कोई पटलडाँगा वस्ती की कहानी कहने आया है तो हमने कहा : हम वह सव 
सुनना नहो चाहते । यह सब वाह्री वात है । इसके आगे कुछ कहो । 
सचमुच उन दिनों कोई लेखक दूसरी कहानी सुना नहीं सका था, कह्‌ नहीं सका 
था । तव हम अग्रेजी कहानी पढ़ने लगे । तालस्तॉय, डिकेन्स, वालजाक, दास्तोन्स्की को 
पढ़ने लगे | बंगला में अव कहानी नहीं है। हम तव करीव-करीव हताश हो चुके थे] 
तभी यह काण्ड हुआ । 
कहीं से किसी ने आकर ऐसी कहानी सुनायी कि हम अवाक हो गये । यह तो 
ह्‌ तो 
किसी और दूसरे की कहानी नहीं, हमी लोगों की कहानी है । दुर्गा तो मेरी वहन का 
नाम है, संजया तो मेरी ही माँ है, इन्दिरा देवी तो मेरी ही बुआ है, मेरे पिता जी: 
का ही नाम हरिहर चक्रवर्ती है और मेरा ही नाम तो-- 
लगा, यह जैसे तीर्थस्थान है । यह राणाघाट हिन्दू होटल ही जैसे विभूति भूषण 
वंद्योपाघ्याय का पीठस्थान है । 
कुली जेसे ही सरो-सामान लेकर अन्दर पहुंचा, हमने विभूति बाबु को कंश का 
वक्सा लिये एक चौकी पर बैठे हुए पाया । डव 
हम पर दृष्टि जाते ही वोले, “तुमलोग आ गये तो अच्छा ही हुआ । अरे जदु--” 
आया बाबू ।” ै 
जदुके आते ही विभूति वाबू वोले, “विश्वंभर से कहो कि इन लोगों को दो फस्ट 
वड ला दे। दो तरह का मुजिया, मुड्ीघण्ट और छोटी-छोटी मछलियों का 
र 21 ने आँगन ss से पानी लेकर हाथ“्मूंह धो लिया । 
कहा, “आपलोग उस कमरे में वेठ जायें षु 
न मरे में जाकर बैठ जायें, भात परोसने के बाद 
कावुल चारों ओर गौर से ताक रहा था। बोला, “ अच्छी तरह चारों 
CE < | 2 ठहरो, अच्छी तरह का 
भोर ७0% त आदश हिन्दु होटल न्य से ठीक-ठीक मिलता है या नहीं।” 
त नी मे बन क ढेर हैं। कई कौवे दीवार पर इन्तजार में बँट 
सहजन ड़ न्‌ ओर रसोई 
घर से मसाले की गंध आ रही है। | रतस 
मैंने कहा, “चलो, कमरे के अन्दर चलकर बैठे ।' 
फिर भी काबुल हिला-डुला नहीँ । 
मैंने कहा, या देख रहे हो 2” 


ह | मुझे विस्वास है 
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काबुल वोला, “जरा रुक जाओ, पद्म दाई और हजारी रसोइया दीख पड़ेगा ।' 

समवतः कोई हमारी वात सुन रहा था । 

अन्दर से किसी की आवाज आयी, “वहाँ कौन है?” 

आवाज वगल के कमरे के अन्दर से आ रही थी । हमने गरदन वढ़ाकर देखा, एक 
काले रंग का आदमी नगे वदन कुछ लिख रहा था और बीड़ी का कश ले रहा था। 
वह हमलोगों की ओर ताक रहा था। 

बोला, “'वनगाँव या शान्तिपुर इनमें से किस स्थान के रहनेवाले हो ? 

काबुल और मैं एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे। वह आदमी तख्ते पर बैठा एक 
खाते में कुछ लिख रहा था । उस समय भी उसके हाथ में कलम थी । दूसरे हाथ में 
एक अधजली वीड़ी । सामने एक कासे की कटोरी में बहुत सारी जली वीड़ी के टुकड़े 
थे । जहाँ सूत लिपटा रहता है, वीड़ी का वहाँ तक का हिस्सा जला हुआ था । 

आदमी ने कहा, “वैठो 1” 

हम दोनों बैठ गये । » 

आदमी ने पूछा, “तुम लोग कहाँ से आ रहे हो? घर कहाँ है? 

काबुल ने कहा, “यह चेतला में रहता है और मैं वालीगंज में । मैं इसका मांजा ह । र 

आदमी ने वीड़ी से आखिरी कश लेते हुए कहा, “तुम लोग किसे खोज रहे थे ? ' 

मैंने कहा, “इसने मुझसे कहा था कि वह मुक्ते पद्म नौकरानी और हजारो 
रसोइये को दिखायेगा। 

“पद्म महरी ?” 

आदमी ने कहा, “पद्म महरी नामक यहाँ कोई नहीं है ओर हजारी रसोइया 

कौन ? 
काबुल आदमी की वात सुन गुस्से में आ गया था । 
बोला, “पद्मा महरी और हजारो रसोइया हैं या नहीं, यह देखने की आपको 
जरूरत ही क्या है? मैं इससे कह रहा हूँ, आप वीच में क्यों टपक पड़े ? आप वै ठे-बँठे 
खाता लिख रहे हैं । यही काम कीजिये 1 

शुरू में आदमी कुछ बोला नहीं । जरा रुककर बोला, “कलकत्ते के लड़के हो !.बड़े 
ही तुनकमिजाज मालूम होते हो ।' € 

काबुल ने कहा, “गुस्सा क्यों नहीं आयेगा ? हम आपस म॑ वातचीत कर रहे हँ) 
पैसा देकर खाना खायेंगे और खाकर चले जायेंगे । हमें किसी से कुछ लेना-देना नहीं वा 

आदमी ने कहा, “इसी को जबरन झगड़ा करना कहते हैं । हमने तुम लोगों से 
क्या कहा है, सुन्‌ तो सही । 

का नोल “आपने कहा, पद्म महरी यहाँ नहीं है हजारी ठाकुर किसका 
नाम है?" 5 

आदमी बोला, “इसमें कौन-सा अपराध हो गया ! र 

काबुल बोला, “आप में यह समझदारी होती तो आप होटल में खाता नहीं लिखते। 


विभूति भूषण वद्योपाध्याय २१५ 
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अगर लिखना ही होता तो विभूति वावू की तरह उपन्यास लिखते और इस होटल के 
मालिक होते। | 

आदमी ने कहा, “उपन्यास ?” 

काबुल ने कहा, “आप खाता लिखते हूँ, खाता ही लिखते जाइये । उपन्यास के 
वारे में आपसे चर्चा नहीं करनी है । 

पीछे से जदु ने कहा, “आप लोगों के लिए मात परोसा जा चुका है, खाना खाने 
आ जाइये। 

हमें भूख भी जोरों से लगी थी । 

मैने काबुल से कहा, “चलो, खाना खाकर विभूति वाब से कहेंगे, आपके होटल 
का सव कुछ तो अच्छा है मगर आपका मुहरिर अच्छा आदमी नहीं है । आप उपन्यास 
लिखते हैं लेकिन आपके मुहरिर को इसका पता भी नहीं है।” 

मुड़ोघण्ट, दो तरह की भुजिया, तली हुई मछली और परवल की भुजिया दिया गया 
था । चावल जरा मोटा था। सो रहे, लड़ाई के जमाने में इससे अच्छा चावल कहाँ 
मिल सकता है । साहित्यकार की वजाय कोई दूसरा आदमी दुकान का मालिक होता तो 
ठग ही लेता । इससे अच्छा खाना क्या हम घर पर खाते हैं ? खाकर उठते ही दो 
वीड़ा पान मिला 1 ं 

जदु ने कहा, “खाना खाने के वाद उस कमरे में थोड़ी देर आराम कीजिएगा ? 
आपलोगों की ट्रेन तो तीन वजकर वयालीस मिनट पर है 1" 

काबुल ने कहा, “माफ करो मैया, अब हम तुम लोगों के मुर्हारर के सामने नहीं 
जायेंगे । वह बड़ा ही मूर्ख है। चलकर विभूति वाबू से यह वात कहनी है ।” 

_ हम विभूति वाबू के कमरे के अन्दर जायें कि तमी शोर-गुल मच गया । स्टेशन की 

ओर से इंजन की सीटी की आवाज आयी । 

जदु ने कहा, “वनगाँव लोकल आ गयी ।” 

यह कहकर वह सदर की ओर दौड़ पड़ा और तत्क्षण लोगों का हुजूम आने लगा। 
बनयाँव लोकल लेट थी । होटल में चहल-पहल मच गयी । अव तक होटल में दो-चार 
आदमी ही थे लेकिन अव लोगों के शोर-गुल से मर गया । 

विमूति वाबु की चिल्लाहट सुनायी पड़ी, “दो नंबर कमरे में दो फस्टॅक्लास, चौदह 
सेकेण्ड क्लास और पाँच नंबर में तेरह सेकेण्ड क्लास । जल्दी [” 

विभूति वादु के कमरे में हमने जाकर देखा, उस समय वहाँ लोगों का ताँता लगा 
हुआ था। गठरी, सूटकेस वगेरह से कमरा भर गया । विभूति वाबू भी व्यस्त हैं। 
मुसाफिर देह का कुरता उतार रहे हैं। वे हाथ-मूँह धोयेगे, स्नान करेंगे । जदु इस 
कमरे में वीच-वीच में आता है और निकलकर वाहर चला जाता है । | 

“जरा गुसलखाना दिखा दो तो ।” 

“अरे जदु या मधु, मेरे कहने का ९ - 
कितने मे मित्व ह कहने का मतलब है कि 'फसट किलास' तुम्हारे होटल में 
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“अरे, तुम लोगों के हौज में पानी नहीं है। पानी दो 
ररे, । पानी प्‌ 
चुकाता हूं ता इसका मतलव यह नहीं कि जूठ हाथ र्हा * के ग 
पी बेहद रजस मचा हुआ है। विभूति वावू को फुरसत नहीं है कि उनसे वातचीत 
करू । साचा था, उनसे वहुत-वहुत वाते करूंगा । कुछ भी नहों हो पाया । वनगांव 
“लोकल लेट होने के कारण वक्त का सारा हिसाव गड़वड़ा गया 1 

तीन वज चुके हैं । 


कुली के सिर पर सामान रखे स्टेशन आने के रास्ते में विमू में 
>. बी ति वावू के वारे में हो 
सांच रहा था । जा आदमी इस तरह की कहानी लिखता 
ति केसे वह 
सुचारु प्रवध कसे करता है ! ९ य परह हायला 


कावुल ने कहा, .“देखा नहीं, इतने शोरगुल के वीच भी कंसा निलिस 
आँखों की दृष्टि कितनी निस्संग जैसी लगती थी ! जैसे कहीं किसी बोर 
ह | 22% गा ओर ह वैसा कोई ध्यान नहीं था । करने को जो कुछ रहता है 
पदा सुहारर ही करता है। विभूति वाबू को मला आदमी ' पः 
पसे की चोरी कर लेता होगा ।'” र "ह क 

फिर हम कमी राणाघाट हिन्दू होटल में नहीं टिके । इसके वाद कलकत्ते में वम 
गिरा । कलकत्ते से लोगों ने भागना शुरू किया । उस समय रेलवे की नौकरी पाकर मैं 
चेक्रधरपुर चला गया । मेरी शादी हुई । १९५० ई० में अकाल पड़ा । लेखन की वात 
ही ध्यान से उत्तर गयी । मैं रेलवे की नीकरी करने लगा और उधर काबुल भी मिलि- 
टरी में भर्ती हो गया । उसकी 'विधिलिपि' भी असमाप्त ही रह गयी । पुस्तक और 
'साहित्य के जगत्‌ से हमेशा के लिए विदाई लेकर मैं नौकरी करने लगा । धीरे-धीरे सव 
कुछ भूल गया । कौन-कौन लिखते थे, कैसा लिखते थे और किसकी रचना की कैसी 
"साँग थी यह सव भी भूल गया । अन्त में जब बहुत दिनों के वाद कलकत्ता लौटकर 
आया तो देखा, माहौल विलकुल वदल चुका है । जिसका कोई नाम नहीं था, उसने नाम 
कमा लिया है, जिसका नाम था, वह साहित्य-जगत्‌ से उखड चुका है। साहित्य के 
उत्यान-पतन के इतिहास में कितने योग्य-अयोग्य व्यक्तियों के लिए ठोस स्थान बन गया 
है, उसकी भी कोई सीमा नहों । 

इतने दिनों के वाद पुनः साहित्य के संस्प्श में आने के कारण तमाम पुरानी वातें 
याद आने लगीं । 

मैने विशु से पूछा, “विभूति बाबू देन से आयेंगे या मोटर से ' | 
शी ने कहा, “इसी ट्रेन से आ रहे हैं। प्लेटफार्म पर उतरेंगे तो सबसे मुलाकात 
ह्‌ | 33 
मैने पूछा, “विभूति बाबू का भात का वह होटल अब है या नहीं ? ' 
विशु को पता था । 


"विभूति भूषण वंद्योपाध्याय २१७ 
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बोला, “मात का होटल ? विभूति बाबू का ! 

मैंने कहा, “उस होटल में मैं और मेरा भानजा खाना खा आये हँ । सचमुच बड़े 
ही अच्छे आदमी हैं । इतने शोर-गुल हो-हल्ला में भी इस तरह कसे लिख लेते हैं, यही 
आश्चर्ये की वात है । 

विशु बोला, “उनकी रचना जितनी अच्छी है, आदमी के रूप में भी वह उतने ही 
अच्छे हुँ।” 

i देर बाद ही ट्रेन बण्डेल स्टेशन पर आकर रुकी । उस समय दिन के लगभग 
तीन बज चुके थे । ट्रेन से लोगों का काफिला उतरने लगा । चेहरा-मोहरा और कपड़ा- 
लत्ता देखकर ही समझ में आ गया कि कौन-कौन मीटिंग में जानेवाले हैं और कौन-कौन 
नहीं जानेवाले हैं । 

विशु सवको पह्चानता है । सारे साहित्यकार उसकी मुटिठयों में हैं। वह किसी 
से बातचीत करता है तो किसी से हँसी-मजाक करता है । 

किसी से कहता है, “अरे आप तो पहुँच गये हैं । 

किसी दूसरे से कहता है, “किस डिब्बे में थे ? हवड़ा में मैं आपको खोज रहा 
यां ७७७७ 27 

प्लेटफामं पर उतर अविनाश घोषाल, विशु और मैं एक साथ चले जा रहे हैं में 
यही खोज रहा हूँ कि विभूति बाबू कहाँ हैं। सबके बीच मैं पहचाना हुआ वह चेहरा 
खोज रहा हूँ । उन्हें कही भी नहीं देख रहा हूँ । 

अचानक विशु की नजर किसी पर पड़ी और उसने कहा, वह रहे विभूति वावू । 

उसके बाद उनके पैरों की ओर ताकते हुए बोला, “यह क्या, आप आज के अध्यक्ष 
४ और आपके जूते में सोल” देख रहा हूँ, आप 

विमूति बाबू ! विभूति भूषण वंद्योपाध्याय ! भेरी नजर जैसे भूत पर पड़ी हों 

विशु ने कहा, “इसे आप पहचानते हैं ?” 

अब विभूति बाबू ने मेरी ओर देखा । 

विशु बोला, “पहचान नहीं पा रहे हैं ? इसका नाम विमल मित्र है । आपके मात 
के होटल में जाकर खाना खा आया है 1” 

“मात के होटल में ? मेरे भात के होटल में ?'' 

विमूति बाबू आकाश्च-पाताल सोचने लगे । 

मैंने उनके चरणों का स्पर्श किया | 

कहा, आप मभे क्षमा करे ; 

विभूति बाबू बोले, “क्यों, तुम्हें झूठमुठ क्षमा करने क्यों जाऊं ? तुमने तया 
किया है 9१ 

तब मैंने उन्हें सारी बातें खोलकर बतायों । 

विभूति बाबू ठहाका लगाने लगे । 


२१८ मुभे विदवास है 
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बोले, “ओह यह वात है! हमलोगों के अंबिका ने राणाघाट में 
| एक होटल खोला 

डर ही ह को आधार बनाकर मैंने आदश हिन्दू होटल लिखा था। याद है 
उसे मैंने अपनी पुस्तक पढ्ने के लिए दी थी। लेकिन उससे तो 
क उसने तो मुझे कुछ मी नहीं 

यह कहकर विभूति वावू पुनः जी खोलकर ठहाका लगाने लगे और उस हंसी में 
i र अपु दीख पड़ा--हजारी रसोइया और इस युग के श्रेष्ठ उपन्यासकार को 

TI 


विभूति भूषण वंद्योपाघ्याय २१९ 
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शनि राजा राहु संत्रो ; 


[ शनि राजा राहु मंत्री? शोपंक कथा संकलन का प्रकाश न १९६१ ई० में हुआ था । उसी कथा 
संकलन की भूमिक के तौर पर ही प्रस्तुत निवन्थ पहले पहल प्रकाशित हुआ था । इस भूमिवा में 
उपन्यासकार विमल मित्र ने कहानी के कला कौशल, रचना विधान तथा किरसागोई के सम्बन्ध में 
प्रकाश ड ला है। आधुनिक काल का कोई भा लेखक किस्सागोई की कला में विमल मित्र जैसा 
सफल नहीं हो पाया हे । विमल वाबू की कहानी कहने की कला में निजस्वता की छाप है--उन्होंने 
विदेशी लेखकों से यह कला उधार नहीं छी है। उनकी शेली की नकल करने की बहुतों ने चेर, की 
परन्तु उन्हें सफलता हासिल नहीं हुई । अगर वे ऐसा कर पाते तो अच्छा होता, बंगला साहित्य और 
समृद्ध होता । विमल मित्र के पास नित्य अनेक पत्र आते हैं। उसमें जितना तिरस्कार रहता है, 
उतनी ही प्रशसा भी । तिरस्कार और प्रशंसा से ऊपर उठकर अपने को केसे निविक्रार रखा जा सक्रता 
ह, प्रस्तुत लेख उसका एक उदाहरण है ।--अनुवादक ] 

कहानी-लेखन के कला-कौशल के संबंध में भूमिका लिखने की परंपरा आज भी 
प्रचलित है, लेकिन उसकी अब कोई आवश्यकता नहीं रह गयी है । इस संवंध में, आशा 
है, किसी को कोई एतराज नहो हो सकता । मसलन गायन 1 इन दोनों के मामले में 
ह क से व्यावहारिक ज्ञान की ही अधिक आदव्यकता पड़ती है । हर कला के 
'दो पक्ष होते हैं । एक उसका वाहूय पक्ष है। वहाँ व्याकरण के नियम का कठोर शासन 
चलता है 1 उस सबंध में वैयाकरणों के बीच भी तरह-तरह का विरोध चलता रहता 
है। दूसरा पक्ष है आन्तरिक । उसे हम रस का पक्ष भी कह सकते हैं । इस रस के पक्ष 
'को लेकर ही युग-युगों से तर्क-वितकं चल रहा है। जो लोग. वस्तुतः मर्मज्ञ हैं वे तक- 
वितक के इस कूड़े-कचरे को अनदेखा कर केन्द्रस्थल में पहुँचने की सहजात कला पर 
अपना सिक्का जमा लेते हैं। उनके साथ कोई खास असुविधा नहीं है। वे रस चाहते 
| क रस प्रास करते ही सन्तुष्ट हो जाते है। विरोधियों के चीत्कार से उनका रसिक 
तन तो चचल होता है न ही लुब्ध । इस सहजात कला पर सबके लिए सिक्का 
जमाना संमव होता तो रसदाता ओर रसग्रहीता-दोनों पक्ष के लिए यह चोज सहज- 
| म जाती । लेकिन एसा नहीं होता । चूँकि ऐसा नहीं होता इसोलिए वीच-बीच 
म भू(मका प्रयोजनीय हो जाती है। इस मामले में भी यही वात है । 
= _ प सज्ञा व्यापक है। किस चीज से रस की सृष्टि होती है और किससे नहीं होती 
है, शास्र में इसका सुनिश्चित विधान भी है । परन्तु रसिक-चित्त विधान के अधीन नहीं 
ह दाता । वह कहेगा, तुमने शायद विधान का पालन किया है या फिर यह भी हो सकता 
है न किया हो, परन्तु मैं तो शाज्ष जानता हैं न ही विधान, एक मात्र अपनी रसना 
को जानता हूं । बड़ी वात यह है कि मभेः तृप्ति न के 
को मुझे तृत्ति नहीं मिली है। तुमने पाकशासत्र 
द “सा मसाला डालकर किस व्यंजन को तैयार किया है, मैं यह भी नहीं 
नना चाहता । मैं इतना ही जानता हे कि मेरी रसना परितृप्त नहीं हुई । इसी तरह 
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तकं का सिलसिला आगे बढ़ता है, कूड़ा-कचरे का ढेर लग जाता है और रसिक चित्त 
उस इलाके से स्वय को अलग रखता है। इसी तरह संघषं करते हुए कलाकार को ध्रव | 
रसिक चित्त की परीक्षा करनी पड़ती है । न र 

गायन की ही वात लें । किसी जमाने में राम प्रसादी संगीत हाली शहर के हाइला- 
कान्दी. तक फल गया था । उसी तरह ध्रुपद का भी दिल्ली से लेकर दाक्षिणात्य तक 
भ्रचार-भ्रसार हा गया था । समाचार पत्र, टेलीफोन तथा विज्ञान के तमाम आधुनिक 
उपकरणों से हीन उस युग की यह घटना यदि किसी को विस्मयपू्ण प्रतीत हो तो कहना 
यही होगा कि वह रस-ममज्ञ की श्रेणी में नहीं आता । असल में रस का आवेदन बहुत 
वड़ा आवेदन होता है। वह दूर के व्यक्ति को निकट ले आता है, पराये को अपना बना 
लेता है 1 वह न तो देशमेंद और न कालमेद को मानता है । रस के आवेदन के कारण 
मुसलमान वष्णव हो जाता है और ब्राह्मण फकीर वन जाता है । जो रस इतना व्यापक 
है वह क्या इतना सुलभ हो सकता है ? दुनिया के तमाम विश्वविद्यालयों में धरना देने 
से भी रस की यह डिग्री उपलब्ध नहीं होतो । 


जो खाता-पीता है और घड़ियाल घण्ट बजाता है या वाँसुरी टेरता री 
हू इया रहता है लोग 
उन्हें निठल्ला कहते हैं। यानी चाहे घड़ियाल घण्ट हो चाहे वाँसुरी, दोनों करा को 
चोज हूँ । अर्थात्‌ नून-तेल-लकड़ी की इस गृहस्थी में आदमी की कोई कीमत नहीं है । 


परन्तु रस का विचार अलग ही तरह का है। रस-ममंज्ञ पाठक उस निठल्ले आदमी 


को ही शुरू में गैर सरकारी डिग्री दे बैठता है और सरकारी डिग्रीधारी शोर-गुल 
मचाना शुरू कर देता है। मेरे जीवन में इस तरह की दुषंटना बहुत वार घटित हुई है । 
अव वह पुरानी वात हो चुकी है। इसके कारण मैं कमी विचलित नहीं हुआ हैँ और 
न ही अव होता हूँ । 

लेकिन इस वार और ही तरह का शोरगुल मच गया है। मैं श्रुपद गाता था । वे 
लोग शावाशी देते थे । इस वार मैं रामप्रसादी संगीत गा बैठा । सरकारी डिग्रीधारी 
लोग एकाएक सतक हो गये । सतक होने का हालाँकि कोई कारण नहीं था परन्तु सतक 
हो गये । भ्रुपद गा रहे हो तो वही गाओ, राम प्रसादी गीत क्यों गाने लगे । 

बात क्या है, उसे स्पष्ट कर रहा हूँ । 

गतवर्ष देश पत्रिका के विशेषांक में मेरी एक कहानी प्रकाशित हुई थी । उसका 
नाम मैंने 'अमरीका' रखा था । कहानी का नाम रखना एक कठिन काम है। लेकिन 
रामभ्रसादी संगीत भ्रुपद नहीं है, इस सहज सत्य को सवकी आँखों में ऊँगली डालकर 
वताने के उद्देश्य से ही मैंने उसका यह नाम रखा था । साथ ही साथ एक और उद्देश्य 
था 1 वह पूर्णतया व्यक्तिगत उद्देश्य था । प्रत्येक लेखक अपनी रचना के माध्यम से जिस 
रस का परिवेशन करता है, वाहयतः दूसरे को केन्द्र बनाकर सुजन करने के बावजूद 
उसका लक्ष्य परात्पर होता है । यानी जिस दुनिया को लेकर लेखक अपनी रचना में 
तल्लीन रहता है वह यद्यपि उसके परिपाश्‍वं का जगत्‌ होता है लेकिन उस जगत्‌ का 
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प्रमुख नायक वह स्वयं होता है । अपने निजी जगत्‌ का एकमात्र नायक लेखक ही होता 
है । स्वयं को तरह-तरह रूपों के माध्यम से व्यक्त करके ही लेखक आत्माभिव्यक्ति के 
पथ का अन्वेषण करता है । कमी वह नारी होता है, कभी नर, कभी वह देश होता है, 
कभी इतिहास । कभी वह व्यक्ति होता है, कभी तत्व । लेखक एक ही आधार पर 
अनेकानेक शक्तियों के विरोध के माध्यम से आत्म-परीक्षण करता है । अपने आत्म- 
परीक्षण के साथ-साथ वह स्वयं का आस्वादन भी करता है। स्वयं का आस्वादन करने 
पर भी स्वयं को व्यक्त किया जा सकता है। आत्म-आस्वादन की इस विभिन्न अभिव्यक्ति 
में पाठक को अलग-अलग तरह का आनन्द प्राप्त होता है। रसिक चित्त भी लेखक के 
साथ ही स्वय को तरह-तरह से आस्वादित करने की विचित्र तृप्ति का अनुभव करता 
है। अभिव्यक्ति का पथ यदि एक ही तरह का होता तो उसमें वंचित्र्य नहीं होता। 
अगर ऐसा होता तो एक और अनेक होने की अभिलाषा से इस जगत की सृष्टि भी 
नहीं करते । सृष्टि के प्रथम युग में जेसी वात थी आज इतने दिनों के वाद मी वही 
वात है । आज भी उस नियम में कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ है । प्रातःकाल पूर्व दिशा के 
आकाश में जिस सूर्य का उदय होता है, वह पश्चिम में डूवता है तो हम देखते हैं कि 
उसका रूप कंसा दीख रहा हे । चूँकि वैचित्र्य है इसीलिए यह धरती इतनी सुन्दर है। 
साथ ही साथ ऐक्य है इसीलिए वैचित्र्य में मी इतना सौंदय है । ध्रुपद अच्छा होता है 
इसीलिए रामभ्रसादी को इतने सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है और चूँकि राम 
प्रसादी आदरणीय है इसीलिए ध्रुपद और अधिक आदरणीय है। इसी वजह से मुझे भी 
एक दिन नये सिरे से आत्मपरीक्षण करने की आवश्यकता महसूस हुई । एक दीर्घस्थायी 
ओर कठिन बीमारी के समय जव मैं स्वयं की ओर मुडा, जव अपने आसपास आँखें 
दोड़ायी तो देखा, मेरे ध्रुपद गायन के श्रोता जरा आराम कर रहे हैं। मन ही मन 
सोचा, यही मेरे लिए पाली बदलने का मौका है । 


__ माला वदलने« की परंपरा जिस प्रकार हिन्दू विवाह अनुष्ठान का एक अपरिहार्य 
अंग है, कला के अनुष्ठान में पाली बदलना भी वही महत्व रखता है। स्वयं को नये 
रूप में प्रास करने के निमित्त ही प्रकृति में ऋतु-परिवतंन की परंपरा हैं। ऋतु-परिवतंन 
के समय ही जीव जगत्‌ में अनिवार्यतः छोटा-मोटा विपर्यय घटित होता है । लेकिन 
पाली वदलने के समय जो विपर्यं| घटित होता है वह अन्तजंगत में ही होता है। जो 
सचेत पाठक है वह और अधिक सचेत होता है और जो निर्जीव है, वह विरक्त होता 
हे । इसीलिए देखने में आता है कि ऋतु-परिवर्तन के समय निर्जीव-व्यक्ति रात-दिन गले 
पर गुलुवद लपेट कर ऋतु-परिवर्तन के खिलाफ विद्रोह की घोयणा करते हैं। पाली 
बदलने के मामले में भी यही नियम लागू है । 


इस तरह के एक सचेत पाठक ने 'देश' पत्रिका के संपादक के पास एक पत्र लिखा । 
पत्र को पुस का पूरा उद्धृत करना अच्छा रहेगा । 


* विवाह के अवसर पर जयम ला की प्रथा । 
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हु दिनांक १९-१०-६० 
सेवा में, | 
संपादक साप्ताहिक 'देश' पत्रिका 
महोदय, | 

आपकी 'देश पत्रिका के शारदीय विशेषांक में विमल मित्र को 'अमरीका' शीर्षक 
कहानी के लिए मैं लेखक को आपके माध्यम से धन्यवाद दे रहा हें । जव कि बंगाल के 
साहित्यकार एक ही तरह को सिनेमा-उपयोगी कहानी के प्लाट-निर्माण में व्यस्त हैं तो 
ऐसे में उनके मन के कारखाने में निर्मित यह कहानी एक नयी खोज है। स्वतंत्रता के 
तोरण जव कि आशा को पूर्ति न कर पाने के कारण एक-एक कर अहुश्य हो रहे हैं तो 
ऐसी स्थिति में समाज के प्रथम श्रेणी के नागरिक के नाते विमल वाबू का यह अवदान 
उत्कृष्टतम और स्मरणीय है । इतनी अच्छी और जीवन्त रचना रहने के वावजूद शैली 
की भंगिमा में पहले की तरह ही लेखक की निजता की छाप है । उत्साही पाठक के 
नाते यह संकलन मेरे लिए और अधिक मूल्यवान हो गया है, क्योंकि उपयुक्त परिवेश 
में पत्रिका के संचालक ने इस रचना के प्रकाशन में सहायक होकर हमारे जैसे पाठकों 
के समक्ष एक दृष्टान्त प्रस्तुत किया है। लोग संमवतः एक विशेष स्थिति के दवाव के 
कारण जानी-सुनी वात कहना नहों चाहते । लेकिन किसी ने आत्मविश्वास के सहारे 
ऊपर उठकर यह दिखा दिया कि लोग नये सिरे से इस वात को जानें-सुनें | अतः लेखक 
को अपना प्रणाम निवेदित करने की जिम्मेंदारी मैं आप पर सौंप रहा हूँ । 

"एक पःठक 

माला-बदल के साथ-साथ नववधू अगर अचानक वेआवरू हो जाये तो समाज के 
लोग उसे वेह्या कहते हैं । ऋतु-परिवर्तन के साथ ही यदि कोई अपने इच्छानुसार 
विहार करने लगे तो लोग उसे वेपरवाह कहते हैं॥ उसी तरह कला के क्षेत्र में यदि 
पाली बदलते ही अगर तालियाँ वजने लगे तो पाली में गानेवाले के लिए सन्दिग्ध होना 
स्वामाविक है। यह वात सभी स्वीकार करेंगे अतः स्तुति तो निन्दा का ही दूसरा 
नाम है। इसके अलावा स्तुति की एक निजी मादकता भी है जो हमेशा हानिकर साबित 
होती है । क्योंकि स्तुति विघ्न का विनाश नहीं करती, बल्कि विघ्न पंदा करती है और 
इसका दृष्टान्त साहित्य में प्रचुर परिमाण में मिलता है । साहित्य एकान्त चिन्तन का 


` फल होता है और मैं सिर्फ एकान्त में रहनेवाला ही नहीं हूँ निस्संग भी हूँ । इस पत्र 


की प्राप्ति के साथ ही मेरी निस्संगता' के संसार में अचानक एक उलट-फर आ गया। 
पत्र एक नहीं, अनगिन आये । मेरे जैसे आलसी आदमी के लिए पत्र-प्राप्ति केवल विपर्यय- 
सूचक नहीं, आन्तरिक भी है। दूर और निकट के पाठकों से जो लोग पत्र के माध्यम 
से संपक बनाये रखने में पटु हैं, उनके लिए जो सुखदायक है, मेरे लिए वही कष्टदायक 
है । लोक-जीवन में मुक्ते प्रशंसा या निन्दा काफी परिणाम में प्राप्त हुई है । मैं जितना 
पाने के योग्य नहीं हूँ उससे अधिक हो प्रास हुई है । मेरी तरह इतने अधिक अयाचित 
प्रशंसा का सौमाग्य और इतने अधिक अक्षपण निन्दा का दुर्माग्य संमवतः बंगाल के 
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किसी दूसरे लेखक को भेलना नहीं पड़ा है । लेकिन इस वार प्रशंसा नहीं प्रास हुई । 
लगा, यह जसे प्रीति हो । मैं प्रीति का कंगाल ठहरा । अकस्मात्‌ प्रीति का संस्पशे पाते 
ही मेरा मन तनिक सन्देहाकुल हो उठा। मन ने कहा, इस पर विश्वास मत करो t 
इसमें मिलावट है । सावधान ! 
इसके वाद जितने मी पत्र आने लगे, सन्देह उतना ही बढ़ने लगा । जव मैं अत्यन्त 
वित्रत हो उठा ठीक उसी समय एक और पत्र आया 1 मेरा सन्देह हृढ़ से हतर हं 
उठा । इस पत्र को पूर्णतः उद्धृत करना अच्छा रहेगा । 
१३/१; पाम एवेत्य्‌ 
कलकत्ता-१९ 
२९-१०-६० 
प्रिय महोदय, 
नमस्कार । आपसे अव तक परिचित होने का मौका नहीं मिला है । इस वार की 
देश पत्रिका के शारदीय अक में प्रकाशत आपकी 'अमरीका' शीर्षक कहानी अभी-अभी 
पढ़ी 1 बहुत दिनों से मासिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानी-उपन्यास पढ़ने का मौका 
ग मिलता है। एसे बहुत से कारण हैं जिसके कारण अच्छा नहीं लगता । आज वहुत 
दिनों के वाद आपकी कहानी ने बचपन की तरह आँखों में आँसू ला दिये। हर रोज 
की जानी-सुनी और आँखों से देखी घटना का पुनःस्मरण मन की जडता काटने में 
ओषधि का काम करता है। इस अमागे गलित और मुमूष देश में लेखकों की बेहद 
जरूरत है। इस पराजित जीवन के दर्शक की हैसियत से नहीं, बल्कि योद्धा की तरह 
श्रेष्ठ अञ्न ले आपलोग और आगे बढ़ आयें। हमलोगों की यही प्रार्थना, आकांक्षा और 
आशीर्वाद है--वंगाल की महिलाओं की ओर से आज मैं यही कह्‌ रही हूँ । इति । 
—मंत्रेयी देवी 
वचपन में मैंने जव सा-रे-गा-मा शुरू किया था तो घर के लोग शावाशी देते थे 
भर पड़ोसी मजाक उड़ाते थे । जब बड़ा हुआ तो वात ठीक इसकी उलटी हुई । जाने- 
पहचाने लोगों ने चुप्पी साध ली और अनपहचाने लोग झावाशी देने लगे । मान लिया 
कि रोति यही है। घर के लोगों का प्रेम बढ़ता है तो वाहर के लोग अनादर करेंगे । 
इससे दुखित नहीं होना चाहिए 1 घर और बाहर दोनों जगह अनुकूल वातावरण रहना 
भयावह सावित होता है और इसके वहुत सारे उदाहरण अपनी आँखों से देख चुका हूँ । 
पाठक जिसे प्रीति के आसन पर विठाता है सरकारी डिग्रीधारौ को उसे स्वीकारणे में 
कुण्ठा का अनुभव होता है । कुष्ठा छूत की बीमारी जैसी चीज है । मुहल्ले में किसी 
La MDL हे a मुहस्ला उसकी चपेट में आ जाता है । उसके 
7 जानतार स जसा हुआ करता है, यह महामारी एक मुहल्ले से दूसरे मुहल्ले में 
रोग के कीटाणु फंलाती जाती है । लोग कहना शुरू करते हैं . छोकरे को स्वर का ज्ञान 
तो है मगर ताल का कोई ज्ञान नहीं है। या फिर यह कहते हैं : भले आदमी को ताल 
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का अच्छा ज्ञान है मगर गले का रियाज सधा हुआ नही है । झठी- 

झूठी अफवाहें फैलाकर समथं व्यक्ति को td edt | 
लग जाते हॅ । अन्त में जव उनके सारे प्रयास विफल हो जाते हैं तो लाचार हो उसे 
विश्वविद्यालय की डिग्री में फेल करा देते हैं और अपने मन की साध प्री कर लेते हैं; 
क्योंकि यह उनके लिए आसान काम है। लेकिन सौभाग्य की वात यही है कि सरकारी 
बोट से मुल्य का निर्धारण नहीं होता। और इस तरह के दो-चार गैर सरकारी विश्व- 
विद्यालय आज भी दुनिया में मौजूद हैं जो डिग्री देते हैं लेकिन डिग्री का व्यवसाय नहीं 
करते । वे कला का विवेचन करते हैं लेकिन कलाकार को विडंवना के वीच नहीं डालते। 


समी साहित्यकारों को दो पहलू लेकर अपना काम चलाना पड़ता है : पहला है 
उसकी सृजनशीलता का पहलू और दूसरा वाजार का पहलू । सूजन का कार्य अपेक्षाकृत 
सरल है । यह काम कमरे की छिटकनी वन्द कर शान्तिपूर्वक किया जा सकता है । 
लेकिन हाट ? हाट जगह के लिहाज से अच्छी हो सकती है बशते वहाँ कोई शोरगुल 
न हो। हाट में जाते ही झंझटों का सामना करना पड़ता है। वहाँ जीविका-जीवन 
ख्याति-अख्याति का जो मजमा जमा रहता है वह हर व्यक्ति के लिएन तो आराम- 
दायक है न ही मनोनुकूल । मेरे साथ भी यही. वात है । मैं चाहे हाट में उपस्थित न 
रहें, लेकिन शोर-गुल तो कान में पहुंचेगा ही ।. और तमी रुचि-अरुचि, निन्दा-धिक्कार 
तथा कुत्सा-कटूक्ति का एकतरफा वार शुरू हो जाता है । वंकिमचन्द्र ने लिखा है-- 
ईर्ष्या मनुष्य का स्वाभाविक गुण है । बहुत से लोग दूसरे की ख्याति से व्याकुल होकर 
यशस्वी व्यक्ति की निन्दा करने लगते हैं । इसी श्रेणी के निन्दक बहुतायत में हैं, खास- 
कर बंगाल में । | 


आज बंकिमचन्द्र का युग नहीं है । आज का बंगाल पहले के जैसा वंगाल भी न 
रहा । उस समय निन्दा की जाती थी, अपयश मिलता था तथा अप्रशंसा की कठोर 
शासन-व्यवस्था भी प्रचलित थी । लेकिन कुत्सा-कटूक्ति का बोलबाला नहीं था--कम- 
से-कम साहित्य के न्यायालय में तो बिलकुल ही नहीं । लेकिन सच्चे साहित्यकार के 
लिए यह सब ध्यातव्य नहीं है । उससे साहित्यकार विचलित हो जाय तो साहित्य-कर्म 
में वाधा पहुंचेगी । साहित्यकार को स्थितप्रज्ञ होकर अपने सृजन की साधना में 


. निमग्न रहना पड़ता है । साहित्यकार संसारी नहीं होता. लेकिन साथ ही साथ संसार- 


वेरागी भी नहीं होता । सब कुछ रहने के बावजूद साहित्यकार सबसे अलग-थलग 
रहता है। सब कुछ से जुड़े रहने के बावजूद मुक्त रहने की साधना ही उसकी 
सिद्धि है। जीवन-काल में ख्याति या पुरस्कार पाना अच्छा नहीं रहता । ख्याति या 
पुरस्कार की प्राप्ति अत्यन्त हानिकार होती हो, ऐसी बात मी नहीं। प्राप्ति नहीं होती 
है तो भी कोई नुकसान नहीं होता । क्योंकि जीवन के तमाम यथाथं क्षेत्र यद्यपि 
सरकारी कचहरी के कानून के दायरे में आते हैं लेकिन साहित्यिक यश आज भी 
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उसके अधिकार-क्षेत्र के बाहर है। संतोष की बात. है कि.. ऐसा सदा-सवंदा 

रहेगा । वहाँ चौकीदार की लाठी का मय. तो हैः ही नहीँ, .कोतवाल' का भी - रौब- 
दाव नहीं है। चौकीदार या कोतवाल. को . उम्र होने पर किसी नः किसी दिने. सेवा. 
निवृत्त होना ही होगा परन्तु साहित्यकार के सेवा-निवृत्त होने 'का विधान अंब भी 
चालू नहीं हुआ है । जहाँ तक पेंशन की बात है, सरकारी कर्मचारी को मृत्यु के दिन 
तक प्राप्त होता रहता है, परन्तु साहित्यकार के: पेंशन की शुरुआत मृत्यु के वाद होती 
है । साहित्यकार को एक यही सुविधा' प्राप्त है कि तमादी का कानूंन यद्यपि सबके 
साथ लागू है पर वह इससे वरी है । . कु 


लेकिन अब हाट के संबंध में कुछ नहीं कहना है । हाट नामक चीज ही अस्थायी 
है। हाट आवश्यकता के कारण लगती. है. और जेसे ही आवश्यकता की. पूत्ति हो जाती 
है, उठ जाती है । लेकिन जो चिरन्तन वस्तु है. वह है संत्य। यह सत्य ही . एक बड़ा 
अजीव पण्यवस्तु है। लाल कुम्हड़ा तथा. अन्यांत्य अति, प्रयोजनीय .वस्तु की तरह 
उसका विनाश नहों होता । हाट की खरीद-विक्री की माँग के ताने-बाने परः उसके 
वास्तविक मुल्य में कोई उतार-चढ़ाव नहीं आता । ग्राहकों की पसन्द-नापसन्द की 
बला उसके साथ नहीं है । कोई अगर उसकी .खरीददारी करे तो अच्छी वात है; 
उससे ग्राहक को ही लाम होगा और खरीदंदारी न करे तो इसंसे सत्य की कोई हानिः 
नहीं होगी | हि ६ - Ss 

मेरे मन का जब यह हाल था तो मेरे पास एक और पत्र आया । मन आनन्द से 
परिपुर्ण हो उठा । इतने-इतने प्रशंसा-पत्रों के बीच यही एक निन्दा का पत्र था । मुझे 
बेहद शान्ति मिली । प्रशंसा से मन कलुषित हो उठा था, निन्दा पाकर कलुषित माव 
दूर हो गयाः। मन ने कहा: अव तुम्हें निखालिस वस्तु मिली है। अब तुम्हारा 
सोना खाद मिलाने से मजबूत हो गया । ५ 51 EIS: ~ 

उस पत्र को यहाँ उद्धुत कर रहा हूं । 


प्रिय महोदय, He 
वेगाली लेखक पाठक की राय को कितना महत्व देते हैं या महत्त्व देते 
| या महत्त्व देते ही नहीं, 
इस वात की मुझे र कोई जानकारी नहीं है। चाहे वे जो भी करते हों लेकिन उनकी 
रचना के संबंध में अपनी राय जाहिर करने में मुझे किसी भी प्रकार के संकोच का 
अनुमव नहीं हो रहा है। साथ ही साथ मैं यह मी महसूस नहीं करता कि समालोचक 
की हैसियत से मेरी राय वहुत वड़ी कीमत रखती है! 


आपको पत्र लिखने का यह पहला ही मौका है. लेकिन आपकी | यह्‌ 
का हे. ' [पकी रचना से मेरा यह 
ढा साक्षात्कार नहीं है। साक्षात्कार है. परन्तु: आपकी. तमाम रचनाओं से . नहीँ 
ळी ऊह देना समीचीनः होगा । आपकी रचना से . सैं.जहाँ. तक.परिचित ह. उन्हीं पर 
मर कर कह रहा हूँ कि हाल में यानी पूजा-विशषांकों में प्रकाशित आपकी दो-चार 
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रचनाओं में एक नयां लक्षण देखकर भोंचक रंह गया। इसीलिए मजी 
संगाने भेज रहा ह 77 गज 00 द हो यय यय 
और वह लक्षण है ' पत्रकारिता का जो आपकी अमरीका” कहानी | 
कः 8 कहानी ( शारदीय देश 
“बंगाव्द १३६१ ) में स्पष्टतया प्रकट हुआ है । कुशल लेखक की दस पत्रकारिता 
साहित्य का रूप ले लेती हे तो यह एक समथंन-योग्य वात है । परन्तु साहित्य अगर 
पत्रकारिता का रूप ले ले तो यही कहा जायगा कि शिव की मृत्ति गढ़ते-गढ़ते वन्दर 


' “की मृत्ति गढ़ वैठा । जानता हे, मेरी इस राय से हर व्यक्ति सहमत नहीं हो सकता | 


परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि आपके अधिकांश भक्त-पाठक मेरी राय से सहमत होगे । 
क्योंकि आपकी रचनाओं के जिन गुणों ने अब तक उन्हें आकर्षित किया हे उनमें 
पत्रकारिता का बोलवाला नहीं था । 


कहानी के नाम पर ही शुरू में धक्का लगा । अभरीका । कड़ी दिये किनलाम' 


शनि राजा राहु मंत्री--यह सव कितने सांकेतिक नाम हैं ! उनके पास ही 'अमरीका' । 
“कड़ी दिये किनलाम उपन्यास का नाम आप 'ईस्टने रेलवे” रखते तो अच्छा होता। 

मूल कहानी मिस्टर रिचर्ड की जवान से कहलायी गयी;है 1. कहानी के “इ र 
की जिम्मेदारी “मैं पर है । कहानी कहानी हो होती है 1. हा म से मिह या 
कोई समीकरण नहीं करेगा । लेकिन एक वात । आपकी वहुत सारी रचनाएँ उत्तम 
पुरुष की जवानी कही गयी हैं;! उन्हें पढ़ते-पइते पाठक के मन में एक -खास चेहरे ते 
स्वरूप ग्रहण कर लिया है । . वह शात्त्त-शिष्ट मध्यवित्त बंगाली युवक परोपकारी है। 
चह किरानीगीरी करता; है और उसकी नौकरी तवादले की है 1 उसकी हावी है कहानी 
लिखना । जहाँ “मैं' अनुपस्थित रहता है वहाँ भी अकसर पाठक “मैं” से नायक का 
साह्द्य खोज लेता है.1 -साहब बीवी गुलाम' .और 'खरीदी कौड़ियों के मोल? इसके 
उदाहरण हैं । , शारदीय 'बेतार जगत' में. प्रकाशित आपकी .'ज्री. जातक' शीर्षक रचना 
में जो 'मैं. है उससे पाठक-वगं अन्तरंगता का अनुमव करता है परन्तु 'अमरीका' में जो 
'मैं है उसे आपके पाठक नहीं पहचानते । वह हवाई जहाज पर चड़ता है। पाठक को 
दूसरी वार-धक्का लगता है । 

आप मुख्यतः उत्तम पुरुष की जवानी ( कमी-कमी एक खास दृष्टिकोण से ) कहानी 
की रचना करते है । इस आधुनिक प्रकरण को आपने सार्थक प्रयोग किया है । इसके 


पूवं कहीं ऐसा देखने में नहों आता कि वस्तुनिष्डा को कोई आवात पहुँचा हो । “शनि 


राजा राहु मंत्री ( खरी) पड़ते-पते यह सन्देह नहीं होता कि लेखक का उद्देश्य जमींदार 
की लंपटता का प्रदर्शन करना है । स्त्री" जातक कहानी का कथक दरिद्र किरानी रहने 
के कारण हीं अभिजात नायक के संदर्म में सुविचार नहीं कर पाता है, कि दीपंकर- 
लक्ष्मी अनुकूल आलोक में दिखायी नहीं पडते हैं। दुःख की वात है कि 'अमरीका' 
कहानीः में: दी कर. वैसी-वैसी उ क्ति करता” है! जिसके फलस्वरूप 'ऑब्जेक्टिव रिप टर' 
को हैसियत से वह हमारी आस्या से वंचित हो जाता है । बतौर उदाहरण--ेंगॉलीज 
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आर फनी पिपल, फॉरेनरो को अव भी वे देवता समझते हैं ।' लड़कियों का दलाल हरलो 
में धावा बोलता है, इस तरह की घटना बेर्त, पेकिंग आदि में घटित नहो हो सकती 

इसी तरह का संकेत है। मंकार्थो के देश में अगर कोई कम्युनिज्म में आस्था र्से तो 
उसे दुर्माग्य का सामना करना पड़ता है। उसी देश का कोई आदमी यह सुनकर कि 
स्ट्राइक करने के कारण किसीकी नौकरी चली गयी है, आकाश से गिर पड़ता है तो 
हम मौंचक रह जाते हैं। उसके वाद जव चक्रवर्ती के घर की हालत देखकर रि 
कहता है कि दुनिया में इस तरह का हृदय हो सकता है, इसकी अमरीका न तो कल्पना 
कर सकता है और न ऐसा सोच ही सकता है--तो यह स्पष्टतः धृत्तंता जैसी बात 
` लगती है। अमरीका में नीग्रो कसा जीवन जीते हैं, इससे क्या हम परिचित नहीं हैं? 


इस उक्ति की सचाई के संवध में बहस न भी की जाय ( लेखक भी इस विषय में 
सचेत हैं ) तो भी रिचडं के वगालियों की दुदंशा के वर्णन में अतिशयोक्ति का पुट 
मिलता है । सैटरिस्ट.अथवा व्यंग्यकार अपनी रचना में इस प्रकार के कौशल का सहारा 
लेता है । आपने ऐसा क्यों किया ?--इसलिए कि पत्रकारिता की विषयवस्तु को आप 
“ट्रिटमेच्ट' के गुण से साहित्य बनाना चाहते हैं? लेकिन आपको सफलता हासिल नहीं 
हुई है । कम-से-कम मुझें तो ऐसा ही प्रतीत हुआ है । साहित्य के पठन की फलश्रुति 
जीवन्त चरित्र के सान्निध्य में पहुंचना है । चक्रवर्ती कोई जीवन्त चरित्र नहीं है। 
सरकारी निर्यातन-नीति के जो लोग शिकार हुए हैं उसका वह महज एक प्रतिनिधि है। 
मिस्टर रिचर्ड ने उसे उसी रूप में देखा और दिखलाया है । इस रूप में प्रस्तुत करना पत्र 
कार का कमं है । किसी आदमी की जिन्दगी के आईने में बहुतेरे मनुष्यों का प्रतिबिव 
उद्भासित करना साहित्यकार और पत्रकार दोनों का काम है । लेकिन साहित्यकार की 
प्रमुख चिन्ता आईने को साफ-सुथरा और सर्वांग सुन्दर बनाने की ओर रहती है--वह 
जानता है कि आईना अच्छा रहेगा तो उसमें बहुतों का प्रतिविव अपने आप उद्भासित 
हो उठेगा । पत्रकार को यही चिन्ता रहती है कि आईने में बहुत सारे लोगों का प्रति- 
विव ठीक-ठीक उभरा है या नहीं । चूँकि चक्रवर्ती की व्यक्ति-सत्ता के बजाय प्रतिनिधिः 
सत्ता पाठकों की निगाह में प्रमुख हो उठी है, इसलिए “अमरीका” कहानी भी उसी 
परिमाण में साहित्य के वजाय पत्रकारिता हो गयी है। साहित्य के संबंध में मेरा 
विचार, हो सकता है, प्रमादपुर्ण हो, परन्तु इतना दावा तो अवश्य करूँगा कि आपकी 
रचना मैंने ध्यान से पढ़ी है। नमस्कार | इति । 


-_सात्यकी लाहिडी 
४ वी, अब्दुल रसूल एवेन्यू ( सेकेण्ड फ्लार 
प य कलकत्ता-२६ 
१४-१०-९० 
यह पत्र पाते ही मैने उपर्युक्त पते पर पत्रोत्तर भेजा । उत्तर का अंश-विशेष यहाँ 
उद्धृत कर रहा हे-- 
२२८ [ मुभे विश्वास है 
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इस कहानी में कितनी पत्रकारिता और कितना साहित्य हे--यानी वह ऑब्जेक्टिव 
है या सब्जेक्टिव, नायक की इसमें कितनी प्रतिनिधि-सत्ता और कितनी व्यक्ति-संत्ता - 
है-इस संवंध में पाठकवर्ग के वीच काफी तकं-वितक चल रहा है । इस समय मैं फतवा 
जारी कर उस तक का खंडन नहीं करना चाहता । तव हाँ, इस संदमं में रवीन्द्रनाथ 
की कतिपय उक्तियाँ स्मरणीय हैं--- 

“किसीको वलपूर्वक आनन्द नहीं दिया जा सकता है । कुसुम-फूल से कोई उसका 
रंग निकालता है, कोई तेल के लिए उसके वीजों को निकालता है और कोई मुर्धनयन 
उसकी शोमा का अवलोकन करता है । काव्य से कोई इतिहास निकालता है, कोई दर्शन 
निकालता है, कोई नीति और कोई विषय-ज्ञान का उद्घाटन करता है-लेकिन कोई ऐसा 
भी व्यक्ति होता है जो काव्य से काव्य के अतिरिक्त कुछ और वाहर नहीं निकाल . 


पाता है ।” 


मेरी इस कहानी में अगर आपको एक पूर्णांग विशुद्ध कहानी मिली हो तो मैं अपने- 
आपको कृतार्थं समझूंगा । तभी मैं अपने श्रम को सार्थक समझूंगा । इति । 

लेकिन इसके वाद ही दुर्घटना घटी 1 कई दिन वाद और-और पत्रों के साथ एक 
अद्भुत पत्र मेरे पास आया'। पढ़ा : 
प्रिय महोदय, 

पिछले शनिवार यानी २२ अक्तूवर को आपका सात्यकी लाहिडी के नाम से प्रेषित 
पत्र हमारे घर पर आया । पता है--४ बी, अब्दुल रसूल एवेन्यू, कलकत्ता-२६। पता 


“बिलकुल ठीक है । यहाँ तक कि सेकेण्ड फ्लोर भी । लेकिन खेद की वात है कि हमारे 


घर में सात्यकी लाहिड़ी नामक कोई सज्जन नहीं रहता है । यहाँ तक कि आसपास के 
किसी मकान में भी उक्त नाम का कोई व्यक्ति नहीं है। लिफाफे के ऊपर ही आपका 


' पता था, हालाँकि समझ नहीं सका कि यह आपका ही पता है। फिर भी मैं कौतूहल 


दवा नहीं सका । अन्त में बहुत उधेड़-बुन के वाद लिफाफे को खोल ही डाला । आशा 
हैं, आप मुभे मेरे कौतूहल के लिए क्षमा करेंगे । पढ़ने पर समझ में आया कि किसी 


' लाहिड़ी महोदय को आपने अपनी कहानी पर उनके द्वारा कुछ राय जाहिर करने पर 


धन्यवाद दिया है । अब प्रश्‍न खड़ा होता है, यह सात्यकी लाहिड़ी कौन हैं ? इतने 
समझदार पाठक होने के बावजूद उन्होंने अपना पता गलत क्यों भेजा ? मेरे मित्रों के 
वीच भी किसीका नाम सात्यकी लाहिडी नहीं है जिसे मैं लिफाफे पर अपना पता 


` देने को कहें । यह एक आश्चर्यजनक बात है 1 अतः आपका पत्र मैं वापस कर रहा हूँ | तव 


हाँ, वहुत सोचने-विचारने के बाद ही ऐसा कर रहा हूँ । शुरू में सोचा, क्यों न इस पत्र 
को यहीं रहने दूँ । बहुत दिनों के वाद इससे कुछ नाम कमाया जा सकता है । मगर इस 
इच्छा को दवा लिया । . बहरहाल, आपको पत्र लिखने का एक और कारण है । पता 


' नहीं पत्र से आपका कुछ उपकार हुंआ है या नहीं, मगर मैं तो उपकृत हुआ हैं । अतः 


छेतज्ञेता के तौर पर लिखना भी मेरे लिए लाजिमी है । आप मेरा अमिनन्दन स्वीकार 
करें, हालाँकि इस अतिरिक्त अभिनन्दन के लिए सात्यकी लाहिड़ी ही जिम्मेदार हँ । 


'दानि राजा राहु मंत्री २२९ 
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शायद आप अच्छी तरह थे मगर कहीं से एक सात्यकी लाहिड़ी बीच में ५ 
आये और पहेली की रचना कर चले गये.॥ नमस्कार । . पके ू be 
यह घटना अपने आपमें: संपूर्ण है! इसकी व्याख्या की कोई जरूरत नहो । मेरो 
जिन्दगी की यह पहली घटना नहीं है। सात्यकी लाहिडी जैसे लोगों का मेरे जीवन में 
बहुत बार विभिन्न नामों से आविर्भाव हुआ है और तरह-तरह से मेरे साहित्य की व्याख्या 
कर उन्होने मुझे तज्ञता के बंधन में बांध लिया है वे मुझे प्यार करते हैं, इसका मुझे 
` पता है । परन्तु उनका पता न मालूम रहने के कारण कृतज्ञता-ज्ञापन का सुयोग मभे 
कमी नहों मिला । इस बार भूमिका के तौर पर मैं. उस सुयोग का सद्व्यवहार कर न 
रहा हूँ । [ ' ४7 ‘Pe े 





२३० ` ,, “मु्े विस्वास है” | | 
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. खरोदो कोड्यो के मोल के संदभ में 
[ “खरीदी कौड़ियों के मोळ' के दोनों खण्डां की मिका यहाँ उद्धतः 
भूमिकाओं को पढ़ने से यह स्पष्ट हो जाता है कि दमळ मि्र के स; Mba रः RE 
गहरी हे तथा सामाजिक चेतना के किस स्तर तक पहुँच गयी है । विमल मित्र का “खरीदी कोड़ियों 
के मोळ' एक ए. पकधमी उपन्यास ' हे और इसके माध्यम से लेखक ने यह प्रमाणित कर दिया है कि 
आज भी “वाद! से ऊपर उठकर उपन्यास लिखा जा सकता है ।--अनुवादक ] 
भुमिका-प्रथम खंड 
बचपन में मेरी प्रिय पुस्तक रामायण थी । कहा जा सकता है कि कहानी का मेरा 
वही प्रथम पाठ था । कहानी का रस कितना गंभीर हो सकता है, इस वात को आँख 
के आँसू के साथ उस दिन जिस तरह हुदयंगम किया था, वाद में किसी बर ग्रंथ 
को पढ़कर वैसा हुदयंगम नहीं कर सका । यह तो कहानी का पहलू हुआ । हम जव 
तक कहानी पढ़ते हैं तमी तक हमें उसका रस प्राप्त होता है। दुसरे ही क्षण कहानी 
का आवेदन हल्का हो जाता है । परन्तु कहांनी के ऊध्वं में एक और तीव्रतर एवं गंमीर- 
तर आवेदन रहता है जो पढ़ते ही समाप्त नहीं हो जाता । वह जीवन से तादात्म्य हो 


“जाता है, जीवन को आगे. वढा देता है, जीवन की अग्रगति की सहायता करता है। 


रामायण उसी कोटि की कहानी है जो युग से युगान्तर तक प्रसारित हो जीवन को 
जाग्रत करती है, उसे पुनर्जीवन दान करती है.। बड़े होने पर देखा, रामायण सारहीन 
कवि-कल्पना नहीं है । आज भी इस दुनिया में लाखों राम, सीता और रावण अपनी- 
अपनी महिमा के साथ विराजमान हैं । अयोध्या और लंका केवल भौगोलिक नाम नहीं हैं- 
कलकत्ता शहर में भी वे स्थान अवस्थित हँ । इस कलकत्ते में मी इस युग की सीता का 
हरण होता है। इस युग में मी सीता को .वनवास दिया जाता है । इस वोसवीं 
शताव्दी में भी सीता पाताल में प्रवेश करती है । बहुत दिनों से कल्पना कर रहा था 
कि रामायण की कथा अपनी माषा में लिखूं । लेकिन वेसा नहों कर सका। उसके 
बदले 'खरोदी कौड़ियों के मोल' लिख बैठा । 
भूमिका-द्वितीय खंड . 
रामायण लिखने के बजाय “खरीदी कौड़ियों के मोल' क्यों लिख बैठा, यह वात 

प्रथम खंड की भूमिका में कह चुका हूँ । मैं न तो वाल्मीकि हूँ और न ही वाल्मीकि 
की प्रतिमा मुझमें है । उन्होंने सत्ययुग की कहानो लिखी थी और मैं कलियुग की 
कहानी लिख रहा हे । मैंने इस काम को जितना आसान सोचा था उतना आसान 
नहीं है। जव लिखना शुरू किया .तो देखा, कलियुग की अपेक्षा सत्ययुग वहुत अधिक 
वास्तविक है । , सत्ययुग में पुण्य .की विज्य सुनिश्चित थी और पाप कौ पराजय 
अनिवार्य । लेकिन कलियुग के साथ वह बला नहीं है । इस युग में निर्दोष प्रतिपक्ष 

मुकहमे में फॅसाकर बर्वाद करः दिया जा सकता है । समाल में प्रमाव-प्रतिष्ठा रहे 
तो हृत्या के अपराध में भी बेकसूर साबित हो सकता है। इस युग में रावण के लिए 
राम को पराजित कर अयोध्या के सिंहासन पर अधिकार जमाना समव है- यहां तक 
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कि समाज और संसार में वेसे लोगों का प्रातःस्मरणोय होने का भी 
हे 1 यह रुपये का युग है, यह कोड़ी का युग है । इस कौड़ी के युग की काम bs 
के लिए मैने इसी वजह से वार-वार महाकवि का स्मरण कर अहंकार का अपह्‌ णव 
करना चाहा है । लेकिन एसा होने पर भी मेरी इच्छा यही थी कि उपन्यास के 
अन्तिम अध्याय में मैं वाल्मीकि की तरह ही रावण'का वघ दिखाकर राम को अयोध्या 
के सिंहासन पर गौरव के साथ प्रतिष्ठित करूगा । इस कलकत्ता शहर ही में राम- 
राज्य प्रतिष्ठित कर इस उपन्यास को समाप्त करूगा । भूगोल चाहे न करे, कमऱ्से- 
कम साहित्य तो गांधीजी के सपने को सार्थक वनायेगा । लेकिन मैं ऐसा नहीं कर 
सका । वोसवीं शताव्दी के उत्तराद्ध में अशुभ बुद्धि की साजिश से मेरी तमाम योजना 
विफल हो गयी । वाटरलू-युद्ध के वाद १८१५ ई० में जिन लोगों ने रावण को हमेशा 
के लिए सेन्ट हेलेना द्वीप में वन्दी वना कर खत्म करना चाहा था, उन्हीं लोगों ने 
अपने स्वार्थ के कारण १९३२ ई० में उसी रावण को पुनर्जीवित कर दिया। एक 
द्नि फ्रांस का नेपोलियन फिर जमंनी का चांसलर बन वेठा । जिस देश ने १९ ३२ 
ई० में जापान के हाथों मोटी रकम में लोहे की विक्री की थी उसी देश पर वह लोहा 
सूद के बदले वम वनकर १९४२ ई० में वरसने लगा। यानी इंगलैण्ड के पॉड, 
अमरीका के डॉलर, फ्रांस के फ्रॅंक, जमनी के माक, रूस के रूबल, जापान के एन, 
इटली के लीरा और हिन्दुस्तान के रुपये का स्टॉक एक्सचेंज के सभी रादणों ने आपस 
में बंटखारा कर उन पर अपना अधिकार जमा लिथा । एक रावण अनेक रावणों में 
परिणत हो गया । लोगों ने महसूस किया, ्यूरेमबग-ट्रायल में जिन लोगों को फाँसी 
की सजा दी गयी थी, उन लोगों के साथ फाँसी की सजा देनेवालों को भी अगर 
फन्दे पर लटकाया जाता तो सबसे बड़ा न्याय यही होता । अतः रामराज्य की स्थापना 
क इच्छा रहने से क्या होगा, दुनेया में कव रातों-रात रावण-राज्य की स्थापना 
हो गयी थी कि लोगों को इसका पता भी नहीं चला । जब पता चला तो समय नहीं 
य उसी समय इस उपन्यास काः रावण जेल से छुटकारा पाकर और अधिक शक्तिः 
उड हा nn । किसी दिन मनुष्य के लिए ही रुपये की ईजाद हुई थी और उस 
य पी हो घोषाल साहव जैसे लोगों की सृष्टि हुई । और सीता ? सीता 
यार त फल * इस युग के आम लोगों की इच्छा, आनन्द और कामना का प्रतीक 
हा आज नह असमय ही महान्‌ दावे की पुत्ति करते-करते निदिचक्न होती जा 
Si मानवता की पहचान रक्त-मांस की कीमत चुकाने पर होती है । देश 
cr गह उपन्यास धारावाही प्रकाशित हो रहा था तो अनगिनत पाठक 

हैं मुझसे अनुरोध कर रहे थे कि सती का . सर्वनाश न होने हूँ । परन्तु वाल्मीकि 
ही क्या सीता के पाताल-प्रवेश को रह कर सके थे ? वाल्मीकि जो नहों कर सके, वह 
मैं नि केर पाता ! उतनी निपुणता मैं अपने में कैसे लाऊ? फिर भी यह्‌ सोचकर 
मन को सांत्वना दो है कि यह भी संभवतः कलि का माहात्म्य है । लेकिन नहीं। 

धारणा गलत थी । माहात्म्य कलि का नहीं, कौड़ी का है । 

क 


से मुझे विश्वास है 
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में अपनो निगाह में 


[ १९४६६० में देश? "पत्रिका में छाप? (दायरे के बाहर) उपन्यास म 
जब थारावाही रूप में प्रकाशित 
हो रहा था तो विमळ मित्र आँखों के ददं से पीड़ित रहने ळगे। आँख की बीमारी ने ऐसा रूप ले 
लिया 'क लगा अथा वन कर ही छोड़ेगी। उस समय लेखक साहित्य-क्षेत्र से हटकर अज्ञातवास करने 
चले गये । उसके इस अज्ञातवास की बात पत्रमात्र 'देश? सम्पादक के अतिरिक्त किसी दूसरे को 


` माठूम नहीं थो । “छाई” उपन्यास तथः अन्यान्य कहानियों को पढ़कर देश’ पत्रिका के सम्पादक को 


विमल मित्र की साहित्यिक सम्भावन। का पता चल गया था । हे 

छाने के ख्याल से नकलो विमलमित्र के नाम से 'देझ? के वानर चन त 

को और असली विमल मत्र को : हानी ।लखने के लिए वाभ्य किया । परिणामस्वरूप हमें 'साहब 

बीवी गुलाम”, 'खरीदो कोड़ियों के मोल? और “वेगम मेरा विश्वास? जैसी कालजयी कृतिया प्राप्त 

हुई । प्रस्तुत निवन्ध 'घरोया? ( घरेलू ) पत्रिका के तत्कालीन ससादक क्षितोशचन्द्र सरकार के अनुरोध 

पर लिखा गया था (--अनुवादकर ] ; | 
स्थान : विलासपुर | समय : १९४८ ई० । पात्र : मैं । 

- छत्तीसगढ़ के अन्तगंत विलासपुर एक बड़ा शहर है । रेलवे के मुख्यालय की 
कालनी, विलासपुर सिटी, शनिचरी बाजार, डाकघर, थाना, जी०आर०पी०, अदालत- 
कचहरी, मुंसिफ, जज, मॅजिस्ट्रेट वगैरह सब कुछ विलासपुर में है। आसपास शिकार 
करने के लिए है झील और जंगल । इसके अतिरिक्त बेंगाली इंस्टिट्यूट, साउथ इण्डियन 
एसोसियेशन, रनिंग रूम, बुधवारी बाजार तथा शाम को चहल-कदमी करने के लिए 
प्लेटफार्म । लवा-चौड़ा प्लेटफार्म । तीसरे पहर जब डाउन कैलकाटा मेल आती है तो 
कितने ही नये चेहरे दीखते हैं । लाल, काले, गोरे, पीले चेहरे । लोग कितनी दूर से 
आते हैं और फिर कितनी दूर चले जायेगे । 


इसी परिवेश में मैं नौकरी करता हुँ--एक अजीव ही तरह की नौकरी । मेरा 
मुख्यालय विलासपुर है लेकिन कार्यालय बहुत दूर । ढाई सौ मील दूर । जबलपुर । यानी 
में ही स्वयं का मालिक हूँ । मेरे पास एक रेलवे कार्ड पास है । उसमें लिखा है--एनी 
स्टेशन टु एनी स्टेशन । अर्थात्‌ मेरी गतिविधि जहाँ-तहाँ है । मेरा डेजिगनेशन है-रेलवे 
ऑफिसर । दरअसल मैं एक जासूस हूँ । केन्द्रीय सरकार का कोन कमंचारी 
रिश्वत सेता है, कौन चोरी करता है, कौन अफसर पैसा लेकर वेगन की आपूर्ति करता 
है, मैं इन्हो वातों की देख-रेख करता हूँ । महीने में सत्ताईस-अटूठाईस दिन ट्रेन पर 
चढ़कर घूमता-फिरता रहता हूँ । उन दिनों मेरी आँख और कान सतक रहते हैं । कमी 
मैं फस्ट क्लास में बैठता हूँ, कभी आइसवेंडर के डिब्बे में, कमी ब्रेक वेन में और कमी 
डाइनिग कार में । जो लोग मुझे पहचानते हैं आमने-सामने होने पर वे मेरा सम्मान 
करते हैं लेकिन पीठ-पीछे मुझे गाली देते हैं । 
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इसी तरह का सिलसिला चल रहा था । अचानक एक घटना के कारण सव कुछ 
उलट-पलट गया ! 

इस नौकरी में आने पर सुनाम-दुर्नाम दोनों प्रास हुए हैं। कहो कुछ नही, एकाएक 
किसी दिन सिपाही-पुलिस-मेजिस्ट्रेट आकर कुछ लोगों को गिरफ्तार कर लेते हैं। लोग 
समझते हैं, यह किसी दूसरे का नहीं, मेरा ही काम है । वे आपस में कहते हैं, “यह 
आदमी बाहर से देखने में जैसा लगंता. है, असल में वैसा नहीं है ।” कुछ लौग कहते ह | 
“वह अपनी ड्यूटी करते हैं, इसमें इनकी कौन-सी गलती है ?” . | 

उस दिन रास्ते पर एक आदमी मेरे सामने आते ही ठिठककर खड़ा हो गया । 

बोला, “आपकी एक रचना पढ्ने को मिली विमल वावु--वहुत ही अच्छी है 

में भौंचक-सा रह गया । कमी मैं जरूर लिखता था । उन दिनों विभिन्न पत्रिकाओं 
में प्रकाशित रचना के कारण मुझे सम्मान भी मिलता था। लेकिन यह तो वहुत पहले 
की बात है ! वह रचना इतने दिनों के बाद इस व्यक्ति को कैसे मिल गयी ? 

मैंने पूछा, “आपने कहाँ देखा ?” | 

आदमी ने कहा, “ 'देश' पत्रिका के इस अंक में ।” 

2 पर अब वहाँ खड़ा नहीं रहा । सीधे प्लेटफार्म आकर ह्लीलर के वुकस्टॉल पर 
देश पत्रिका को उलटने पर देखा । वात सही है । एक कविता प्रकाशित हुई है । नाम 
है--गोलाप गंध ( गुलाब की गंध ) । कवि--विमल मित्र । 

मेरी आँखों में आँसू भर आंये। घर आने पर रातभर नोंद नहों आयी । अपने 
व्यतीत को सारी कीत्तियों को मैंने जेसे.अपने ही हाथों से समुद्र में विसजित कर दिया 
है । मैने जेसे अपने 'मैं' का गला दवाकर उसे मार दिया है। मैं हमेशा से निस्संग रहा 
हूँ । फिर क्यों रात पर रात जगकर इतने दिनों तक कहानी' लिखता रहा, लिखकर 
वक्त वर्वाद करता रहा ? अगर मुझे साहित्य से नाता: ही तोड़ना था तो क्यों मैंने अपना 
स्वास्थ्य, समय, निद्रा वगेरह को तिलांजलि दी थी ? बचपन में बहुतेरे लोग बहुत कुछ 
होने की कामना करते हैं । मैंने तो कुछ और कामना नहीं की थी ।. अपने दूसरे भाइयों 
की ra आदमी न होने की इच्छा जाहिर करने पर मुझे माँ-वाप से कितनी ही 
कयां सुननी पड़ी थीं ! उनका कहना था, जिसका न. तो कोई अर्थ है और न 
परमा्थ--मैने उसी ऊटपटांग काम में अपने-आपको तल्लीन कर दिया है । अर्थात्‌ तुच्छ 
नगण्य वगलामें मैने एम० ए० पास! किया है, जिसकी एकमात्र परिणति . स्कूल या 
कॉलेज की अध्यापको है.1 मैं अनायास. विलायत जाकर वैरिस्टरी पढ़ सकेता था । 
चाटड एकाउन्टन्ट हो सकता था। डॉक्टरी, इंजीनियरिंग वगेरह अर्थकरी विद्या पढ़ 


सकता था । मेरे गुरुजन इससे प्रसन्न ही होते । वे प्रसन्न होकर मेरी पढ़ाई के खर्चे का 


प करते 1 मैं और कुछ होने के वजाय साहित्यकार होना चाहता. था इसीलिए: 

"ह इतना मानसिक कष्ट होता था । सोचा, मेरा नाम, मेरी पहचान और मेरा अस्तित्व 

क्या अन्ततः एक नकली विमल. मित्र के कारण धुल-पूछ जायेंगे ? i 
उसी रात | देश पत्रिका के संपादक को एक पत्र .लिखने बेठ गया । लिखा--गँ 
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अव भी जिन्दा हूँ 1 कहानी लिखना. छोड़ देने के वावजूद अव भी जिन्दा हे । आप लोग" 
क्या मुझे जीवित अवस्था में. ही. मार डालना चाहते हँ ?: नकलो :विमल की खोज़कर मुझे. 
शेमिन्दा.न. करे । अगर सोचते. हों कि मैं. मर, गया: हूँ तो मुक्ते शान्तिपूर्वक मरनें ही दें, 
इंत्यादि-इत्यादि |. .. .. क :. | | 
` _ पत्र लिखकर लेटरवॉक्स में डाल आया मगर रात में मुझे! अच्छी तरह नोंद नहीं 
आयी । याद आने लगा कि मैं लेखक हें । याद आया, कमी मेरी रचनाएं लोगों को 
अच्छी लगती थौं । उस युग में भी, जव साहित्य-कमं नितान्त शौकिया चीज या, 
उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय, रामानन्द चट्टोपाध्याय और जलधर सेन अपनी “विचित्रा , 
'प्रवासी' तथा भारतवर्ष पत्र-पत्रिकाओं में मेरी रचनाएँ.छापकर मुझे! खासा अच्छा; 
पारिश्रमिक देते थे । याद आया, कमी मैं रात-रातमर जगकर लिखता रहता था और 
इसके कारण मुझे गुरुजनों की झिड़कियाँ सुननी पड़ती थीं । गुरुजनों की वात मुझे याद; 
आयी, सभी लेखक दरिद्र ही होते हैं । मेरा एक भाई डॉक्टर है, दूसरा इंजीनियर और: 
मैं एक तुच्छ लेखक बनूंगा ! चाहे जो हो, अगर जीवन-मर दरिद्रता ही भोगनी है तो 
मैं इसके लिए भी राजी हूँ । बहुत दिन पहले की वात का मुझे स्मरण हो आया---& 
man is judged not by what he enjoys, but what he 0065." याद आया, . 
मेरे जेसे लाखों आदमी इस धरती पर आये और यहाँ से विदा हो गये । अपनी अनुमूति-- 
परीक्षित जिन संपदाओं को मैं अपने हृदय में पालता आ रहा हूँ उनका क्या होगा ? 
किसे देकर जाऊंगा ? अपनी उन चीजों को कव आमलोगों की चीज के रूप में परिणत 
करू गा.? . मुझसे दसगुना अधिक .वेतन मेरे. आइ० जी० को मिलता है । मैं तो अपने. 
दफ्तर के वारह जेनरल मैनेजरों को देख चुका हूँ । . एक के वाद एक आया और चला 
गया.। कौन उन्हें याद रखे.है ? उनके चिन्तन से इस:धरती की कितनी उन्नति हुई हे,. 
वह कहाँ तक आगे बढ़ी है ? बड़ी-वड़ी गाड़ियाँ और कीमती सूट आज कहाँ चले गये ?: 
महीने में पाँच हजार तनख्वाह पानेवाले वे महापुरुष कहाँ चले गये ? . 

तीन दिन वाद ही कलकते से पत्र आया । | 

संपादक ने लिखा था--आप यदि कहानी नहीं लिखेंगे तो हम नकली विमल मित्र” 
की और भी रचनाएँ छापेंगे । जितने दिनों तक आप नहीं लिखेंगे, उतने दिनों तक: 
छापेंगे । तुरन्त अपनी कहानी भेजिये । | | 

आश्चयं को वात है ! तब मेरी ख्याति ही कितनी थी । १९४६ ई० में देश पत्रिका 
में मेरा महज एक ही उपन्यास धारावाही तौर पर प्रकाशित हुआ था। उसका नात 
मैंने 'छाइ' ( दायरे के वाहर ) रखा था। उस उपन्यास का अन्त होने के पहले ही. 
अकस्मात्‌ मुझे आँख का रोग हो गया और स्थिति ऐसी हो गयी कि मैं अंधा हो 


जाऊंगा । अंधी आँखें ले साहित्य-जगत्‌ के साथ-साथ कलकत्ते से भी. लापता हो गया ।' 


* किसी व्यक्ति के बारे में इससे धारणा नहीं बनायी जाती है कि वह क्या भोगता है. वल्क इससे 
* कि वह क्या करता हैं । | 


मैं अपनी निगाह में २३५. 
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'उस समय मेरा पता किसीको मालूम नहीं था । लेकिन 'देश' संपादक. मेरी गतिविधि 
'का पता लगाते रहते थे । क्‍यों लगाते रहते थे? बह मेरे मित्र भी नहीं हैं.। उनसे मेर 
कोई पारिवारिक रिश्ता भी नहीं है। अड्डेवाजी तो दूर की वात । वह संपादक बह 
और मैं एक नगण्य, तुच्छ और अख्यात लेखक । फिर वह लिखने के लिए मुझ पर 
इतना दवाव क्‍यों डाल रहे हैं ? हजारों कोशिश के वावजूद आज तक मुझे इसका ठीक- 
ठीक उत्तर नहीं मिला है । हालाँकि मैं न लिखता तो उस समय 'देश' पत्रिका की कोई 
क्षति मी नहीं होती । मेरा नाम अपने साथ जोड़ने से 'देश' पत्रिका के गौरव में कोई - 
वृद्धि नहीं हो सकती, बल्कि गौरव-हास होने की ही आशंका थी । 


बहुत कोशिश कर अपनी नौकरी मैंने बदल ली और कलकत्ता चला आया । तनख्वाह्‌ 
में बहुत कमी आ गयी लेकिन तव तनख्वाह के प्रति मुझमें घुणा का भाव जग गया था। 
यहाँ तक कि रुपये के प्रति भी एसा महसूस हुआ कि परिचय देने को मेरे पास अगर 
कुछ नहीं बचता है तो रुपये से उसकी क्षति-पूति नहीं हो सकती । मैं एक साधारण 
आदमी है, अत्यन्त साधारण, नगण्य और तुच्छ--अपना यही परिचय किसी दिन रक्त 
के अक्षरों से लिखकर चला जाना पड़ेगा। उन्नीसवॉ शताब्दी से शुरू कर वीसवीं 


शताब्दी तक जो अख्यात, अवज्ञात और अत्याचार से पीड़ित मनुष्य इस धरती पर 
हैं और यहाँ से चले गये हैं उन्हें मैं अपना जीवन उत्सर्ग:कर अक्षय अधिकार दे बा 
जो आदमी ओवरसीयर होकर किसी दिन इम्प्रूवमेन्ट ट्रस्ट में दाखिल हुआ है, जिस 
आदमी ने मजदूर वनकर काम किया है, जिस बहू ने अन्तःपुर के बाड़े में रहकर अपनी 
सत्ता को कलंकित कक है--यहाँ तक कि विपन्न मी--मैं उन लोगों के बारे में लिख 
जाऊगा । और सिर्फ उनकी ही वात नहीं, और भी बहुत सारे लोगों के वारे में लिख 
दा । कालीघाट की वस्ती से लेकर पैलेस कोटं तक के जितने लोग कलकत्ते के 
न रव क को उन्नीसवी शताव्दी से शुरू कर बीसवों शताब्दी तक आगे बढ़ा- 
विश पु वारे में भी कहेंगा और इस तरह कहुँगा जैसा कि इसके पुर्व 
मगर कठिनाई इस वात को लेकर हुई कि कैसे कहेंगा । ग तौर- 
आ से ले आऊ ? इस तरह कहानी कहनी है कि 5 जाय, 
| से क , नौंद को अपनी आँखों से दूर ठेल दे । मेरी कहानी पढ़ते-पडते पाठक अगर 
यु i हटाकर एक ओर रख दे तो वह मेरा ही अपराध कहा जायगा । 

टेलीफोन से संपादक पूछते, “कहानी तैयार हुई ?” 

मैं कहता, “नहीं ।” 

व अधिक समय लगेगा । दुनिया के तमाम देशों के सभी लेखकों की नयी-तयी 
र क कर दिया | कोई मी पसन्द नहीं आयी । लगा, किस्सागोई के बॅघे- 
ना उ ही तोड़ना होगा । बेधे-्वेंधाये पथ पर चलने में जितनी सुविधा है 

सु ससे कहीं अधिक । उसी बंधी-वंधायी बोली को ही अगर दुहराना है तो 


२३६ 
मुझे; विश्वास है. 
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आळ. न > 


>. कन 


नये सिरे से लिखने को जरूरत ही क्या है? फिर वं 
f रव किमचन्द्र 
या शरतचन्द्र ने ही कौन-सा दोष किया है? त 
उस शाम में कालीघाट वाजार के निकट से आ' 
हे--मनोरजन वोडिंग । देखा, होटल के दो मंजिले 
किसी को पकड़कर बेहद पीट रहा है। 
. मैं सीधे ऊपर चला गया । मैनेजर 
रहे हुँ ? 7 
मॅनेजर ने कहा, “तीन रुपया वारह आने का 
प व खाना खा चुका है, 
जेब में एक भी ता नहीं है । इसे तो जान से मार डालना चाहिए | pa 
मैंने कहा, मारने से आपका पैसा वसूल हो जायगा ?” 
बह यय oe मैंने उस आदमी से कहा, “जा, यहाँ से माग जा |” 
भावम था । चेहरा देखने पर लगा बहुत दिनों से खाना: 
नहीं खाया हे । मेरी वात t नहीं ह बहस 
ME त सुनकर वह वहाँ एक क्षण भी नहीं रुका । सिर झुकाये वाहर 
सड़क के नुक्कड़ पर पहुंचते ही देखा, वह 
र होठ ” वह आदमी पान की एक दुकान 
खड़ा हो पान चवाकर होंठ लाल कर रहा है। मुझे देखकर खिलखिलाकर र र 


बेवजह चुका ही कुछ घा 


मैं स्तमित रह गया । 
आदमी ने कहा, “पटा मझे कुछ भी नहो करता । मार 
कहा, “पद्ठा मु -पोटकर आखिर में छोड 
देता प हर होटल में यही करता हूँ । मार-पीटकर आखिरकार छोड़ देता है।” | 
स्व ना कुछ वोले मैं घर चला आया और सीधे 'देश' पत्रिका के कार्यालय में फोन 


कौन-सा दोष किया है 


रहा था। वगल में ही एक होटल: । 
पर मारपीट चल रही है । मैनेजर 


का हाथ पकड़कर कहा, “इसे आप मार क्यों: 


कल सवेरे प्यून मेज दे, मेरी कहानी तैयार है 

ह दुसरे दिन सवेरे सागरमय वावू का पत्र लेकर प्यून आया और कहानी ले गया । 

र इसी से सूत्रपात हुआ । वह १९५१ ई० की तेरह फरवरी थी । उसके वाद ही एक 
नयो जिन्दगी की शुरुआत हुई और साथ ही साथ यातना की । १९५१ ई० से लेकर 
आज १९६२ ई० तक वही जिन्दगी एक ही तौर-तरीके से आगे बढ़ती जा रही है 1 
आज न तो आनन्द की सीमा है, न ही यातना की । कमी-कमी लगता है, इतने आनन्द 
को सहन नहीं कर पाऊंगा और कमी-कमी लगता है, यातना अब मझसे बरदाश्त 
नह्‌ होगी । लेकिन पता नहीं क्यों, सव कुछ नतमस्तक हो स्वीकार लेता हू । वास्तव 
मे मेरे स्वीकारने की शक्ति का भी जैसे कोई अन्त नहीँ है । मेरी प्राप्ति की भी कोई 
सीमा नहीं । मुभे आशातीत प्राप्ति हुई हे । जीवन को मैंने प्रास करके भी पाया है और 
खोकर भी पाया है । आनन्द और यातना दोनों के माध्यम से प्राप्त किया है । आज 
अन्तर से बाहर, आनन्द से यातना और विचार-शक्ति से विश्वास का जो सामंजस्य 


में अपनी निगाह में २३७ 
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-स्थापित.करने की -चेष्ठा कर. रहां हे वह. सवः साहित्य की. वदोलत. ही. कर रहा,हू.1;. 


आज मेरे जीवन में अन्तर, वाहर, सुख-दुःख घुल-मिल गये है.॥ मुंझे सिफ जीवन... 


` ही नहीं, मृत्यु.की शी प्रातिःहुई है । मुझे केवल संख्यातीत मित्रे नहीं, : संख्यातीत श्नु 
य मिले हा यही वजह है कि मेरे जीवन के लिए त्याग और भोग: दोनों पवित्र हैं, 
लाम और हानि दोनों सार्थक सिद्ध हुए हैं। तमाम सुख-दुःख, संपत्ति-विपत्ति तथा 
*निन्दा-प्रशंसा की सार्थकता मेरे जीवन में सुपुष्ट होकर एक अखण्ड प्रेम की परिपूर्णता 
में एकाकार हो गयी है । प्रशंसा-निन्दा, संपत्ति-विपत्ति सबको मैंने अपने प्राप्य के रूप में 
ही स्वीकार किया है । खासकर प्रशंसा और निन्दा को । मनु ने कहा है--'सम्मान को 
“विष समझो और अपमांन को अमृत । औरं रवीन्द्रनाथ ने. 

रवीन्द्रनाथ की वात रहे । अपनी वात कहने के लिए रवीन्द्रनाथ का नाम जवान 
पर न लाना ही ठीक है । वह अहंकार की बात होगी । लेकिन फिर भी सोचता हूं, 
साहित्य-रचना करने पर कुत्सा-कलह, निन्दा-प्रशंसा, स्तुति तथा परश्रीकातरता इत्यादि 


क्या. एकान्त अपरिहायं है ? 


व्र मुझे विश्वास दै. 
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सूची से नाम रह करने को कहानी . . 

`  [ प्रस्तुत निवन्ध यंगाब्द १३७२ में सचित्र श्रीमती” के शारदीय अंक मे: 
निवन्ध की विषयवस्तु अत्यन्त साथ रण रहने के वावजद कथ्य कौ km. Eh 
की श्रेणी में लाकर पहुंचा दिया ४ । लेखक को अपने साहित्यिक जीवन में - जिस ईर्ष्या और देष का 
सामना करना पझ है, उसका प्रस्तुत निवन्ध में बदा ही जीवन्त चित्रण हुआ है +-अनुवादक ] 
आज से पचीस-तीस वपं पहले साहित्य की हाट में किस प्रकार का शोर-गुल 
रहता था उससे आज के युवा लेखक परिचित नहो हैं । 'हांटः शब्द का प्रयोग मैंने 
इलेषात्मक अर्थ में किया है इलेष से अगर अधिक परिमाण में कडुवाहट प्रकट हो 

जाय तो. आशा है, अनिवायंता के' तौर पर इसे क्षम्य समझा जायगा । 
जिस रचना-संसार में लेखक ध्यानमग्न रहता है, वह यद्यपि उसके आसपास 
का संसार होता है लेकिन उस संसार का नायक लेंखक स्वयं ही होता है ।: स्वयं को 
जानने-पहचानने के माध्यम से लेखक आत्मामिव्यक्ति के पथ का अन्वेषण करतां है । 
कभी वह नारी होता 'है और कमी नर.। कभी वह देश होता है, कमी इतिहास 1 
कमी वह व्यक्ति होता है और'कंभीतत्त्। . . . . . पर 
परन्तु इन सबों के ऊपर एक और वस्तु है और वह है. साहित्य के मूल्य की 
वात । उसका नाम है रस । रस संज्ञा बड़ी ही व्यापक है ।. किससे रस की सृष्टि होती 
है और किससे नहीं होती है, शास्र में उसका सुनिश्चितं विधान है। लेकिन रसिक चित्त 
विधान के अधीन नहीं होता । .वह कहेगा, तुमने विधान. का पालेन ' कियां है या नहीं, 
यह्‌ मुझे नहीं देखना; मुझे न तो दालन की जानकारी हैं 'और न' ही विधान को । मैं 
केवल अपनी रसना को . जानता हूँ । यही वजह है कि रस का आवेदन सबसे बड़ा 
आवेदन होता है | वह दूर को निकट बनाता है, पराये को अपना वनाता है। रस कॉ 
अपरिहार्यता के कारण मुसलमान वैष्णव वन जाता है, ब्राह्मण फकीर हो जाता है। जो 
रस इतना व्यापक है वह क्या इतना सुलभ हो सकता है ? विश्व के तमाम विश्वविद्यालयों 
में धरना धरने से भी रस की डिग्री उपलब्ध नहीं होती और चूंकि उपलब्ध नहीं होती 
हर साहित्यकारों को श्रुव रसिक पाठक के भरोसे युग-युगों तक प्रतीक्षा करनी 
पडत है । 


प्रतीक्षा करने की यातना बड़ी भयंकर यातना होती है.। यातना सहने की अटूट 


. शक्ति न रहने पर साहित्यकार की अपमृत्यु हो जाती है.। .उसमें विचलित होने से 


साहित्य-कर्म में बाधा पहुँचती.है। साहित्यकार को.. स्थितप्रज्ञ होकर अपने सुजन को . 
साधना में. निमर्त .रहंता पड़ता है.। साहित्यकार न तो संसारी होता है ओर न ही 
ससार-वैरागी । सब कुछ रहने के बावजूद साहित्यकार सब कुछ के संपर्क से विलग 
रहता है.1 .सब कुछ से जुड़े रहने के बावजूद मुक्त रहना ही उसको सिद्धि है। जीवितं | 
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अवस्था में उसके लिए ख्याति या पुरस्कार पाना ठीक नहीं होता । पाने से बहुत हानि 
होती हो, ऐसी वात भी नहीं; परन्तु न पाने से कोई नुकसान भी नहीं होता । क्योंकि 
जीवन के तमाम यथायं क्षेत्रों में यद्यपि सरकारी कचहरी के कानून की आवश्यकता पढ़ती 
है लेकिन साहित्य का यश अव भी उसके अधिकार-क्षेत्र के वाहर की वस्तु है और 
आशा की वात है कि.चिरकाल तक एसा ही रहेगा । चौकीदार या दरोगा को निर्धारित 
उम्र में पहुँच जाने पर पेंशन मिलती है लेकिन साहित्यकार की सेवा-निवृत्ति का कानून 
अब भी चालू तहीं हुआ है । उसके पेंशन की शुरुआत मृत्यु के वाद होती है । 

यह सव संमवतः मैं कहीं कह चुका हूं । फिर भी इस कहानी को कहने के सिलसिले 
में इन बातों को कहानी की भूमिका के तौर पर ही प्रयोग में ला रहा हूँ । 

साहित्यकार या किसी कलाकार के जीवन की भावना के लिए उपर्युक्त शब्द 
अपरिहार्य रहने के कारण ही उल्लेखनीय हैं । चूँकि मैं व्यक्तिगत तौर पर उपन्यासकार हे 
इसीलिए स्वभावतया जीवन के प्रति चेतन हूँ । और-और कलाकारों के जीवन में वह 
चेतना किस रूप में प्रतिफलित हुई है, इसका मैं हमेशा निरीक्षण करता रहता हूँ । इसी 
वजह से इतिहास और जीवनियाँ पढ़ना मेरे लिए नशे जैसा हो गया है । 

हाल ही में मैंने एक और जीवनी पढ़ी । मेरे जीवन की घटना से इस घटना में 
एसा साहश्य मिल गया कि उसे विना कहे रह नहीं पा रहा हूँ । 

वह विख्यात चलचित्र-कलाकार चारली चैपलिन की जीवनी थी । चार्ली चँपलिन 
की कोई फिल्म देखने का मुझे सौमाग्य प्राप्त नहीं हुआ है । लेकिन उसके जीवन के संबंध 
ह बातें सुन चुका हूँ कि उनके विषय में मुझे काफी-कुछ जानकारी प्राप्त हो 


शुरू में उनके जीवन की घटना के वारे में ही बताता हूँ । बाद में अपने साहित्यिक 
जीवन्‌ के वारे में कहूंगा । . RE 

यह चार्ली के जीवन के बिलकुल प्रारंभिक काल की वात है। उस समय उन्हें यह 
भी पता न था कि सिनेमा क्या चीज है । गरीवी, अर्थामाव और उत्कट महत्त्वाकांक्षा के 
कारण तव उनकी हालत पागलों की तरह थी । तमी एक कंपनी के मालिक ने चार्ली से 
कहा कि वह उसके स्टूडियो के कार्यालय में उससे आकर भिलें। 

सिनेमा. कपनी के स्टूडियो.का कार्यालय । साधारण कार्यालयों की तरह ही शात्त 
परिवेश । लोगों की भीड़, व्यस्तता, और कलरव से भरा माहौल । 

चार्ली. सदर फाटक तक गये । लेकिन अन्दर जाने में अहेतुक लज्जाः ने दबोच 
लिया । अन्दर जायें या नहीं जायें--इस' वजह से दुविधा और संकोच से मिला-जुला 
एक प्रकार का आतंक था । 

आखिरकार चार्ली घर लौट आये । 0 
: . . उसके दुसरे द्रिन.भी यही बात हुई । एक अकारण जड़ता ने आकर .उनके मन भौर 


पाँवों को उस दिन भी जकड़ लिया । सदर फाटक के सामने खड़े हो अपने अस्तित्व की 


क्षुद्रता और नगण्यता के कारण वह परेशान हो उठे । स्टूडियो के अन्दर से जो 


२४० र मुझे विश्वास है 
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बाहर निकल रहे थे और जो बाहर से फाटक के अन्दर जा र निगाह 
में स्वनामधन्य व्यक्ति प्रतीत हुए और उस समय वह्‌ ns अ 
व्यक्ति थे कोई अगर उन्हें अन्दर जाने से रोक ले! , कु 
य भी चार्ली आखिरकार घर लौटकर चले आये | 
उसके बाद लगातार दो दिनों तक यही हालत रही । उन्होंने 
स्टूडियो के भीतर नहीं जायेंगे। स्टूडियो के अन्दर जाने की रा नशा 
कपनी के मॅनेजर ने उनके पास खबर भेजी । “क्या हुआ ? तुम आये क्यों नही ? 
आज जरूर आना । आकर मुझसे स्टूडियो में मिलना 1” 
उस दिन उस तरह की जडता ने आकर चार्ली को पहले की तरह अचल नहीं 
गा । उस दिन वह सिर ऊपर उठाये स्टूडियो के अन्दर चले गये । उस समय चारों 
र व्यस्तता का वातावरण था । चेहरे पर रंग र चहल 
कमरे के हरे पर र॒ग पोते युवक-युवती इधर-उधर चहल- 
कंपनी के मॅनेजर ने हेनरी लारमैन से जान-पहचान करा दी । 
उन दिनों हेनरी लारसेन फिल्‍मी दुनिया के ख्यातिप्राप्त निर्देशक थे। बड़े ही 
अहंकारी आदमी । 
बोले, “तुमने कभी फिल्म में काम किया है?” 
“नहीं । चार्लो का उत्तर था। 
लारमन ने कहा, “फिर मैं जो कुछ करू गा, उसे ध्यान से देखो । 
चार्ली का सिनेमा के संबंध में वही पहला अनुभव था। किस तरह तसवीर ली 
जाती है, कैसे एडिटिंग की जाती है, यह सव उन्होंने देखा । उसके वाद एक फिल्म में 
काम करने की वारी है, एक समाचार-पत्र के रिपोर्टर की भूमिका में । 
हेनरी लारमैन ने चार्ली को समझाया कि किस तरह अभिनय करने से लोग हेसगे । 
किस तरह की शारीरिक मुद्रा का प्रदर्शन करे कि लोगों को मजा मिले । 

ह यह उनके जीवन में पहली बार सिनेमा के अभिनय में उतरने का मौका था । उन्हें 
रोमांच और कौतूहल का अनुभव हो रहा था । साथ ही साथ उनके मन में आशंका भी 
जग रही थी | मय के कारण चार्ली को रात में नींद नहीँ आती थी । नोंद की बेहोसी 
में भी चार्ली अपनी तसबीर कल्पना में देखते थे । कल्पना करते थे कि लाखों आदमी 
उनकी तसवीर देख रहे हैं और देखकर लोट-पोट हो रहे हैं ॥ जब तक फिल्म बनने का 
स्त चलता रहा चाली. मन लगाकर काम करते रहे । कलाकार के जीवन के वे 
सघष के दिन होते हँ । हर जीवन-चेतन कलाकार को इस संघर्ष में उत्तीर्ण होना पड़ता 
है । जिसके जीवन में संधर्ष नहीं होता उसे सफलता भी नहीं मिलती । संघष॑ में जितनी 
यातना रहती है सफलता का सिंहद्वार उतने ही निकट खिसक आता है । 

चार्ली ने हर हृए्य में अभिनय किया। जो भी निकट मिल जाता चार्ली उसी से 
पूछते, “कैसा लगा ?” ; 


सूची से नाम रद्द करने की कहानी २४१ 
१६ 
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लोग कहते, “ठीक ही है 1. 

चार्ली ने हेनरी लारमैन से भी पूछा, . “आपको मेरा अभिनय कैसा लगा ?”' 

लारमैन ने उपेक्षा भरे स्वर में कहा, “देखूं” 

जो कलाकार भविष्य में किसी दिन पुरीं दुनिया की प्रशंसाभरी हष्टि अपनो ओर 
आकर्षित करेगा उसे सहज ही प्रशंसा की उपलब्धि नहीं होनी चाहिए, यह वात चाली 
को उस दिन मालूम नहीं थी । उसे (5फ इसी बात का दुख था कि लोग उसके अभिनय 
की प्रशंसा क्यों नहीं कर रहे. हैं ॥ क्यों लोग उनका अभिनय देखकर लोट-पोट नहीं ह 

? 


हालाँकि अधिक पूछने में भी उन्हें शमं महसूस हो रही थी । लोग क्या सोचेंगे। 
इस युवक को अपने आप पर विश्वास नहीं है ? 

एक दिन बहुत,प्रतीक्षा के वाद फिल्म बनकर तैयार हो गयी । चार्ली के मन को 
आशा का एक दुर्दमनीय आवेग आन्दोलित करने लगा--अब शायद मेरी ख्याति फैल 
जायेगी । दुनिया-मर, के लोग मेरे नाम से परिचित हो जायेंगे । लोग मुझे देखना चाहेंगे, - 
मेरीं प्रशंसा करेंगे, मे प्यार ,करेंगे। हर क्षण यही चिन्ता उस युवक को वेचेन 
बनाती रही । 

एक दिन फिल्म दिखाने का इन्तजाम किया गया । 

फिल्म कंपनी के मालिक, निर्देशक हेनरी लारमैन, अभिनेता-अभिनेत्री वर्गरह ने 
उत्कट आग्रह के साथ हाल के अन्दर प्रवेश किया । 

सुबह से ही चार्ली की छाती धड़क रही थी । जाने पर क्या देखूंगा, कसे देखूंगा, 
मेरा अभिनय कंसा लगेगा । 

फिल्म शुरू हुई 
फिर फिल्म खत्म भी हो गयी । 

लेकिन फिल्‍म में कहीं चार्ली का नाम तक न था । 

उस समय सभी फिल्म के गुण-दोष का विवेचन करने में व्यस्त थे। चार्लो ने 
उन लोगों के वीच जाकर पूछा, “अच्छा उसमें मेरी तसवीर क्यों नही दै! मैने 
इतनी. तकलीफ उठा कर, मन सगां कर अभिनय किया था । 

उनकी वात का उत्तर देने का अवकाश उस समम किसी को नहीं था । लोग 
उस. समय दूसरी ही बात में व्यस्त थे । 

अन्त में लारमन से आमने-सामने भेंट हो गयी । 

“मिस्टर लारमेन, आपने मेरी तस्वीर नहीं खौंची थी ?' 

लारमन ने चार्ली की ओर कृपा-कटाक्ष से देखा “हाँ खींची थी लेकिन 

एडिटिंग के समय “उसे हटा दिया गया है।'” 

यह कह कर वह दूसरे-दूसरे लोगों से बातचीत करने में व्यस्त हो गये । 

उस दिन की जिस घटना के दोरान व्यथंता ने आँखों में आँस छलका कर कता 
कार के हृदय को जरुमी वना दिया था, चार्ली ने बहुत साल बाद विश्व की 
महसूल अदा कर उस जरम का प्रतिकार किया था । उस दिन चाली चपर्लिर 
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समझ में आया था कि सफलता का सौध चिरस्थायी. तौ 
मया भर नल कर घरही गवली पागल क्या बनाने के लिए 
वहुत दिनोःके वाद लारमंन से चार्ली की मलाकात 1 लारे 
के अतल में री चुका था और चार्ली की ख्याति Mat शावक 
पुरानी बातों के साथ उस फिल्म की भी चर्चा चली । चार्ली ने पुछा, “अच्छा 
दिन आपने मेरी तसवीरें काट क्यों दी थी ? मेरा अभिनय क्या बुरा हुआ या?” कः 
लारमेन ने कहा, “जानते हो, मैंने क्‍यों काट दिया था ? आज मे कहने में कोई 
आपत्ति नहीं है। तुम्हारा अभिनय इतना अच्छा था कि मुझे रशक होने लगा । सोचा 
श | तुम्हारा अभिनय रहेगा तो बे नाम पैदा कर लोगे। इसलिए मैंने काट 
दुनिया के कला-साहित्य के इतिहास में केवल हेनरी लार चे 
से ईर्ष्या करता हो,ऐसी वात नहीं; वैसे लोग हर युग में पैदा होते Neds 
चे ही यश के उच्च शिखर पर विठा जाते हँ | न 
अव मैं अपनी वात वताता हूं । | 
उन दिनों मैं नया-नया था । बिलकुल नया चाहे न होऊे मगर नया ही था। उन 
दिनों की नयी हवा से आज की नयी हवा में बहुत अन्तर है । उन दिनों के नये लोगों 
के लिए एक सुविधा थो ।- '* । 
उन्हें सहानुभूति, स्नेह और उत्साह मिलता था। उन दिनों बगला साहित्य के 
अभिभावक थे । आज के नये लोगों की तरह वे मातृ-पितृहीन नहीं थे । 
एक दिन मैं घर पर आराम कर रहा था। अचानक एक आदमी आया और मेरे 
बारे में पूछताछ करने लंगा । ` र ST 
मैने पूछा, “आपको क्या जरूरत है ?” _ | 
भले आदमी ने कहा, “आपसे एक रचना की माँग करने आया हूँ ।” 
कौन-सी पत्रिका के लिए ?” ८ 
मले आदमी ने कहा, “पत्रिका का नया-नया प्रकाशन हुआ. है 1 नाम रखा है 
शताब्दी । उसके प्रथम अंक में ही आपकी रचना प्रकाशित करना. चाहता हूँ ।'” 
एक तो मैं नया लेखक, उस पर रचना के लिए खुशामद । और सबसे बडी वात, 
प्रथम अंक के कथाकारों की उन्होंने जो सूची बतायी तो फिर मेरे लिए कृताथे होने के 
अतिरिक्त दुसरा उपाय न रह गया । मैं सचमुच ही यह सोंचकर कृताथं हो गया कि 
वेग विख्यात लेखकों की बगल में मेरे जैसे नये को भ। स्थान देने का उनका विचार है । 
मैंने कहा, “पत्र-पुष्प की व्यवस्था है ? रह 
भले आदमी ने कहा, “है; लेकित, प्रथम अंक में दे नहीं पाऊंगा । तृतीय अंक से 
नियमित तौर पर दगा ®! . | | > 
. इतनी देर के वाद वंग-विख्यात लेखकों के साथ मेरी रचना छापने की बात मेरी. 
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समझ में आयी । फिर भी मैं सहमत हो गया । क्योंकि तब मुझे पैसे की जरूरत नहीं 
थी । इसके अलावा वीस-इक्कीस साल की उम्र में तत्कालीन श्रेष्ठ पत्रिका 'प्रवासी' में 
मेरी रचना छपती थी और यथेष्ट पारिश्रमिक भी मिलता था । पैसा भले ही गौण हो 
मगर सम्मान यथेष्ट प्रात होता था । 

“आपका शुभ नाम ? मैंने पुछा । 

मले आदमी का नाम आज गोपन ही रहे । काम चलाने के लिए मान लीजिये कि 
उनका नाम हेनरी लारमंन है । 

पत्रिका यथासमय प्रकाशित हुई और सच कहने में हर्ज ही क्या, सुधीजनों के बीच 
पत्रिका को पर्याप्त सम्मान प्राप्त हुआ और वह काफी चित भी रही । मेरी कहानीः 
कितने सुधीजनों को अच्छी लगी, हेनरी लारमेंन ने उसका व्यौरा भी प्रस्तुत किया । 
कहना न होगा कि उनके द्वारा सगृहीत मंतव्यों को सुनकर मैं मन ही मन बड़ा प्रसन्न 
हुआ । लेकिन इतना अवश्य समझ गया कि पारिश्रमिक की शून्यता की क्षतिपुर्ति वह 
प्रशसा से करना चाहते हैं । 

फिर भी मुझे खुशी ही हुई 1 

चारों तरफ को प्रशंसा सुनकर मुझे खुशी हुई हो, वात ऐसी नहीं । खशी का 
कारण कुछ और ही था। मेरे जैसे नये लेखक के घर का पता लगाकर काफी परिश्रम 
स्वीकार कर वह मेरे घर पर आये और रचना के लिए साग्रह अनुरोध किया । उसी से 
मैं वेहद खुश हुआ । 

उसके वाद लारमेन साहव अकसर मेरे पास आने लगे। मुझसे घनिष्ठता बड़ायी । 
मैंने भी स्वय को धन्य और कृतार्थं समझा । 

उस समय क्योंकि मेरी उम्र कम थी इसलिए इसका पता नहीं था कि प्रशंसा- 
ख्याति को चाह नहीं करनी चाहिए। मैं यह नहीं जानता था कि मनुष्य का बाहरी 

चेहरा वेसा नहीं होता । नहीं जानता था कि जो लोग मेरी प्रशंसा करते हैं, जो मेरे 
साथ हेस-हेसकर वातचीत करते हैं वे मेरे सम्मान के सुयोग से फायदा उठाकर अपना 
काम बनाना चाहते हँ । नहीं जानता था कि दुनिया में ऐसा भी दिन आनेवाला है जो 
आदमी को स्याति-्रतिष्ठा-प्रमाव से दुर ठेल देगा । यह भी नहीं जानता था कि ऐसा 
' दिन आनेवाला है जिस दिन प्रेम, पुण्य, प्यार, स्नेह, दया और ममता की जाँच पैसे से 
होगी, सव कुछ की गणना पण्य पदार्थ के रूप में ही को जायेगी । 
दिया र लारमन साहव ने पहले-पहल मेरे जीवन में उस धारणा को बद्धमूल बना 


घटना यों घटी : 'शताब्दी' पत्रिका के तृतीय अंक में एक आलोचना छपी। 
आलोचना का नाम था आधुनिक बंगला की छोटी कहानियाँ । 
इस तरह की आलोचनाएं काफी मात्रा में . प्रकाशित होती रहती हैं। कुछ ऐसे 
मास्टर साहित्यकार होते हैं जो इस तरह की आलोचना लिंख साहित्यिक यश 
बटोरना चाहते हैं। मास्टरी करते-करते नशा उन लोगों को इस कदर धर दबा लेता 
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है कि जीवन के हर क्षेत्र में वे मास्टरी तालीम को ही अमल में लाना चाहते हैं । 
साहित्य के क्षेत्र को मी उनके हाथों से निष्कृति नहीं'मिलती है । 

लेकिन उपर्युक्त आल.चना उस कोटि की नहीं थी। रसज्ञी मन के साथ वुद्धि- 
वृत्ति का उदार समन्वय उस आलोचना में स्पष्टतः किया गया था । वंगाल के 
विख्यात लेखकों का नाम, उनकी उपलब्धियों का विवरण विश्लेषण के साथ प्रस्तुत 
किया गया था । उन दिलों जो लोग ख्याति के शिखर पर विराजमान थे उनके नामों 
का उल्लेख था, साथ ही साथ उनके साहित्यिक कृतित्व का भी लेखा-जोखा प्रस्तुत 
किया गया था । 

आलोचना मुझे उच्च श्रेणी की प्रतीत हुई । 

'लारमैन साहव ने उस दिन आकर मुझसे पूछा, “आलोचना कैसी लगीं ?” 

मैंने मुक्त कण्ठ से प्रशंसा की, “बहुत ही सुन्दर 1” 

लारमन साहब ने कहा, “बड़े ही विद्वान्‌ हैं। विद्वान्‌ रहने के वावजूद उनमें रस 
बोध है, जो आम तौर से इस लाइन में देखने में नहीं आता ।'' 

वात मेरी समझ में नहीं आयी । पूछा, “लाइन का मतलब ? कौन-सी लाइन ? ' 

“मास्टरी लाइन ! भले आदमी प्रोफेसर हैं, टाकी कॉलेज में वंगला के प्रोफेसर । 
आलोचना की सबने प्रशंसा की है। 

मैंने पत्रिका के शुमैषी के नाते कहा, “उनसे और भी आलोचनाएँ लिखवाइए 1 

लारमेंन साहव और भी बहुत सारी बातें कहने लगे । इसके बाद वहाँ से चले 
गये । इसी तरह संपक घनिष्ठतर होता गया। पत्रिका की केसे उन्नति हो, किस- 
“किस से रचना लिखवानी चाहिए, यह सब उपदेश भी मैं उपयाचक बन कर देने 
लगा । कहा जा सकता है कि मैं भी लारमैन साहब के सुख से सुखी और दुख से दुखी 
रहने लगा । लारमैंन के उपकार की खातिर विना पारिश्रमिक लिए अपनी कहानी देने 


लगा । 


लेकिन अचानक एक दिन एक घटना हो गयी । 

एक मित्र के घर पर जाने पर एक व्यक्ति से जान-पहचान हुई । क्या नाम तो 
गीष्पति भट्टाचायं ! मैंने कहा, “आपने ही क्या आधुनिक वगला की छोटी कहानियाँ 
"शीषंक एक आलोचना लिखी थी ? 

“हाँ ।” उन्होंने कहा । 

मैंने कहा, * क्यों नहीं लिखते हैं? आपकी आलोचना हमें बहुत अच्छी लगी 
'थी । मैंने संपादक से कहा था कि आपसे और आलोचना लिखवायें । 

भले आदमी ने कहा, “आप संपादक को पहचानते हैं? 

मैने कहा, “आजकल तो गहरी जान-पहचान हो गयी है । वह्‌ मेरी रचना के 
प्रशंसक हैं। पत्रिका के प्रथम अक में ही मेरी रचना प्रकाशित हुई है । 

. “संपादक आपकी रचना के प्रशंसक हैं ? 
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“हाँ।' मेरा उत्तर था । i 
“आपको ठीक-ठीक मालूम है कि वह आपको रचना के प्रशंसक हुँ?” 
“बह खुद ही ऐसा कहा करते हैं। मैंने कहा । 

“फिर उन्होंने आपका नाम मेरी आलोचना से काट क्यों दिया ?''. 
“किस चीज का नाम ? किसका नाम ? किस आलोचना. से ?'' 


भले आदमी ने कहा, “आधुनिक बंगला की छोटी कहानियाँ में आपका भी नाम ` 
` था । उन्होने पुरी रचना प्रकाशित की है। मगर वह आपकी रचना के प्रशंसक हैं तो: 


फिर उन्होंने आपका नाम काद क्यों दिया ?” 
इसके वाद बहुत सारे वर्ष वीत गये । वह युग वदल-गया है और स्वयं मुझमें भी 


वदलाव आ गया है। उस लारमंन साहव में भी वदलाव आ गया है ! .उस पत्रिका - 


का प्रकाशन भी वन्द हो चुका है। हमेशा कोई चीज एक जैसी नही रहती ।. लारमँन 


` साहब अव वसे आदमी नहीं रहे । कलंकत्त के एक विख्यात प्रेस के हेड प्रूफरीडर हैं ।. 
पहले की तरह अव उनसे सम्पकं भी नहीं है । बहुत दिनों के बाद एक- दिन उनसे ' 


मुलाकात हुई थी । तब उनकी हालत -बहुत खराव थी । घटना की याद दिलाते हुए 


उनसे पूछा था, उस दिन मेरा नाम काट देने के पीछे कौन-सा कारण था । लारमँन : 
साहव ने निष्कपट माव से स्वीकार किया--ईष्या । उस दिन एक. प्रसिद्ध पत्रिका की ` 
एक आलोचना के एक कोने में मेरा नाम छप जाता. तो मैं बिख्यात हो जाता--उनहें ` 
यही डर लगा था । इसीलिए निमंमतापूर्वक मेरा नांम दिया था। अन्त में उन्होंने ` 


स्वीकारा था, “विमल वावू, मैंने सोचा थ, आपका नाम काट दूंगा तो आपकी किस्मत 
भी कट जायेगी । मगर ऐसा नहीं हुआ, मैं आपको किस्मत नहीं काट सका।” ` _ 


वही आरंभ था, उसके.वाद और भी बहुत से लारमॅनों ने इतने सालों के दरमियान : 
अनगिन वार मेरा नाम .रह कर दिया है। अव भी काट रहे हैं, जीवन के आखिरी ` 
दिन के आखिरी क्षण तक लारमैन साइवान मेरा नाम काटते रहेंगे लेकिन इससे : 


विचलित होने से साहित्य की निष्ठा में वाधा पहुँचती है। इससे दुविधा में नहीं पड़ना 


चाहिए । क्योंकि कलाकार के लिए जीवित अवस्था ही सव कुछ नहींहै। यह नाम 
काटने का सिलसिला, यह विरोध में दिया गया वक्तव्य, यह अपयश, यह प्रशसा, यह ` 
जागतःसलार, यह पुरस्कार और यह्‌ तिरस्कार--सव कुछ संघष ही है । कलाकार ' 
का इस सघष से गुजरते हुए ध्रुव चित्त के भरोसे युग-युगों तक प्रतीक्षा करनी पड़ती : 


| हैं । तमी सिद्धि प्राप्त होती है, उसके पहले नहों । 
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७ डया पीदरकीर 


ss SARA नल तीन पोननोरनक नमन es en i 
> rr re कळक ७ 


PAN rng se कः 


आईने के सामने . 


[ प्रस्तुत निबन्ध बम्बई से प्रकाशित “सारिका? में १९६०.६९ में प्रकाशित हुआ था । “सारिवा? 


के तत्कालीन सम्पादक मोहन राकेश के अनुरोध पर विमल मित्र ने मृल निबन्ध बंगला में लिखा 
था जिसका हिन्दी रूपान्तर उक्त पत्रिका में प्रकाशित हुआ थ । बाद में - यह रचना मोहन राकेश 
द्वारा सम्पादित और नयी दिल्ली से प्रकाशित 'आईने के सामने? पुस्तक में संक'लत वस ल्या 
गया ।--अनुवादक ] ह चा । 

अपने अनुभवों की ओर आँख उठाकर देखता हूँ ,तो मुझें हिदायत मिलती है, जहाँ 
तक संभव हो अपने वारे में कुछ न कहना ही ठीक है.। शास्र में भी कहा गया है, प्रशंसा 
से अपने आपको यथासम्मव दूर ही रखना चाहिए, खास तौर से साहित्यकार को । मैं 
साहित्य के पथ का साधारण राहगोर हूँ अतः अपने आपको अपनी रचना में देखना 
ही मेरे लिए अपना प्रतिविम्व देखना होगा । मेरी रचना ही :हकीकत में मेरा आईना 
है। उस आईने में ही मेरी विशेषता उभर आती है और इसीलिए मैंने शीशे के दपण 
में अपना मुखड़ा नहीं देखा है । 

मैं जो कुछ खाता-पीता है, जो कुछ पहनता हूँ, सूर्योदयं से सूर्यास्त तक जो कुछ 
करता और सोचता हुँ-मेरे उस “मैं” का सारा कुछ मेरे साहित्य में वणित है । अतः 
अगर मैं स्वय को आईने में देखना चाहूँ तो सब॑ कुछ अपने लेखन में ही देखना मेरे लिए 
उचित होगा । 

तव हाँ, एक वात । अपनी रचना की आलोचना न करना ही ठीक है । क्योंकि 
उस रचना में पक्षधरता न होगी, इसका मैं दावा नहीं क्रे सकता । उपनिषद्‌ में भी 
कहा गया है--अपनी निन्दा को अमृत और प्रशंसा को विष समझो । 

आज आईने के सामने खड़े हो अगर मैं. अपनी निन्दा करू तो वह झूठ तो होगा 
ही मगर उससे भी बड़ा झूठ यह होगा कि मैं अपनी प्रशंसा के रंग से स्वय रगकर 
कलंकित करू । ८ 

बचपन से आज तक मैंने जो कुछ किया है, मेरे साथ जो कुछ घटित हुआ i मेरी 
जो कुछ पूर्ण अपूणं इच्छा रही है, उन्हें मैं अलग-अलग कर अपने प्रतिबिम्ब मे खोजने 
लगा । सोचा, मेरे साहित्य में क्या उनको थोड़ी सी छाप है ! अपने साहित्य में मैं क्या 
अपने मन के विचार और चिन्तन को हूबहू उतार सका हूँ ? अब तक मैने जो कुछ 
सोचा है उसका प्रतिरूप क्या मेरे साहित्य में उमर पाया है ! 

इसीलिए मैं आँख खोलकर बारीकी से देखने लगा । 

देखते-देखते मैं अपने छटपन की जिन्दगी में लौट आथा । एक छोटा-सा बालक, 
विमल मित्र । वह विमल मित्र हर चीज की ओर अवाक्‌ होकर ताकता रहता है। इस 
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धरती, इस आकाश को देखकर वह एकाग्र होकर सोचता है और जो 
पकड़ता है और भावों के समन्दर में गोते लगाता है । ° कः 
मैं उस दिन के उस छोटे वालक को ही देखता रहा, देखता दिनो 
की भावनाओं के वारे में सोचता रहा । इस धरती का स्रष्टा कौन है ण्य टी 
तो वह कहाँ है ? वह देखने में कैसा है ? वह रहता कहाँ है ? i 
घर से स्कूल जाने के रास्ते में एक लड़के ने मेरे सिर पर एक तमाचा जड़ दिया 
लेकिन तव वह शायद अपने आनन्द में ही विभोर था । मैंने पुछा, “मभे क्यों मारा | 
मैने तुम्हारा क्या विगाड़ा है?” > 
वह मन के में हें i 
> ण में हंस रहा हे । बोला, “ठीक किया है । मेरी मर्जी हुई इसी- 
सोचने लगा, मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया है जिसके कारण मृभे 
पड़ा । सोचते-सोचते उस दिन बहुत सी बातें मन ड आयो आम यावर Pps या 
के कारण मुझे पिटना पड़ा है । दूसरे दिन मैं साफ-सुथरा कपड़ा पहन स्कल गया, मगर 
उस दिन भी वही वारदात हुई। उस दिन भी दासु की मार से बच नहीं सका । अब 
सोचा, मेरे सिर के बाल शायद अच्छी तरह कटे नहीं हैं। उसी दिन और उसी क्षण 
सेलून जाकर वाल कटा आया । सोचा, अब शायद मुझे पिटना नहीं पड़ेगा । लेकिन 
दसर rR हुआ । मुलाकात हुई तो उसने फिर तमाचा जड़ दिया । बह मुझे हर 
उस दिन अहसास हुआ, गलती किसी. की नहीं । मेरे पिटने के पीछे किसी कारण का 
हाथ नहीं था या दासु के मन में भी मेरे प्रति कोई विद्वेष माव नहीं था । यह उसकी 
खामखयाली थी 1 किसी-किसो को आक्रमण करने से अच्छा लगता है-दासु को मी 
अच्छा लगता था, पीटने पर उसे संतोष मिलता था । बड़ी वात यही है । 
४ Re ही दिन दासु के हाथों पिटकर मैं फूट-फूट कर रो पड़ा था । लेकिन तव 
5 व्य य नहीं था जहाँ वैठकर चुपचाप आँसू बहाता । रोते-रोते घर 
शत उपाय गही था । घर जाने पर पहले माँ से ही मुलाकात होगी । 
I रहा हे? मैं कहुंगा, “दासु ने पीटा है ।” माँ कहेगी, “सबको 
१ कर दासु तुम्हें ही क्यों पीटता है ? बेवजह क्या कोई किसी को मारता है?” 
र या वी साबा के मानदण्ड के वारे में मेरी एक स्पष्ट धारणा बन गयी 
Cd ता कि मनुष्य-समाज में विचार का मतलव ही अविचार है। यही 
53 क कमी पिटने पर मैंने रोने की बेवकूफी नहीं की । छुटपन में 
र र गयी थी कि शिकायत करना बेवकूफी है। इस दुनिया के 
co अं नहीं माँगनी चाहिए । न्याय की भीख माँगना अन्याय है 
नीळ नहीं समझ सका था कि स्वशक्तिमान ईश्वर. के दरबार में 
हा हो भा होगा का ४ 1 साहस कहाँ से लाऊंगा। यही नहीं, ईइवर से साक्षात्कार 


२४८ 
मुक्ते विश्वास है 
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'कहा जा सकता है कि उसी दिन से मैं घर म 
हो गया । परिवार और समाज से विल्कुल ख pi द चय म 
मेरा सम्पक हमेशा के लिए छिन्न हो गया | व 
कलकत्ते में कॉलेज आने-जाने के रास्ते में एक गिर 
'की दीवार पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था--116 ब्ला न कर कक 
2 Sant 016958 * यह वाक्य वाइबिल से उद्धृत किया गया था । पहले इस वात प्र 
मुझे अगाध विश्‍वास था लेकिन जैसे-जैसे दिन वीतते गये वेसे-वैसे लगने लगा इससे 
'बढुकर झूठी वात इस दुनिया में कुछ और नहीं हो सकती है। या अगर प वात 
| विलकुल झूठी नहीं है तो कम से कम अर्ध मिथ्या अवश्य ही है । क्योंकि तव तक दासु 
*्को मैंने यद्यपि अपने मन से अलग हटा दिया था मगर दासु ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा 
'था। मैं स्कूल से कॉलेज पहुंचा और एक दिन कॉलेज से भी वाहर निकल आया । इसके 
वाद युनिवसिटी पहुंचा । फिर एक दिन युनिवसिर्ट, के घेरे को मी लाँच गया । नौकरी 
'करने लगा और फिर एक दिन नौकरी भी छोड़ दी। नौकरी से मुझे वितृष्णा हो गयो 
थी और अव तो उम्र काफी बढ़ चुकी है । उस दिन दासु एकल था, अब दासु की 
संख्या अनगिनत हो गयी है। वे चारों ओर फैल गये हुँ। और सैं ? मैं तब भी बिलकुल 
'निस्सग था और अब भी निस्संग ही हे । 
मेरे घर के पीछे एक रेलवे स्टेशन था । वह बड़ा ही निर्जन स्थान था । स्टेशन 
का नाम था कालीघाट। कभी-कमार वहाँ कोई गाड़ी आ जाती, रुकती और फिर 
चली जाती । कभी-कभी दो-चार मुसाफिंर चढ़ते-उतरते मी थे । स्कूल से छूटते ही मैं 
'वहाँ पहुंच जाता । घटना-चक्र से वहाँ दो-चार संगी-साथी भी जुट गये थे। वे कभी 
मेरे पीछे नहीं पड़ते, बल्कि मुझे स्नेह की दृष्टि से देखते थे । 
तह खुला-खुला आकाश, हरी-भरी भास, पक्षियों का कलरव, नदी, तारे और 
चांद--सव मुझसे घुल मिल गये और मैं भी जैसे उनके बीच का एक सदस्य हो गया । 
चेठा-वठा उनसे.मैं मन की बातें वतियाता था । न जाने, उन दिनों कितनी ही बातें 
कही थीं । लेकिन सब कुछ एक तरफा होता था । वक्ता मैं होता था, श्रोता वे लोग 
बही सब बातें बूहुत दिनों तक जमते-जमते एक दिन मन में पर्वत बन कर खड़ी हो 
गयीं । प्रेम, आनन्द, अवसाद, दुःख या फिर जो कुछ भी जमता गया, सब कुछ 
'आहिस्ता-आहिस्ता बाहर निकलने लगा । 

र मेरे मन ने उस दिन मुझ से कहा था, जिन्होंने तुम्हें अपमानित किया है, जिसने 
तुम्ह कुछ भी नहीं दिया है, उन्हीं लोगों से तुम मन का आवेदन करो । यह दुनिया 
मनुष्य की है इसलिए मनुष्य के जोर-जुल्म की बात मनुष्य के दरवार में ही कहती 
चाहिए-मनुष्य ही उस आवेदन को सुनेगा । आदमी ने अपने प्रयोजन के निमित्त ही 

_ईस्वर की सृष्टि की है । आदमी चाहे तो वह खुद भी ईश्वर हो सकता हैं। ईश्वर 


* दुनिया एक आईना हे, प्रसन्न दिखो । 


गाईने के सामने २४९ 
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आदमी को जीवन की दूरवीन से देखता है ओर इसीलिये आदमी के द्वारा दिये गये 
सिहासन को देख कर उसे दुःख होता हे । यही वजह है कि आदमी पर पशुता का इतना 
प्रमाव है । और यही वजह है ईश्वर रोता है और उस रुलाई से आदमी भो कलपने 
लगता है । उन दिनों मेरे मन को वाते बहुत कुछ इस तरह की ही थीं । 


मगर उन्हें सुनाऊं तो कैसे ! मेरे मन में जो बातें पछाड़ खाकर चर-चर हो जाती 
हैं, इस हृदयहीन धरती को सुनाने की खातिर कौन-सा रास्ता अपनाऊँ । म उपदेश 
देना नहो चाहता । सोचा, हृदय की यातना के माध्यम से ही । अपनी बात उन लोगों 
तक पहुँचा दू । किया भी यही । मगर हुआ वही जिसे अंग्रेजी में 'एव्सट्रैक्ट' कहते हैं । 
मैं हिन्दु हूँ, मुझे पुजा के लिए मूर्ति की जरूरत है। सामने जव तक कोई मूर्ति हो 
तब तक सन्तोष नहीं मिल सकता । सोचा, मुत्ति एकमात्र कहानीं में है । इसीलिए 
कहानी पर कहानी लिखता चला गया । कविता से जिन्दगी की शुरूआत की और 
कहानी तक पहुँच गया तो सन्तोष मिला । 


जो लोग मेरे अग्रज हैं यानी जो बहुत दिन पहले ही कहानी के माध्यम से अपने 
मन की वात जाहिर कर चुके हैं, मैं उनकी रचना पढ़ने लगा । मगर देखा, मैंने जो 
ग SR है, वे उनं वातों को पहले ही लिख चुके हैं। कुछ वाकी नहीं. रहने 

या है । 

रा मैंने तो उनके बहुत बाद जन्म लिया है, मैंने जिन लोगों को देखा है, 
उन्हाने उन लोगों को नहीं देखा था । र 

बीसवीं सदी की 'जिन विविध समस्याओं के बीच जीवन जीकर मैं बड़ा हुआ हँ 
उन समस्याओं के वारे में उन्हें कोई जानकारी नहीं थी । दो कौर भात के लिएं अपनी 
सन्तान की हत्या करना, मान-सम्मान को तिलांजलि दे औरतों का नशे में धुत्त होना, 
राजनीति के नशे में चूर होकर देश को पराये हाथों में वेच देना और इन तकलोफों 
से छुटकारा पाने के खयाल से किसी उपाय की तलाश करना-यह सव कहानी उनकी 
रचनाओं में नहीं थी । इस यथार्थ के मर्त्यलोक में ही वड़ा हुआ हूँ । अतः अपनी 
कहानी के माध्यम से इन सारी बातों को करूंगा । लिखते-लिखते अगर कलम की 
स्याही सूल जाय तो अपने खून से कलम भर लूंगा । अच्छी-बुरी दोनों तरह की चीज 
लिखूंगा । दुनिया के सव कुछ के वारे में लिखूंग। और प्रार्थना करूंगा कि आदमी 
आदमियत का खून न करे। 


मैंने अपनी तीक्ष्ण इष्टि आईने पर टिका दी । उस दिन का वहं छोटा बालक 
अब बहुत वड़ा हो गया है। इतने दिनों के दरमियान बहू बहुत हे देख चुका है 
बहुत कुछ लिख चुका है मगर उसे शान्ति नहीं मिली है । उसकी इच्छा पूरी नहीं हुई 
है। एकाएक नजर पड़ी, मेरे प्रतिविव की आँखों से आँस वह रहे हैं। मैं चौक पड़ा 
पूछा, “क्या हुआ, रो क्यों रहे हों ?”” डे 

उत्तर नहों मिला । दुवारा पूछा, ' 'कुछ भी तो कहो ।' 
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सं 2- 


: बह्‌ सचमुच ही क्या रो रहा हैं! अपनी आँख पर हाथ रख कर देखा । मेरी आंखों 

में आँसू नहीं हैं, फिर मेरा अक्स रो क्यों रहा है ?. वह क्या खिन्न हो गया है ? 

मैंने फिर उससे पूछा । उसने कहा, “मैं कौन हूँ ? मैं तो. कुछ भी नहीं हूँ! 
किसने मुझे सम्मान दिया है ? मेरा रहना न रहना एक जैसा ही है।' 

मैंने कहा, “तुम्हें इतनी वातों की तालीम किसने दी?" 

“उन लोगों ने जिन्होंने मानवता को अपमानित किया है। सोचता हूँ, काश 
मुझे भी सम्मान और प्यार मिला होता ! अगर एसा हुंभा होता तो मुझे मी खशिया: 
हासिल हुई होतीं । ' ज डः 


कहंते-कहते उसने अपना सिर झुका लिया । 

मैं हंस पड़ा । उससे कहा, “आदमी पर तुम यदि थोड़ा भी विश्वास रखते तोः 
तुम्हारे लिए दुखित होने की कोई वात नहीं होती । जिन्दगी में जल्दीवाजी मचाना 
ठीक नहीं होता । तुम्हें क्या यह मालूम नहीं कि बुराई में भी मलाई रहती है? 
आदमी कोई ईश्वर नहीं है, आदमी की प्रशंसा की राजनीति और ही तरह की होती. 
है। आदमी ने जहाँ एक ओर आदमी को ईश्वर वना दिया है वहाँ दूसरी ओर उसकी 
हत्या भी की है । ईसामर्स,ह, महात्मा गाँधी, सुकरात वगैरह के साथ यही वात हुई है !. 
तुम शक्तिशाली हो इसीलिए तुम्हारे शत्रु भी हँ । तुम क्योंकि छोट नहीं हो इसीलिए 
जो विलकुल साधारण जीव हैं, - वे दूसरों को भी खींच-कर अपने स्तर पर ले लाते 
हूँ । क्योंकि वे निन्दा से ऊपर नहीं. उठ सके हैं 1: इसमें सच्चाई है कि किसी ने. 
तुम्हारी प्रशसा नहीं की है-लेकिन दुनिया में प्रशंसा मिली ही किसे है ? शेक्सपीयर 
से लेकर रवीन्द्रनाथ तक को लाँछना का शिकार होना पड़ा है । रवीन्द्रनाथ ने कहा: 
है: के चलने के रास्ते पर जो वाधाएँ आकर खड़ी हुई हैं वे मेरे अग्रजो के समय. 
भी थीं, क्योंकि चलने का रास्ता काँटों से भरा रहता है ।” टॉमस मान ने कहा हैस 
“मेरी पुस्तक शब्दों का पिटारा है। वहाँ से मनुष्यता को परे हटा कर नहीं रखा गया: 
है। उसमें साहित्य से भी बड़ी वस्तु है ।” : 

न शायद तुम यही सोच रहे हो कि तुम्हें जो लोग तकलीफ पहुँचाते हैं, उन्हें सफलता. 
हासिल हो रही है। मगर तुमने करोड़ों वैसे आदमी की खुशियाँ तो देखी नहीं जो 
तुम्हारी तारीफ कर रहे हैं । मिट्टी से देश का निर्माण नहीं किया जा सकता, मनुष्य. 
से ही उसका निर्माण किया जाता है। पेड़-पौधे, पशु-पक्षी न रहेंगे तो भी काम चलः 
जायेगा परन्तु आदमी न-रहे तो काम नहीं चल सकता । अगर यह सम्मव हो तोः 
देश ऐसी स्थिति में मस्भूमि में परिणत हो जाये। और यह भी सोचो कि आदमी. 
सांचे में ढला हुआ कटोरा-गिलास नहीं है । हर आदमी में विशेषता है और उसे 
अनगिनत. सकटों का सामना करना पड़ता है । लेकिन फिलहाल विभिन्नता में भी उसमें: 
एक रूपता है। उस एकरूपता पर ही समाज की बुनियाद खड़ी है । परन्तु उसमें अच्छाई. 
और बुराई दोनों है और दुनिया का नियम भी यही है । जब समाज. रलानि से मर 
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-जाता है तो ग्लानि और अधमं को दूर करने के लिए महापुरुष पैदा होते हैं, जैसे ईसा 
“बुद्ध, चैतन्य, तुलसीदास, कबीर । 9 1 

साहित्य को दुनिया में इस प्रकार के संस्कार पैदा होते हैं। शेक्सपीयर गेट 
' डिकेन्स, फ्लॉवेयर, तॉलस्तॉय, रूसो, वाल्तेयर, स्टेनदल, रवीन्द्रनाथ आदि का इसीलिए 
आगमन हुआ या । 

दुनिया ने क्या इन्हें कोई कम लांछित किया है ? मगर उन्होंने अपमान और 
'लांछना की कोई परवाह नहीं की । निन्दा और अपमान से ऊपर उठ कर वे अपाः 
अपना काम कर गये हैं। वे अपने गुणग्राही पाठकों की अपेक्षा करते रहे। साहित्य 
`का रस जाति-धमं के भेद को अपने पास फटकने नहीं देता है। उसी साहित्य रूपी 
अमृत रस को वे एक साथ पीते हैं और उसी में उन्हें जीवन का सबसे वड़ा आनन्द 
' मिलता है। यह रस पराये को अपना बनाता है, दूर को समीप ले आता है। इस 
रस का विवेचन करना सहज-सरल काम नहीं है । इतनी सहजता से उस पर अधि- 
` कार जमाना भी साधना-सापेक्ष है। जिन लोगों के पास इस रस का भण्डार है, उन्हे 
इस वात की जानकारी है कि उनकी कलम से स्याही के जो दाग उभर आते हैं उनके 
"लिए वाहरी दुनिया का दंशन निरथंक, कमजोर और असहाय सावित होता है। 
'इसीलिए वे निर्मीक, निरलस और संगीहीन होते हैं । 


अगर यह कहूँ कि जिसने अपने हाथ में कलम थाम ली है उसके लिए सगे-सम्बन्धो 
'मी पराये हो जाते हैँ तो कोई गलती न होगी । उसकी न तो कोई अलग से दुनिया है 
भौर न ही उसके लिए अपनी दुनिया से बाहर जाने का कोई प्रश्‍न खड़ा होता है । उसकी 
' सफलता का सवसे वड़ा रहस्य यही है कि वह दुनिया में रहने के बावजूद दुनिया की वाकी 
'चीजों से अलग रहता है । 

जो लोग कलम को वरण कर लेते हैं दुनिया उसे कमी कोई पुरस्कार नहीं देती । 
'उसे जो कुछ भी प्राप्ति होती है वह इस दुनिया से विदा लेने के वाद ही होती है। 
' ल पाने से हालाँकि कोई हानि नहीं है, मगर न भी मिले तो कोई नुकसान नहीं 
"होता न 

अब सरकारी कानून का दायरा जीवन के हर क्षेत्र तक फैल गया है । लेकिन 
कला का राज्य उसके अधिकार क्षेत्र के वाहर है । वहाँ पुलिस-दरोगा की लाठी का 
| कोई जोर नहीं चलता । सरकारी नौकरी रहने पर सबको एक दिन पेंशन लेकर 
| से वाहर निकल आना पड़ता है लेकिन साहित्यकारों के लिए कोई पेंशन नहीं होती | 
सरकारी नौकरी की पेंशन मृत्यु दिन के बाद से रुक जाता है और साहित्यकार 
पॅशन की शुरुआत मृत्यु के वाद ही होती है । 

अव तक मेरी परछाई ध्यान से मेरी बात सुन रही थी, अब वह एकाएक ग 


नी ह य फिर तुम यही कहूना चाहते हो न, कि दुनिया में मेरा प्राप्य गुर 
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Pre 


मुझे फिर हँसी आ गयी और मैंने कहा, “तुल जिसकी तलाक में हो 

है । शन्ति ही तुम्हें क्या कोई कम मिली है इसकी कीमत चावल-दाल की ना 
बराबर नहीं हे । शान्ति असाधारण चीज है। एक वात हमेशा ध्यान में रखो--..- 
अपनी कीमत पाने के लिए बेचैन होने से काम नहीं चलेगा, उसके लिए धीरज रखना - 
होगा । तुभ समवतः खुद को तारीफ के लायक समझते हो लेकिन तुम्हें अव भी वही : 
लड़ाई लड़नी है। दुनिया को आँख खोल कर देखो, दुनिया को समझने की कोशिश; 
करो, उसकी परख करो--इन्हीं सवके वीच पुरस्कार छिपा हुआ है । इस दुनिया में 
तुम अगर न आये होते तो आदमी की शोमायात्रा का इतना बड़ा जुलूस तुम्हे कहाँ | 
और देखने का मौका मिलता ? अपनी आँखों से दुनिया का असली चेहरा देखने में 
तुम्हें जो कामयावी हासिल हुई है वह कामयाबी कहीं हासिल होती ? तुम्हें इस बात: 
का पता चल गया है कि आदमी-आदमी के बीच कोई भेद नहीं है। यही वजह है कि: 
यहाँ एक को गलती के लिए दूसरे को महसूल चुकाना पड़ता है । इसीलिए कह रहा 
हूँ, दुनिया की सारी गलतियाँ माफ कर दो । जहाँ अधिक चोट लगती है, वहीं अधिक . 
प्यार मिलता है । जिसका प्यार गहरा होता है वही तमाम दुःख-तकलीफों को हुंसते- - 
हेसते वरदाशत करता है। इसीलिए मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हैँ कि तुम मेरा. 
अभिनन्दन स्वीकारो, मेरा प्रणाम स्वीकारों, तुम्हारी इस विचित्र सृष्टि की जय हो । 
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सिलावट 


[ वंगला साहित्य को रवतंत्रता के उत्तरकाल में जो साहित्यिक विधा सव से अधिक फूलो फळी 
'थौ, वह है रम्य रचना या ललित निवन्ध! रसोतीणे न रहने के कारण इस प्रकार को रचना पाळ 
'वगं के हृदय में अपना स्थ यी प्रभाव न छोड़ सकी । बंगला में इस तरह को जितनी ही रम्य रचनाएँ 
यी हुई, उनकी हजारों प्रतियाँ विकी थो परन्तु आज उन रचनाओं की कहीं कोई चर्चा भो 
नही ह । 
प्रस्तुत रचना साजघर' मासिक के 5.थम अंक में अगस्त १९६७ में प्रकाशित हुई थी । लेकिन 
'।मिळावट? रम्य रदना या ललित निवन्ध का एक उत्कृष्ट उदाहरण है । इसके अतिरिक्त इस रचना से 
“यह भी पता चलता हें कि लेखक में उपन्यास लेखन की तर्द व्यंग्य लेखन की भी बेजोइ 
प्रतिभा है ।--अनुवाद्क ] 
मनोजगत्‌ में भूल को जो स्थान प्रास है, भौतिक जगत में मिलावट को वही स्थान 
प्राप्त है । जिसको एक ही साथ बहुत सारी वातों का स्मरण रखना पड़ता है, उससे 
'मूल या गलती होना स्वाभाविक है । उसी तरह जो आदमी एक ही साथ बहुत सी 
चीजों का कारोवार करता है, मिलावट किये वगर वह रह नहीं सकता । 
व्यक्तिगत तौर पर मैं वसे आदमी को प्यार करता हूँ जिसकी प्रकृति ही गलती 
करने की होती है । जिसको इसका फलन है कि मैंने जीवन में एक पेंसिल तक नहीं खोयी 
है, मुझे वैसे लोगों से मिलने में डर लगता है । कहानी-उपन्यास में मैंने भुलक्कड प्रकृति 
'के चरित्रों की कहानी जमकर लिखी है। मैंने एक वात पर गौर किया है, .जो लोग 
'मुलक्कड़ होते हैं वे अन्य लोगों के बनिस्वत ईमानदार होते हैं। आज तक मुझे वसा 
“कोई आदमी नहीँ मिला जो एक ही साथ हिसाबी और ईमानदार दोनों हो। हिसाब 
'से सम्भवतः ईमानदारी का हमेशा से विरोध चला आ रहा है। . 
कमी-कमी लगता है, मेरी चाह थोड़ी बहुत हठधमिता जेसी है। सभी हिसाबी भी 
'हों और उसके साथ ईमानदार भी, यह दावा तो एक बेमतलव की हठधमिता है। दुसरी 
'बात है, मेरी हठ्धमिता पर टिककर यह दुनिया चल भी नहीं रही है | न तो अतीत में 


चली है, न भविष्य ही में चलेगी । फिर इस हठधमिता का मतलव ही क्या रह जाताहै * 
यही नहं, मैंने यह भी देखा है कि लोग भुलक्कड़ आदमी को स्नेह की दृष्टि से 


'देखते हैं ( शायद एकमात्र उसकी पत्नी को छोड़कर ) 1 लेकिन मिलावट का कारोवार 
करनेवाले लोगों की आँख का काँटा होते हैं । मिलावट के कारोवार करनेवाले को 
'फाँसी के फन्दे पर चढ़ाना चाहते हैं। मानो, मिलावट का व्यापारी मनुष्य की 
'मलाई नहीं करता है । 

दरअसल किसी को इस वात का ख्याल नहीं है कि भूल और मिलावट ए* ही 
चीज है । इसीलिए पहले ही कह चुका हूँ कि मनोजगत में भूल को जो स्थान मात ह 
'मौतिक जगत में मिलावट को भी वही स्थान प्राप्त है | | 
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फिर स्वीकार क्यों न कर लूं कि मैं मिलावट प्रेमी हूँ । 

अव, इस मिलावट के युग में, दवा, दूध, चावल, तेल, तालीम मे 
जव कि मिलावट का वोल-वाला हो गया है तो मिलावट की रुप 2 से 
त नहीं द व ज ह सावित हो जाये तो कीमत वापस करभा मेरे बूते 
की वात नहीं है, लेकिन मिलावट द्‌ भे 
इस तरह की दुराशा भी मैं नहीं ळय | अरत वे मुक वचा 

बतौर उदाहरण रामायण वहुत बड़ा महाकाव्य है लेकिन महाकवि वाल्मीकि ने क्या 
इसमें मिलावट नहीं को है? महाकवि का उद्देश्य अगर धमं की जय और अधमं की 
पराजय ही दिखता था तो फिर्‌ रामचन्द्र को पराजय के हाथं से मृक्ति कँसे मिल गयी ? 
रामचन्द्र वया मिलावट से परे थे ? रामायण की रचना ही एक निरपराध हत्याकाण्ड से 
शुरू होती है । हत्या तो अधंम ही है । निरपराध क्रौंच-मिथुन की हृत्या से व्यथित होने 
के वाद महाकवि की कलम से जो आँसू वाहर निकल आये, उसी से तो एक महाकाव्य 
'की रचना हुई । ५ 

इसके अलावा रामचन्द्र को जो जीवन-मर्‌ यातना भोगनी पड़ी वह भी तो मनो- 
जगत की एक मिलावट है। यानी बुद्धिनाश ! हिरन का छौना समझ राजा दशरथ ने 
जिसकी हत्या की वह और कोई नहीं बल्कि एक निरपराध ऋषि-पुत्र था । 

यही वजह है कि आज मैं सोचता हूँ, ऋषिपुत्र मरकर. काव्य-साहित्य के कितने 
वड़े अवदान की रचना कर गया । वरना वाल्मीकि क्या रामायण लिखते या तुलसीदास 
ही “रामचरितमानस' की रचना कर जाते ? 

बहुत दिन पहले की वात वता रहा हूं । 

वात का मतलव घटना से है । 


आज से लगभग तीस वर्ष पहले की वात है । उन दिनों मैंने कुल मिलाकर साहित्य 


का ककहरा शुरू किया था । | 

एक सुप्रतिष्ठित कुशल साहित्यकार ने मुझे अपने पास देखकर कहा, “तुमसे एक 
बात कह रहा हूँ, विमल ! तुमने नया-नया लिखना शुरू किया है । भविष्य में यह बात 
तुम्हें काम देगी 1” “ 

“कहिये (। मैंने कहा । | 

“तुम चाहे कितना ही अच्छा क्यों न लिखो, लोग तुम्हारी निन्दा करगे । इसे तुम 
“किसी तरह रोक नहीं सकते । तुम जितना ही अच्छा लिखोगे, निन्दा भी तुम्हें उतनी 
«ही अधिक मिलेगी । लेखन की दुनिया का यही नियम है। 

“अच्छा लिखने पर भी निन्दा करेंगे ? मैंने पुछा । 

“तब हाँ, तुम अगर घटिया लिखो तो कागज-कलम में तुम्हारी तारीफ की 
जायेगी । वेहद तारीफ । अब इन दोनों में तुम क्या चाहते हो, यही बताओ । उनका 
कहना था । 

जवाब देना मुदिकल था । एक ओर पाठक पुस्तक नहीं खरीदेगा, लेकिन कागज- 
कलम में तारीफ छपेगी, दूसरी ओर पाठक हजारों प्रतियाँ खरीदेगा लेकिन कागज-कलम 
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में निन्दा छपेगी 1 इन दोनों में किसका चुनाव करू, समझना मुश्किल होगा ॥ 

मुझे उधेड़बुन में देखकर उन्होंने कहा, “एक काम करने से दोनों सरहद पर 
विजय का डंका बजता रहेगा । वैसा कर सकोगे ?” ह 

“कहिये । मैंने कहा । 

“एक किताब को छोड़कर वाकी सारी पुस्तकों को मेहनत के साथ लिखनें की; 
कोशिश करना । उन्होंने कहा । 

समझ नहीं सका । पुछा, “इसका मतलव ? 

उन्होंने कहा, “दोष निकालना आदमी का स्वभाव है । दोष न निकाल सके तोः 
आदमी का खाना हजम नहीं होता । तुम चाहे लाख अच्छा लिखो लेकिन दोष चेः 
निकाल ही लंगे। इसीलिए एक घटिया पुस्तक लिख देना जिससे कि उनकी दोपः 
निकालने की प्रवृत्ति एक ही स्थान पर जाकर केन्द्रित हो जाये । विमूतिमूषण वंद्यो-- 
पाध्याय ने इसीलिए 'दम्पति' नामक एक किताव लिखी थी-थानी मेरे कहने का मतलवः 
है कि एक कढ़ाई दूध में एक करछी पानी मिला देना ।'' 

यह घटना वहुत पहले की है, इसीलिए शुरू में ही में वता दिया । उस कुशलः 
साहित्यकार का उपदेश मानकर काम करने से मुझें एक दार्शनिक उपलब्धि हुई । बचपन 
में देखा है, दूध में पानी मिलाने की वजह से माँ ग्वाले से खूब झगड़ती थी । ग्वाला. 
जितना ही इनकार करता था माँ उतनी ही शिकायत करती थी । लेकिन जब माँ द्ध 
चूल्हे पर चढ़ाती तो लोटे से उसमें थोड़ा पानी डाल देती । 


एक दिन मैंने माँ से पूछा था, “माँ, तुम तो खुद मिलावट कर रही हो ।” 

माँ कहती, “पानी मिलाने से दूध अधिक मीठा हो जाता है। 

माँ ने किस मतलब से यह वात कही थी, मालूम नहीं । वह आदमी के चिरकालः 
से आ रहे निन्दक स्वमाव के वारे में जानती थी या नहीँ, यह भी मुझे मालूम नहीं ॥ 


दूध में मिलावट करने से वह ज्यादा मीठा होता है या नहीं, इसका भी मैंने कमी तुलना- 


त्मक विवेचन नहीं किया है। भगर यथार्थं जीवन और साहित्यिक जगत में यह बात 
बिलकुल सही साबित हुई है। 


बहुत दिन पहले एक छोटी-सी कहानी पढ़ी थी । एक लेखक एक जिले के मुख्यालय 


में गये थे । शहर के सभी गण्यमान लोग एक-एक कर आये और उनसे मुलाकात की । 
लोगों की जवान पर एक ही वात थी, “भुवन बाबु से बातचीत हुई?” 

लेखक ने कहा, “नहीं ।” 

किसी ने बताया, “भुवन बाबू जैसा आदमी नहों मिलेगा । बड़े ही उपकारी हैं। 
क व्यक्ति ने कहा, '“मुवन बाबू आदमी नहीं, देवता हैं--एकवारगी स्वगं के 

एक दिन एक दूसरे व्यक्ति ने कहा, ''आप, भुवन बाबू से यापक परिचय नहीं 
हुआ है ? परिचित होते तो पता चलता कि आदमी किसे कहते हैं | इस तरह के अच्छे 
आदमी इस जमाने में पैदा नहो होते है।'” | 
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दूसरे दिन एक और व्यक्ति ने कहा, ' “भुवन बाबू 
7 दृ से आपकी मुलाकात नहीं हई तो 
एक तरह से आपने इस शहर 3 हुई 
म हर का कुछ भी नहीं देखा । इस तरह के आदमी दुनिया में 
किसी एक दूसरे दिन एक व्यक्ति ने कहा, “ कै 
मैंने अपने जीवन में नहीं देखा है 1” ४. जा हा विज नाता 
भुवन वाब कौ तारीफ सबसे सुनते-सुनते लेखक के मन में 
जो तारीफ सुनी उस पर विश्वास न होना ही स्वाभाविक ह गल ० । उनकी 
आदमी में नहीं हो सकते । शादो 
अन्त में वह छिप-छिपकर पता लगाने लगे 1 विलकुल अन्दरूनी 
न्दरूनी ख 
एक आदमी ने सूचना दी कि सुवन वाद सचमुच ही निर्दोष आदमी ह न्स रह 
ही नः है उनमें । वह शराब पीते हैं । i 
खक ने इत्मीनान की साँस ली | समझ गये कि सुवन वावू 
ल दु सचमुच ही निखालिस 
आदमी हैं । मिलाव 
स र त टन रहे तो क्सी भी चीज को विशुद्ध नहीं कहा जा 
पिछले युग में बहुतेरे आदमी महात्मा गांधी को गालौ-गलौज करते 
हों, ऐ थे। अब भी 
न करते हों, ऐसी वात नहों । तव हाँ, पहले की तरह-नहीं । निर्लोम, सत्यवादी और 
अहिसक व्यक्ति की भी लोग निन्दा करते हैं, यह देखकर वहुतों के मन में कष्ट पहुंचता 
_ या वे कहते, “इतने सत्यवादी आदमी की भी लोग निन्दा करते हैं | धिक्कार है! 
परन्तु जव उन्होंने चौराचोरी की हिंसा के कारण आडम्बर के साथ घोषणा की-- 
1 have made a Himalayan blunder बहुत बड़ी गलती की है-तो उस 
दिन उनके निन्दकों ने कहा था : गाँधी जी महात्मा हैँ । 
असलियत यही है कि आदमी मिलावट को हो पसन्द करता है। वे निखालिस 
चीज की कद्र नहीं करते । सुकरात एक खाँटी आदमी थे, इस सम्बन्ध में कोई दूसरी 
राय नहीं हो सकती 1 लेकिन खाँटी आदमी रहने के कारण उनकी पत्नी उन्हें बरदाइत 
नहीं कर पाती थी । समाज, राष्ट्र और जनता किसी भी निर्दोष वस्तु को बरदाइत तहो 
कर पाती है । सुकरात को इसीलिए जहुर खाकर आत्महत्या करनी पड़ी थी । 
अपने एक मित्र को रथ के मेले में तेल के पकौड़े खाते देख मुझे हैरानी हुई थी । 
मैं उसे सात्विक व्यक्ति के रूप में ही जानता या ! घर पर वह फल-दूध मिठाई के अति- 
रिक्त दसरी कोई चीज नहीं खाता था । 
मैंने कहा, “अरे. यह कया ! तुम यह सब खा रहे हो ? यह तो जहर के बराबर 
है । घर पर खाँटी सरसों तेल से तला हुआ आलूचाप खा सकते थे।” 
त हे ने कहा, “भाई मेरे, खाँटी तेल से तला हुआ आलू चाप इतना मीठा नहीँ 
' न्‍ | 13 
मिलावट खाँटी चीज से अच्छी होती है,इसका प्रमाण है जयदेव का 'गीत-गो विन्द 
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जयदेव गीत-गोवित्द लिखते-लिखते एक जगह आकर रुक गये । पंक्ति मिल नहों रहो 
थी । बहुत माथापच्ची करने के बाद भी जब दिमाग में कुछ नहीं आया तो नदी में 
स्नान करने चले गये । सोचा, लौटकर ठण्डे दिमाग से लिखेंगे। लेकिन नहा-धोकर 
लौटने के बाद देखा, किसी ने उनके काव्य की पक्ति की पूर्ति कर दी है--देहि पद 
पल्लवमुदारम्‌ । उन्होंने अपनी पत्नी पद्मावती को पुकारा और पूछा, “यह पंक्ति 
किसने लिख दी ? 
पद्मावती ने कहा, “प्रमो, आप ही तो स्नान करने जाकर भी लौट आये और यह 
पंक्ति लिख गये । 
उस समय जयदेव की समझ में आया, स्वयं श्रीकृष्ण ही सशरीर छद्मवेश में आये 
और यह अलौकिक कार्यं कर चले गये-। : 
सो यह भी तो एक तरह की मिलावट ही है । अन्तर इतना हो है कि वह लौकिक 
के वजाय अलौकिक मिलावट है । | 
रामायण की अहल्या भी ठीक इसी प्रकार को एक मिलावट के कारण अमिशाप- 
ग्रस्ता हो गयी थी । इन्दु को पति समझने की गलती करना भी तो मिलावट ही है। 
नैतिक चरित्र की गलती की मिलावट । लेकिन भाग्य अच्छा था कि उस तरह को मिला- 
वट की थी। मिलावट न करती तो वह पाषाण होती ? और पाषाण न होती तो 
रामचन्द्र के दर्शन हुए होते ? मिलावट के कारण दण्ड-मोग को ऐसी शुभ परिणति 
देखने में बहुत कम ही आती है। मिलावट करने के कारण अगर श्री रामचन्द्र जो को 
कृपा होने की वात होती तो चाहे आप हों या मैं. कोई मिलावट करने से वाज नहीं 
आता । श्री रामचन्द्र को भी पत्थर की ठोकर खा-खाकर वन जाने का कार्यक्रम स्थगित 
करना पड़ता । सारी दुनिया पत्थरों से भर गयी हुई होती । मिलावट करने वालों को 
ही लक्ष्य बनाकर सम्भवतः कवि ने लिखा था-हाय री राजधानी, पाषाण काया । 
इसका एक और उदाहरण है कार्लाइल । निखालिस खाँटी लेखक होना हो तो भी 
निखालिस-खाँटी लेखक नहीं होना चाहिए । टॉमस कार्लाइल इसके सबसे बड़े उदाहरण 
हैं । वह जब लिखना शुरू करते तो विश्व-ब्रह्माण्ड को भी मूल जाते । जिस कमरे में बर 
कर लिखते उसके चारों ओर दोहरी दीवार थी । लिखने के समय किसी को उस कमरे 
में प्रवेश करने का अधिकार नहीं था । यहाँ तक कि उनकी पत्नी को भी नहीं । 
शाम के वक्त पत्नी को दिन भर में लिखी रचना सुननी पड़ती थी और सुर 
राय जाहिर करनी पड़ती थी कि अच्छी हुई या बुरी । 
बरसों तक यही सिलसिला चलने पर पत्नी एक दिन अड़कर खड़ी हो गयी । 
बोली, “अब बरदाइत नहीं हो रहा है । दिन भर तुम्हारे लेखन की बात 
सुनते अब मेरी सहनश्चक्ति जवाब देने लगी है। अब मुके छुटकारा दो।' पती 
लेखन की दुनिया में मशगूल रहनेवाले कार्लाइल साहब को तब अपनी 
का अहसास हुआ। पत्नी से उन्होंने क्षमा मांगी, “मैं समझ नहीं सका था कि 
लेखन का नशा किसी दिन मेरे घर का अमन-चैन दूर भगा देगा!” 
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कहा जा सकता है किं तभी से उन्होंने सामाजिकः व 
'मिलना-जुलनां. शुरू कर दिया । पहले देवता थे वादः मे आरती रोग अर 

इस सिलसिले में एक और आदमी की वात योद आ रही है। रिचर्ड वगनर। 
क असाधारण संगीतज्ञ श्रे): धरती ने संगीत के जगत में जो दो- ` 
डर , र य क ज कः है, रिचडं वगनर केसे ही लोगों की श्रेणी में 

' वानर ने.अपने जीवनः'में कमी मिलावट नहीं की थी। अपने संगीत में वह 

तल्लीन रहते थे कि मनुष्य होने. की वात सोचते तक नहीं थे । उनको बीबी ड 
लिखी है, पुस्तक का नाम 'द मॉनस्टर' रखो है। थोड़ी-सी मिलावट करते तो हो 
सकता है वह मनुष्य हो जाते लेकिन महान्‌ केलाकार नहीं हो पाते । 

असल में जो लोग यह सोचते हैं कि मिलावट न होती. तो जीवन. 
उनसे मैं अनुरोध करू गा कि वे एक.वार.सुकरात की जीवनी नर दले, ध्य 
सुकरात ही क्यों, <ईसामसीह के साथ: भी. यही वात.थी । हमारे तथागत बुद्ध देव के - 
साथ भी यही वात है ।: इनमें.से.क्रिसी को जीवन सुखी नहीं रहा है। सुख तो दर 
की वात, थोड़ी-सी शान्ति का मी स्पर्श उन्हें कमो हों मिला था! लेकिन हम उतने 
बड़ दुःख का वोझ उठा सकते हैं? हमारे जैसे जो साधारण लोग हूँ, जो सांसारिक 
सुख-मोग के लिए लोलुप हैं, उनके लिए मिंलावट ही काम्य वस्तु है। थोड़ी-सी 
मिलावट का पुट देकर हम लोकप्रियता को बरकरार रखना चाहते हैँ । हय इस तरह 
चलते हें कि किसी से. हमारा. विरोध न. हा । हम कीचड़ से वच कर चलते हैं, मेले 
से कतरा' कर चलते हैं, . धूल-धुआँ गन्ध को अनदेखा कर चलते हैं। लेकिन धमं, 
सत्य और वोध को अक्षुण्ण रख कर नहीं चलते । क्योंकि इसमें बहुत झंझट है । धमं, 
सत्य वोध को अक्षुण्ण रख चलते से महान्‌ दुख के बोझ से हम निश्‍चल हो जाते हैँ । 
महान दुख क्या हर कोई वरदाइत कंर सकता है ?. | र 

हि एक वार एक छोट) लड़की मेरे पास. ऑटोग्राफ की कापी लेकर आयोःथी। 

आऑटोग्राफ कापी में लिखने.के-लिए बहुतेरे लोग अनमोल वचन कठस्थ किये रुहते हुँ 
इसलिएं कि जरूरत पड़ने पर वह वाणी ऑटोग्राफ की कापी में लिख सके 1 यहाँ तक 
देखा है कि कहानी-उपन्यास के .जेखक भी:कविता की दो पंक्ति लिख देते हैं और 
इतनी ती लिख देते हैं कि लगता. है,-कविता की तुक जोड़ने में उन्हें देर नहीं लगती । 
शुरू में यह सब देख कर मुझे आश्रयं लगता था । उसके वाद ऐक लेखक बन्ध ने इस 
बात को स्पष्ट कर दिया । बोले, “जव कमी वक्त मिलता है, कई सेट पंच तैयार करके 
रख देता हूँ ।” 

लेकिन कोई चीज. पहले से. ही तैयार करके रख छोड्‌ंगा, ! मेरा यह स्वभाव नहीं 
है । यही वजह है कि कोई ऑटोग्राफ की कापी मेरा ओर बढ़ा देता है तो मैं मुश्किल 
में पड़ जाता हँ । हर व्यक्त के.अनुरोध पर कुछ न कुछ. लिखना हो है । जैसे लोगों 
के झुण्ड के बीच कुछ लिख देनारसहज सरल काम है। सब तो रवीन्द्रनाथ नहों हैं न ! 
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इसीलिए किसी की ऑटोग्राफ कापी मिल जाती है तो उसे उलट-पुलट करः 
देखता हूँ कि किसने क्या लिखा है। देखते-देखते यही सोचने लगता हैँ कि इतने 
अच्छे-अच्छे उपदेशों का ऑटोग्राफ की कापी में वन्दी रहने के बजाय अगर प्रकाशन हो. 
जाता तो आम लोगों की कितनी भलाई होती ! 

बहरहाल एक ऑटोग्राफ कापी में प्रमथनाथ विशी की एक वाणी देखने काः 
मोका मिला था। उन्होंने लिखा था : 'हमेशा सच मत बोलो ।' हमेशा सच बोलने: 
का उपदेश सुनते-सुनते जब मै वेदम हो गया था तो उस समय उस वाणी को देख क्र 
दग रह गया । कहा जा सकता है कि उस वाणी ने मृतसंजीवनी का काम किया l 
तभी सोचा, इतने दिनों के वाद सचमुच ही एक खाँटी बात सुनने को मिली । यह भीः 
मिलावट ही है-सचाई में झूठ की थोड़ी-सी मिलावट । 

रामकृष्ण परमहंस एक साधु की कहानी सुना रहे थे! साधु ने एक साँप को 
अहिसक होने का उपदेश दिया । इस पर उसकी जो दुदेशा हुई, यह देखकर साध ने 
कहा, तुझे मैंने काटने से मना किया था, फुंफकारने से थोड़े ही मन किया था ?” 5 

महात्मा गांधी ने नोआखली के हिन्दुओं की दु्दंशा देखकर उन्हें खरी-खोटी सुनाते 
हुए कहा था, “उन लोगों ने तुम्हें मारा और तुम लोगों ने बिना चूँ किये मार बरदाएत 
कर ली ? बदले में तुम उन्हें नहीं मार सके?” 

कहने का मतलब है विशुद्ध अहिसा भी ठीक नहीं होती, उसमें थोड़ी बहुत हिसा 
की मिलावट होनी चाहिए । इसी का नाम खाँटी अहिसा है। . 
एक प्रेमिका के गाल में एक फोड़ा निकल आया था । प्रेम के मामले में गाल एक. 
एसी वस्तु है जिसका व्यवहार बहुत बार किया जाता है । प्रेमिका मारी परेशानी में 
पड़ गयी । गाल में फोड़ा ले प्रेमी से मिलना सम्भव नहीं है 1 एक तो फोड़ा यों भी देखने 
मे बुरा लगता है, उस पर अगर प्रेम की अधिकता के कारण असावधानी से किसी: 
तरह गाल का उपयोग किया जाये तो फिर मौत की यातना ही सहनी पड़ेगी । मगर 
बहुत दिनों तक न मिलना भी खतरे से खाली नहीं है । न मिलने से प्रेमी के विचार में 
परिवततंन आ सकता है । आक्षण कहीं दूसरे पर केन्द्रित न हो जाये । 

बहुत सोचने-विचारने के वाद प्रेमिका एक दिन रूमाल से गाल ढेंक प्रेमी के सामने 
उपस्थित हुई 1 लेकिन प्रेमी पहले जसा ही निस्पृह था । 

भ्रमिका ने मान भरे स्वर में कहा, “तुम क्या मुक्त मूल गये ?” 

अमी ने कहा, “नहीं 1” - 

प्रेमिका बोली, “तुम एकवार भी यह पुछ नहीं रहे कि मैं इतने दिनों से क्यों नहीं 
आ रही थी ?'' 

रमी ने कहा, “तुम जरूर ही किसी काम में पॉस गयी थी । इसमें पूछने. की कौन” 
सी वात है ?” 

प्रेमिका ने कहा, “तुम अब मुझे प्यार नहीं करते ।” 

भ्रमी ने कहा, “किसने कहा ? मैं तुम्हें बेहद प्यार करता हूँ 1” 
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प्रेमिका ने कहा, “लेकिन तुम तो मेरी ओर 
दन्ता खूबसूरत तही है?” एकवार मुड़कर भी नहीं देख रहे हो । 
प्रेमी ने कहा, “कितनी ही वार कह चुका हे कि 
ग द तुम बेहद खूबसूरत हो ।” 
प, जवान से का ० क्या होगा, आदमी के व्यवहार से अन्दाज लग 
"जाता हुत वार कह चुके हो, लेकिन आजकल ए 
"प्रकार का हाव-माव भी प्रकद नहीं करते 1” UU 
प्रेमी को ऊव महसूस होने लगी । वोला, '' वार अ 
लगती, दूसरी वात कहो 1” hopes ie: 
प्रेमिका की आँखों में आँसू भर आये । असावधानी के कारण 1 
रण रूमाल से आँ 
'लगी कि एक अनहोना हो गया । एकाएक प्रेमी की नजर गाल के फोडे पर bs 
'बह चिहुँक उठा । [ 
यह क्या ! फोड़ा ? उसने कहा, तुम्हारे गाल पर फोड़ा निकल आया है?” 
ग उ सके वाद प्रमी के व्यवहार में प्यार का आवेग उमड़ आया । प्रेमिका जितना ही 
मी ड रखना Rs प्रेमी उतनी ही आपत्ति करता है, उतने हो ध्यान 
से फोड़ को देखता हं । फोड़ को चूमने लगता है । कहने लगता हू, “तुम कितनी खूव- 
-सूरत दीख रही हो डालिंग 1” क 


दरअसल, प्रेमिका के गाल के फोड़े ने इस मामले में “ब्यूटी स्पॉट का काम 
'किया था । व्यूटी स्पॉट का मतलब ही है ऐव । और एव का मतलब है मिलावट | 
स्वामी विवेकानन्द को कौन ऐसा है जो श्रद्धा की दृष्टि से न देखता हो ? 
रामकृष्ण परमहस अगर “परमपुरुष” हैं तो विवेकानन्द मेरे जैसे चरमपुरुष । जिस चरित्र 
में पौरुष का चरमोत्कर्ष चरितार्थ हुआ हो, में उसी को चरमपुरुष कहता हूँ । लेकिन 
भेरी व्यक्तिगत श्रद्धा का कारण कुछ और ही है। जिस दिन मुझे पता चला कि वह 
योरोप जाकर गौमांस खाते थे, उसी दिन से मुझमें उनके प्रति अधिक श्रद्धा उमड़ 
र पहले मुझसे उनके प्रति श्रद्धा थो लेकिन श्रद्धा अब वह प्रेम में परिणत हो 
डे | 
चाल्स डाविन के साथ भी यही वात है। जिन लोगों ने इस दुनिया का चेहरा 
'वदल दिया है चाल्सं डाविन उन्हो मुट्ठी भर लोगों में से है । लेकिन चाल्सँ डाविन का 
स्थान मस्तक से हट कर मेरे हृदय में उस दिन चला आया जिस दिन मुझे पता 
चला कि वह मेरी ही तरह लजीले स्वमाव के थे, अजनवियों के सामने आते ही मेरी 
झी तरह उन्हें जडता दबोच लेती थी और पसीने से तर-वतर हो जाते थे । 
असल में यह भी मिलावट ही है । 
मेरे एक दोस्त ने बताया था कि वह तीन चीजों से सौ हाथ की दूरी पर रहता 
है] औरत, घोड़ा और वी० आइ० पी० । 
“क्यों ?” मैंने उससे पूछा । 
“ये तीन चीज बिलकुल निखालिस हैँ। उसका उत्तर था। 
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त. 


“निखालिस का मतलव ?” क: 
मित्र ने कहा, “ये तीनों लात मारते हैं। सो लात ही मारे तो कोई 
मगर लात मारने के वाद इन तीनों में: से कोई चोट को सहलाने नहीं बाठो नही, 
वजह है कि में उनके पास फटकता नहा हूँ। ` ` कद यही 
जूता मार कर गोदान करने की किंवदन्ती है । मित्रवर उसी किवदन्ती 
सिर्फ न्ती पर 
करते हैं | मगर जो लोग सिफ जूता ही मारते हैं और आखिर में गोदान कर नात 
' नही करते, वे मिलावट नहीं करते हैं और चूंकि मिलावट नहो.करते है. इसलिए ईसा 
मसीह को तरह स्वर्ग भी नहीं जा पाते । i 


शोपनहावर कितने बड़े मिलाप्नट.'करनेवाले थे, इसका प्रमाणे ' उनकी जीवनी पढ़ने: 


के वाद मिला था वह एक पहुंचे हुए दाशनिक थे । वड़े ही गम्भीर और दकंग । शादी- 
विवाह नहीं किया, माँ से झगड़ा कर अलग ही मकान बनाकर रहने लगे । होटल में 
खाना खाते थे और एक कुत्ता पालकर उसके साथ जीवन बिताते थे | यहाँ तक तो 
ठीक है । लेकिन जव यह पतां चला कि उन्होंने अपने कुत्ते का नाम न तो जिमी रखा 
था, न पेगी, वल्कि आत्मा, तो उनके प्रति मुझमें प्रेम उमड़ आया । 

शोपनहावर के अतिरिक्त आत्मा को किसने इतनी मर्यादा दी है ? कौन ऐसा: 
आदमी है जो आत्मा को इतना प्यार कर सका है? आत्मा में कुत्ते की मिलावट कर 
उन्होंने न केवल आत्मा को मर्यादित किया है वंहिक कुत्ते को भी मर्यादित किया है। 

फूल के गुच्छ में सही मानी में केवल फूल ही ` होन चाहिए । मसलन पान । पानः 
का मतलव सिफ पान की पत्ती ही नहीँ, उसके साथ सुपारी, कत्था और चूना देना 
पड़ता हे।' लेकिने नाम पान ही है। कोई पान खाना चाहता है तो उसे केवल पान 
नही दिया जाता, सुपारी, चूना और कत्या भी दिया जातां है! फूल के गुच्छे में जितने 
फूल होते हैं उससे अधिक परिमाण में देवदार के पत्ते होते हैं । 
हर यो वर्ष लालगोला के राव राजा धीरेन्द्र नारायण राय ने मुझे एकवार अपने 

रे अन्नभाशन के उपलक्ष्य में अपने मालिन पार्क के भवन में दावत पर बुलाया. 
Tl का अचुर आयोजन था । शाम के वक्त उत्सव-अनुष्ठान में जाकर एक 
मेज पर हम पन FF गया। बहुत से लोगों को खाने पर बुलाया. गया था । 
को मेरे साथ परिचय कराने a RS NPS म 


मेरी ओर इशारा कर कहा, “आप हुँ असली विमल मित्र | | १० 


cr | के नाते नमस्कार किया । a 
भोर आप हैं नकली विभल मिन > र 
उनका राय सुनकर मैं चिहुंक उठा । मेरे पास बैठे थे, इशारा 
ही : एक सज्जन बेठ थे, इशार 
क ओर था । प उस सज्जन की ओर गौर से देखा | बड़े ही हट्टे-कट्ट पुरुष 
होकर कौर पर कौर निगल रहे थे !: सात-आठ राधावल्लमी, उसके साथ उससे 


RR मुके विदत्रास दै 
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मी अधिक परिमाण में खाने की सामग्री चट किये जा ं 
नहीं हुए । खाते-खाते ही उन्होंने एक ठहाका लगाया । सुनकर वेत गत 

मैंने आश्रयं क्य पुछा, “नकली विमल मित्र का मतलव ?” ह 

राजा साहब चे बताया, “टेलीफोन गाइड में देखा, बहुतेरे रे विमल 
एक-एक को फोन कर पूछने लगा कि आप लेखक विमल मित्र हैं या wp का 
नहीं । सिफ एक घर की एक महिला ने कहा : मेरे ससुर का नेगम विमल मित्र हैं, वह 
लेखक हैँ । तभी मुझे सन्देह हुआ कि विमल की क्‍या इतनी उम हो गयी कि वह ससुर 
वन बैठे ! दूसरे दिन एक दूसरे नम्वर पर फोन करने पर तुम मिल गये । लेकिन उस 
वक्त गलती सुधारने का कोई उपाय न रह गया था । नकली विमल मित्र के नाम पत्र 
डाल चुका था । | 

सुनकर उपस्थित लोगों का समुदाय हसने लगा । हे 

मिलावट के विमल मित्र से परिचय हुआ । वह बहुत दिनों तक रंगून में थे । बचपन | 
में थोड़ा-बहुत लिखते थे । अब वह सव झमेला उनके साथ नहीं है । लोहा-लक्कड़ के 
व्यवसाय में डूबे हुए हैं। शाँखारी पाड़ा में रहते हैं ॥ बोले, “हर आदमी जनाब यही 
गलती करता है 1” का 

याद है, उस दिन राजा साहब, मिलावट के विमल मित्र और मैं-तोनों ने मिलावट 
को अत्यन्त प्रसन्न होकर स्वीकार किया था 1 

अगर आप कहें कि यह सब तो मजाक है, गलती है। तो मेरे पास इसका भी 
उत्तर है। मजाक में गलती कर बेठने का जिस तरह का दृष्टान्त मिलता है, गलती 
करने के वाद उसे मजाक कहकर साबित करने की चेष्टा के.सी असंख्य उदाहरण मिल 
जाते हैं । लेकिन यह बात अभी रहे । 

मेरी रचना में गलती निकाल वाहवाही लूटने के लिए बहुत से अध्यापक खोजियों 
ने कितने ही निबन्ध लिखे हैं। मुझ पर आक्रमण करते हुए ढेरों :चदिठयाँ लिखी हैं । 
मैने उत्तर नहीं दिया है । उत्तर हूँ तो क्या ? किस उपन्यास,में - मैंने साल-तारीख की 
गलती की है, उद्धरण देने में मुझसे कहाँ कौन-सी गलती हुई है, शेरशाह हिन्दू बिद्वेषी 
थे या नहीं, भरतचन्द्र के पिता का नाम राजेन्द्र नारायण था या नरेन्द्र नारायण, अमुक 
व्यक्ति उत्तर रीढ़ी कायस्थ .थे या उच्च राढ़ी कायस्थ इन बातों का मैं उत्तर देने जाता 
तो 'बेगम मेरी विश्वास” लिख ही नही पाता । 'साहव बीबी गुलाम' के साथ भी यही 
बात हुई थी । मैंने शिवनाथ शास्ती की पुस्तक से चोरी की है या नहीं,सोडे का आविष्कार 
कब हुआ, बरफ इस मुल्क में किस साल आयो--इस तरह के विविध प्रश्नों से बहादुरी 
लूटने के ख्याल में कॉलेज के मास्टरों ने मुके जीवन-मर परेशान किया है । बहुत 
मास्टरी करने से इसी तरह की बात हो जाती है । अपने पिता को भी बहुतेरे लोग 
छात्र कहने की गलती कर बैठते हैं । क्यों 

लेकिन मेरा कहना है, चाल्स डिकेत्स के मामले में तुम आपत्ति क्यों नहीं करने 
गये ? सर वाल्टर स्काट के मामले में भी तुम लोग चुप्पी साधे रहे । कहानी के नाते 
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वे किसी-किसी युद्ध को एक सौ साल आगे या पीछे ले गये हैं अरे भाई मेरे, मैं तो कोई 
इतिहास लिखने नहीं बैठा था । ॒ 

यही नहीं, उस दिन शेक्सपीयर की चतुर्थं जन्म शतवार्षिकी मनायी गयी, लेकिन 
विद्वानों ने इसका उल्लेख नहीं किया कि शेक्सपीयर ने कहाँ-कहाँ मिलावट का 
उपयोग किया है । 'एन्टोनी एण्ड क्लियोपेट्रा नाटक में उन्होंने विलियं टेबुल का उल्लेख 
किया है । लेकिन क्लियोपेट्रा के जमाने में क्या विलियर्ड का आविष्कार हुआ था ? राजा 
जॉन के जमाने में कमान का उल्लेख है । कमान कया जॉन के जमाने में तैयार हुई थी ? 

असल में जहाँ तक मिलावट की वात है, शेक्सपीयर सबसे बड़ा आदमी है। शेक्स, 
पीयर के सम्बन्ध में निम्नलिखित वाक्यों को पढ़ने पर आपको मेरी बात की सच्चाई 
का पता चल जायेगा : 

The very head and front of all offenders was Shakespeare 
himself. He speaks of cannon in the reign of John, whereas 
cannon were unknown until a century and a half later; of printing 
in the time of Henry II, of clocks-—at stri king clocks at that—in 
the time of Julius Caesar; he makes Hector quote Aristotle-and 
Cariolanus refer to Cato and Alexander; he introduces a billard- 
table into Cleoptra’s palace, he dowers Bohemia with a sea-cost, 
at an immesurable distanace from each other,”’x 

Mistakes of Authors, page 730. | 

मुे कमी-कमी लगता है,समालोचक समुदाय अगर रस मर्मज्ञ हुए होते तो साहित्य 
की कुछ उन्नति हुई होती । इस वात को उलट कर कहने से और अच्छा होगा--रस- 
समज्ञ अगर समालोचक हुए होते तो साहित्य की कुछ उन्नति हुई होती । लेकिन बंगला 
. साहित्य के साथ ऐसी बात नहीं हे । यहाँ जिसका जो काम नहीं है, वही काम करना 
Ss । यहाँ कवि किरानी होते हैं, किरानी कवि; डॉक्टर कहानी लिखते हूँ, कहानीकार 
डॉक्टरी करते हैं। यहाँ अखबारों के सम्पादक साहित्य सभा की अध्यक्षता करते हैं और 
साहित्यकार उसी अखवार के दफ्तर में अंग्रेजी खबरों का तर्जुमा करते हैं । 


यह मी मिलावट ही है। मिलावट ही मे अच्छी लगती है । क्योंकि मिलावट 
उपादेय है । "A 


IRC i Sie, 5.3, 
' ` शेक्सपीयर रवयं तमाम अपराधियों का सरदार था । वह जॉन के शासनकाल में तोप की बात 
1 ? इर्ठोकि उससे डेढ़ शती तक लोग तोप से परिचत नहीं ये । वे हेनरी 
08 माद में मुद्रण और जु लयस सीजर के शासनकाल में घड़ी और सो भी बजने 
Fs बात प्राता है। वह हेक्‍टर से अरस्तू के वारे में उद्धरण दिलात। है, कोरिळेडस 
र सिकन्द्र की चर्चा कराता है, किल्योपेट्रा के महल में बिछ्यडं टेबल होने को बात 
र हे, बोहेमिया को एक समुद्र तर दहेज में दिल,ता है, डेलफाँस को एक प्रायद्वीप बताता 

तथा निस एवं नेपल्स के बीच अपरिमित दूरी बताता हे । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





कलकत्तें का उपकठ : चेतला 


[ विमल मित्र जिस विद्यालय में वचषन में 
१९६० ई० में प्रस्तुत रचना प्रकाशित हुई थी । hn चळ ल ती ars म 
और उसकी समृद्धि के पीछे मेजर टेलर के अवदान का इतिवृत्त है, लेकिस इस बहाने उन्होंने अपने 
ल के प्रधानाध्यापक के प्रति अपनी अ्रद्धांजलि व्यक्त की है। लेखक शिक्षकों के प्रति अत्यन्त 
अद्धाशील ह । इसका प्रमाण उनके “खरीद 2 १ > 
aa के “खरीदी कोड़ियों के मोल', 'इकाई दहाई सैकड़ और “कलापक्ष 
उम्र जितनी ही बढ़ती जा रही है उतना ही पुराने पंचांगों को उलट-पुलट कर 
देखता रहता हूँ । उत्र बढ़ने से बहुत सी असुविधाओं का सामना करना पड़ता है । 
आदमी वातूनी हो जाता है, उसकी सहन-शक्ति का भी हास हो जाता है । इसी को 
परमत-असहिष्णुता कहते हैं । इसके अलावा दाँत गिरने, पाचन-शक्ति में हास आने 
और आँख की दृष्टि-शक्ति में कमी आने का सिलसिला तो लगा ही रहता है। मोटे 
तौर पर यही कहा जा सकता है कि बूढ़ा होने का मतलव है रुपये में साढ़े पन्द्रह 
आना असुविधा ही असुविधा । दो पैसा जो वाकी बचता है, एकमात्र वही सुविधा 
रा गं खोज-पड़ताल करने के बाद मैंने उस दो पैसे की सुविधा का आविष्कार 
 है। 
सुविधा यही है कि बचपन में जिसका आरंभ देखा है ज्यादा उम्र होने पर उसका 
अन्त देखने का मौका मिलता है । मान लीजिये, वचपन में किसी के बारे में कहा था 
कि यह आदमी जहन्नुम में जायेगा-लेकिन बुढ़ापे में देखा, वह धन-जन, विषय-सम्पत्ति 
से मरा-प्रा है। 
इसी तरह बहुत से आदमी और प्रतिष्ठान का आरंभ और परिणति देखने का 
सुयोग प्राप्त हुआ है । किसी की परिणति सुखद और किसी की दुःखद हुई है। लेकिन 
यह सव अधिक उम्र होने पर ही देखने का सौमाग्य प्राप्त हुआ है । अपने जीवन का 
नशा और पेशा जब देखना ही वना लिया है तो इसकी वजह से आनन्द भी मिलता है । 
मसलन चेतला की ही बात लें । 
बहुत दिन पहले यह एक अविख्यात गांव था। उतत दिनों यहाँ बाघ और साँप 
निकलते थे, डाकुओं के मय से लोग शाम से ही घर की छिटकनी बन्द किये पड 
जे थे। वसा दिन यद्यपि देखा नहीं है मगर उसकी कल्पना तो अवश्य कर सकता 
| | 
उन दिनों अलीपुर में सिरश्तेदार की कचहरी नहीं बनी थी। आदिगंगा पार 
करने के बाद केवल माँ काली का मन्दिर मिलता था । चेतला के बाशिन्दे खेती-बारी 
करते, देवी-देवताओं के माहात्म्य के गीत सुनते और फुरसत के समय नहर-नाला- 
तालाब में मछलियाँ पकडते ये। इसी तरह सुख-दुख के साथ चेतला के रहने वाले 
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लोगों के दिन बीतते थे । वे हिन्दू, वौद्ध, पठान, मुगलों के शासनकाल के राजा- 
बादशाहो के उत्यान-पतन के बारे में माथापच्ची नहीं करते थे। इसो वोच कब 
मराठे लुटेरों का उत्पात हुआ, कब शोमासिंह ने विद्रोह किया और कव चुपके से 
ईस्टइण्डिया कंपनी के फिरंगियों ने आकर उनके गाँव के पास ही खेमा गाड़ दिया- 
इन बातों का उन्हें पता ही नहीं चला । बेहाला के लोग राहगीरो को देख कर पूछते 
“कहाँ चले घोष के लाडले ?” 
` घोष का लाइला कहता, “चेतला 1” 
वेहाला के लोगों को हैरानी होती । कहते, “तुममें तो बड़ी हिम्मत है घोष के 
लाड़ले ! शाम के वक्त तुम चेतला जा रहे हो? प्राणों का तुम्हें कोई मय नहीं है ?” 
सो उन दिनों चेतला का दोष ही क्या था! चेतला तव कलकत्ते की 
तुलना में स्वर्गं था। चेतला के उस पार भवानीपुर, चौरगी, डलहौजी स्क्वायर 
उन दिनों और भी भयंकर स्थान थे। भवानीपुर के होगला जंगल में पोर्तगीजी 
डाकुओं की तूती बोलती थी । बाल-बच्चों को डकती करके ले आते थे और वही 
फिरंगियों के हाथ वेच देते थे उन स्थानों की तुलना में चेतला उन दिनों एक उपद्रव- 
हीन जगह थी । एक ओर दिल्ली की मसनद का राजकीय षड्यन्त्र और मुशिदावाद 
की नौकरशाही दूसरी ओर मराठी लुटेरों का प्रकोप ॥ उस पर 'बड्शे-बेहाला' के 
सवणं चौधरियों के नौकर-चाकरों का हमला तो हमेशा होता ही रहता था । इस तरह 
की स्थिति मे कहा जा सकता है कि चेतला के वासिन्दे मजे से दिन गुजार रहे ये । 
कव जॉब चानेक ने १६९० ई० में कलकत्ते की स्थापना की, कव यहाँ से सूत, 
रुई और पाट निर्यात होकर विलायत जाने लगे, इसका भी लोगों को पता नहीं चला। 
कब धान कूटने की मशीन, नोट छापने की मशीन, वाष्पीय जहाज हुगली नदी किनारे 
आकर से इस बात का भी चेतला के बाशिन्दे को पता नहीं चला । सिर्फ इतना 
हो उन लोगों ने देखा कि चेतला में अचानक एक दिन फिरंगियों की एक कचहरी वन 
कर खड़ी हो गयी । 
कब, किस वर्ष और किस तिथि में कचहरी बनकर खड़ी हुई थी, यह बात खोजीः 
ही वता र । मैं खोजी नहीं हुं। तव हाँ, इतना जरूर पता है कि चेतला न 
मड र केलकत्ते के बाहर ही । इसका भूगोल अजीब ही तरह का है! 
ङा बावजूद शहर न हो । हाल के भूगोल की माप के तिब्बत के. 
ही इसका हाल है। न घर का न घाट का । पुराने कलकत्ते की माप में चेतला का. 
भाम तक नहीं है अलीपुर वडा हड दी ते 
को दर से चुकाना पड़ता है कलर कालीघाट हैं मगर चेतला नहीं । टॅक्स कलकप 
यी कलकत्ते की पूरी सुविधा इसे हासिल नहीं होती है। 
कत्त के इतिहास और भूगोल की कई पस्तके उनमें भी इस स्थान का 
नाम नहीं है। साथ ही साथ चौबीस परगना क में प है इसके नरन ल्लेल नही! 
हैं । यह अनुसंधान करने लायक बात है । र कल से 
खोजते-खोजते १९०३ ई० मे छपी एक पुस्तक में पहले-पहल त्रेतला का नाम 


२६६ | के विश्वास है. 
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मिला । आज से १३९ वर्ष पहले का विवरण उसमें छपा हुआ है । रामतनु लाहिड़ीः 
पहली वार कलकत्ता आने पर चेतला में अपने एक सम्बन्धी के डेरे पर टिके थे। यह 
१८२६ ई० की वात है । पुस्तक से कई पंक्तियाँ उद्धृतकर दूँ तो आपलोग तत्कालीन 
चेतला के बारे में कुछ धारणा वना सकेंगे। चेतला के वारे में उनकी राय हालाँकि 
कुछ कटु है परन्तु उपमोग करने लायक है । न 

“उन दिनों चेतला के निकट कोई अंग्रेजी स्कूल नहीं था-। चेतला के दास-दासीः 
अभी जितने कुरूप दीख पड़ते हैं उस समय भी उतने ही कुरूप थे; यह नहीं कह सकता” 
हूँ । सवंत्र यही देखने को मिल रहा है कि तीर्थस्थान के निकट सामाजिक स्थिति 
वदतर है । अस्थायी गतिशील वहुसंख्यक नर-नारी इन स्थानीं में हमेशा आते-जाते रहते 
हँ । इनके वीच बहुत से लोग मूर्ख और अशिक्षित हैं । इन्हें धोखा देना या पाप में लिप्त 
कर कुछ उपार्जन करने के उद्देश्य से बहुत से स्वार्थी, धमंज्ञानशूऱ्य व्यक्ति इन तीर्थ 
स्थानों में वास कर रहे हँ । दुश्ररित्र नारियों के आवास-स्थलों से. ये सव स्थान भरे 
हुए हैं । यात्रियों को ठहरने के लिये इसी प्रकार की नारियों के आवास स्थान में टिकना 
पड़ता है । वे यात्रियों को आवास स्थान देकर और रात्रि के समय वारांगना-वृत्ति करः 
दोहरा उपार्जन करती हँ । जब रूप और यौवन विदा ले लेता है तो उनमें से बहुत 
सी नारियाँ गृहस्थों के घर में नौकरानी का काम करने लगती हैं। चेतला उन दिनों 
उसी श्रेणी के पुरुष और नारियों से भरा हुआ था । आज की तरह उन दिनों मी: 
चेतला व्यवसाय का एक प्रमुख स्थान था । द 


प्रत्येक वषे जिस-जिस श्रेणी के चावल का निर्यात किया जाता था, चेतला में उन 
सभी श्रेणी के चावल की सबसे प्रमुख हाट थी । इसके निमित्त सुदूर वाखरगंज और 
दक्षिण के मगाराहाट, कुलपी वगैरह स्थानों से चावल की सँकड़ों नौका और डोंगियाँ 
आती थीं और कालीघाट के निकटवर्ती 'टाली का नाला' नामक नहर में लगी रहती 
थौं। अतः पूर्वंबंग निवासी गोलादार, 'आढतदार और पुवंबंगीय मल्लाहों से चेतला 
मरा रहता था । इस प्रकार के प्रवासवासी बनियों के आवास स्थान पर किस प्रकार 
के लोगों का जमघट होता है, इससे सभी अवगत हैं । समी इस बात का अनुमान लगा 
सकते हैं कि जिस प्रकार की सामाजिक आबोहवा और केसे-केसे लोगों के सम्पक म. 
रामतनु लाहिड़ी को चेतला में रहना पड़ता था। सौमाग्य की बात है, इस प्रकार केः 
स्कूल और परिवेश के सम्पक में उसे अधिक दिनों तक नहीं रहना पड़ा | 


छत्र अक्षरों में चेतला का जो विवरण प्रास हुआ वह आज का विवरण नहीं है ॥ 
यह आज से १३९ वर्ष पहले की तसवीर है। इतना समझ में आ जाता«है कि ईस्ट 
इण्डिया कंपनी के आविर्भाव के बाद १८२६ ई० तक, यानी एक सौ उनचालीस बरसों 
के दरमियान, चेतला में जो बदलाव आया था वह किसी मी अच्छे घरः कीः सन्तान 
को अधःपतन के रास्ते पर ले जाने को पर्याप्त था। उस समय के “विख्यात कवि 
ईश्वरचन्द्र गुप्त ने बचपन में एक कविता लिखी थी, ऐसा कहा जाता है । 


_ 'कलकृत्ते का उपकठ चेतला' २६७, 
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कविता यों है-- 
दिन में मक्खी, रात में मच्छर 
यह सब लेकर बसता हूँ कलकत्ता शहर । 

मिथ्या की दृष्टि से यह कविता जितनी हृदयग्राही है, सत्य की हृष्टि से संभवत: 
उससे कहीं अधिक ही है। बचपन से यह कविता सुनते-सुनते अब जुबानी याद हो 
“गयी है। चेतला के सम्वन्ध में ठीक ऐसीं ही एक कविता है। चेतला के कोई यशः 
'लिप्सा से दूर रहने वाले कवि लिख गये हैँ-— 

चावल, चिउड़ा, झ्यातला। 
यह सब लेकर चेतला॥ 

'झूयातला' क्या चीज है, पता नहों। मेरा अनुमान है कि चटाई या शीतलपाटी 
'जेंसी कोई चीज हुआ करती थी । अव यह चीज शायद चतला में दुष्माप्य है। तब 
हाँ, चावल और चिउड़ा के सम्बन्ध में जो उक्ति है वह आज की पृष्ठभूमि में लज्जा 
या सकोच की चीज नहो है। हम लोग जव छोटे थे उस समय उपर्युक्त चीजें कुछ न 
कुछ परिमाण में मिल जाती थीं । 

उन्नीसवीं शताब्दी के मध्यकाल में कलकत्तें को केन्द्र बना कर पुनरुत्थान का 
'जो दौर चला था, चेतला संमवतः बहुत दिनों तक उस दौर से अलग ही रहा। 
अलग रहने का असली कारण भौगोलिक स्थिति ही है । पूरव में गंगा, दक्षिण में 
जेललाना और दक्खिन में रेलवे लाइन । तीन ओर से जकड़ा हुआ। आगे बढ़े तो 
'कसे ? आज की तरह उन दिनों न तो ट्राम थी और न ही वस-टेक्सी । इससे तो 
अच्छा है, यहीं हम सन्तुष्ट रहेंगे, रोते-चीखते रहेंगे। लेकिन इतिहास का जो 
भगीरथ है, वह चुप्पी साध कर नहो रह सकता । एक दिन उसकी नोंद खुल गयी । 

के भगीरथ गंगा को मर्त्यलोक ले आये थे यह एक पौराणिक कहानी है । बंगला 
स एक कहावत हे नहर काट कर मगर ले आना । भगीरथ की गंगा के साथ मगर 
जा था या नहीं, यह पुराण में लिखा हुआ नहीं है । परन्तु यह वात सबको मालूम 
दे कि मकर-कुमं हमारे देवता की श्रेणी में ही आते हैं। कलियुग के देवता फिरंगी 
ही हैं। इसी तरह का एक फिरंगी हम लोगों के चेतला में नवभगीरथ होकर आया 
आ उनका नाम था मेजर डब्लू० टाली । 
है भेजर दाली कहाँ के रहने वाले थे, उनका घर कहाँ था, यहाँ उनकी कन्न कहाँ 
7 इन वाता का किसी को कोई पता नहों है । हमें भी इस सम्बन्ध में कोई जानकारी 
व्य हम वचपन में चेतला के स्कूल में पढ़ने जाते थे.। छुट्टी के बाद आदिगंगा 
| Ms “निर्यात होना देखते रहते थे। अनिन मैंसा गाड़ी पर 
त वोरों को जाते देखा है। गंगा में ह नौकाएं आती थीं । काठ की 
आ > नाव के ऊपर तक लगा दी जाती थी । मजदूर सिर पर धात के 
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और सिर्फ धान ही नहीं, पुआल से भरी डोंगियाँ गंगा में आकर | 
औौकाओं ~ र्‌ 
मल्लाह नौकाओं में ही अपनी गृहस्थी वसाये रहते थे। सुबह होते ल 


की जमात सिंर पर पुआल का बोझा रख मुहल्लेः -मुहल्ले में 

के अन्दर वे पुआल की फेरी करते हुए चिल्लाते, काक कर i च 
उसके वाद वर्षा के दिनों में गंगा में वाढ़ आती । वाढ आते ही रास्ते पानी से. 

डूब जाते । लगातार तीन-चार दिन तक वारि होती तो रास्ता-घाट-तालाव सव 

कुछ डूब जाते | हम मीगते हुए स्कूल जाते । देखते, गंगा पानी से लबालव भरी है।. 

उस समय हमें मालूम नहीं था कि चेतला की इस समृद्धि के पीछे मेजर टाली का 

कितना बड़ा हाथ है । उस समय मेजर टाली हमें याद नहीं आते थे । 

. याद है, एक साल बेहद बारिश हुई । चेतला पानी में डूब गया । तीन-चार दिन 
के वाद जव सूर्योदय हुआ, मैं घर से बाहर निकला । देखा, सव कुछ समुद्र में रूपा-- 
न्तरित हो गया है, उस ओर गोविन्द आढ्या रोड, पच्छिम में मायापुर रोड जिसका 
नाम अभी प्यारी मोहन राय रोड है, सब के सव पानी में डूब गये हैं। पानी की 
बाढ़ देखने को रास्ते पर बच्चे-बूढ़ें सभी निकल आये हैं। सारे तालाव एकाकार हो 
गये हैं, बड़ी-बड़ी मछलियाँ बहती हुई चली जा रही हैं। उन्हें हाथ से पकड़ा जा 
सकता है। छोटे-छोटे बच्चे पानी में अंगोछा फैला रहे हैं और वाल्टी की वाल्टी. 
मछलियाँ पकड़ टोकरी में भर रहे हैं। : 

मायापुर रोड में नाराण तेली की सरसों तेल की दुकान थी । अन्दर कोल्हू था ।, 
कितने ही दिन उस कोल्ह पर चढ़ने का हमने मजा लिया है । सरसों तेल के अतिरिक्त: 
उनकी दुकान में चावल-दाल-नमक वगेरह मिलते थे। नाराण तेली बूढ़े और मोटे-- 
सोटे आदमी थे । बहुत बड़ी तोंद थीं उन्हें । नंगे बदन दुकान में बैठे रहते थे ओर 
दिन भर नारियल के हुक्के से तम्बाकू पीते रहते थे । बारिश की उस झड़ी के समय: 
मी जाने पर देखा, वह दुकान पर उसी तरह बैठे-बैठे तम्बाकू का कश ले रहे हैं । 

अचानक एक अनहोनी बात हो गयी । र 

हाथ के नारियल के हुक्के को एक किनारे रख, जवान आदमी की तरह उन्होंने 
पानी में छलाँग लगा दी । बुढ़ापा या अपनी विश्ञाल तोंद या कि जलते हुए हुक्के का 
उन्हें कोई ध्यान ही न रहा । उनकी व्यस्तता देख मैं अवाक्‌ हो गया । र 

लेकिन देखा, एक वहुत वड़ी कतला मछली, लगभग पाँच सेर की, उनकी पकड से 
आ गयी. है । उसे पकड़ कर वह दुकान के अन्दर ले गये | 

लेकिन इधर चिलम की जलती हुई टिकिया से किस तरह दुकान में आग लग 
गयी, इस बात का किसी को खयाल ही नहीं रहा । दुकान में आग की लपट दकत 
लगीं। मेरी नजर पड़ी तो चिल्ला उठा । आग तत्काल बुझा दी गयी । वरुण देवता 
से उस समय वैश्वानर को हार माननी पड़ी । ब मुके मालूम नहीं था कि. 
चेतला की इस मछली, सरसों तेल और समृद्धि के पीछे दाली साहव का कितना बड़ा 
अवदान है । > 
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डेविड साहब घड़ी मरम्मत का व्यवसाय करने इस मुल्क में आये थे। चाहे णो 
-कुछ करने आये हों मगर-शिक्षक काः काम करने लगे । वंगाल के युवकोंको. शिक्षित 
“और योग्य बना गये थे । मेजरे टाली भी . हो सकता है क्लाइव के दल की ओर से 
लड़ाई लड़ने आये हों। हो-सकता है, कमान.दाग कर उन्होंने पलासी के युद्ध में 
'सिराजुद्दोलां को-हसया हो । इतिहास की किसी पुस्तक में उनके वारे में कुछ भी नहीं 
'लिखा हुआ हैं बंहुते ढूंढ़ने पर भी उनका नाम कहीं नहीं मिला ।' लेकिन कल्पना 
'करने में दोष ही क्या ? ' ॒ 

इतिहास वताता है कि” ९७७६ ई० में मेजर टाली ने आदिगंगा को खुदवाया था। 

लेकिन क्यों खुदवाया ? उन्हें कौन-सी जरूरती पड़ी॥ : ' 

उसे समय पुरा बंगाल ईस्ट इंडिया कपनी के अधिकार में था'। सिराजुद्दौला मारा 
गया । अंग्रेज मोटी रकम लूठ कर 'छोटे-मोटे'चवाव हो गये थे । उसी समय वह नौकरी 
'से सेवानिवृत्त हुए । सेवा-निवृत्ति के वाद अपने देश लौटकर नहीं गये 1 वीवी के साथ 
"इसी देश में रहने लगे। तव वह अनगिन पेसे के मालिक थे । - खाते-पीते और शिकार 
'करते थे । उन दिनों कलकत्ते का हर स्थान-शिकार के उपयुक्त था । .: 

शिकार करने के ख्याल से एक दिन - चेतला पहुँचे--चौवीस परंगना की चेतला 
'तहसील । नल खागड़ा और होगला के जंगल की तंग कच्ची सड़क से पालकी पर सवार 
.हो जाते समय अगल वगल में रहनेवाले लोगों की दुर्दशा पर उनकी नजर पड़ीं । 

कहारों से पुछा, “इस जगह का नाम क्या है ?” अ 

कहारों नें कहा, “चेतला तहसील हुजूर |” 

पूछा, “यहाँ के लोगों की इतनी वदतर हालत क्यों है ?" 

कहारों ने कहा, “हुजूर, आदि-गंगा सूख गयी है । अव यहाँ फसल नहीं होती है 1 

उन लोगों ने वहाँ दुर्दशा की और भी “कितनी ही वातें बतायीं। खिदिरपुर से 
'आकर यह आदिगेंगा सीधे कुंलपी से द्वोती हुई विद्याधरी में'गिरती थी । 

वहाँ से मातला में । पट 
__ तब यहाँ के लोगो की हालत अच्छी थी । इस आदि गंगा से होकर लोहार, 
'कुम्हार, तेली संभी के विकाऊ मालःविदेश जाते थे । यहाँ तक कि पुआल और जलावन 
को लकड़ी भी । गंगा सूख गयीं तो सबकी हालत खस्ता हो गयी । कारोबार ठप पड़ 
गया। रोग-वीमांरी का उत्पात बढ़ गया । यहाँ अब वास करना ठीक नहीं । यहाँ के 
किसान और खेत-मजदूरों को आधा पेट खाकर रहना पड़ता है । 

यह सब देखकर साहंव के दिल में दया उमड़ आयी । 

दुसरे दिन उन्होंने साटे साहब से मुलाकात की प्रस्ताव रखा, अपने खर्च से वह 
इस नहर को खोदवा देंगे । अतः उन्हें कंपनी की ओर से यह जमीन इजारे पर दी जाये! 

बात मान ली गयी । 

अठारह मील की लम्बी नहर । एकं बारगी खिदिरपुर से लेकर दक्षिण के तारदह 
"तक । १७७७ ६० में नहर की खुदाई शुरू हुई उसके कुछ दिन पहले ही १७७० ई० 
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अर्थात्‌ बंगाव्द ११७६ में, कुख्यात छियत्तरवाले अकाल का प्रकोप 

की हालत तव चरम स्थिति तक पहुंच चुकी थी। उस मा a 
मिलते ही हजारों मजदूर कुदाल लिये नहर की खदाई करने लगे। नहर की खदाई में 
एक साल भी नहीं लगा 1 रात-दिन काम चलते रहने के कारण गगा का पानी पुन 
विद्याधरी में जाकर गिरने लगा । जनपद पुनः धन्य-धान्य से परिपूर्ण हो गया । बढ़ई 
कुम्हारं, तेली वगरह पुनः सुख से जीवन जीने लगे । नाव कुदघाट में लगती तो टॉली 


साहव का आदमी नाव का खेवा वसूल करता । ज्यादा से ज्यादा एक पै 
एक 
या फिर कौड़ी । एक पेसा या अघेली 


सो चाहे जो भौं देना पड़े, कोई हज नहीं । लोगों को मोजन तो नसीव हो रहा 
है । व्यवसाय वाणिज्य चालू हो गया है खिदिरपुर के मुहाने से लेकर एकवारगी कुलपी 
गाड़िया, पियाली विद्याधरी मातला तक । 
इससे अधिक टाली साहव के वारे में पता नहीं चलता । १८ मार्च १७९४ ई० 
केलकटा गजट के एक विज्ञापन से यह पता चलता है कि श्रीमती अन्ना मारिया टाली ने 
जॉन हुपर विलकिन्सन नामक एक साहब के हाथ नहर का स्वत्व वेच दिया था । तव 
से टाली साहब की विधवा.मेम साइव का उस पर कोई अधिकार नहीं रह गया । इससे 
प्रमाणित होता है कि टाली साहव तव मर चुके थे और उनकी विधवा पत्नी ही स्वत्व 
का उपभोग कर रही थी । वहरहाल उसके वाद १८०४ ई० से वंगाल सरकार का ही 
इस नहर पर हमेशा के लिए स्वामित्व कायम हो गया । 
तव हमें इन सव वातां को जानकारी नहीं थी। नहीं जानते थे कि किसके नाम को 
स्मरणीय बनाने के लिए टालीगंज नाम रखा गया है। यह भी नहीं जानते थे कि किस 
मिलिटरी साहव की कृपा से हमारी तहसील की तरक्की हुई है। तव चेतला का 
अस्पताल वन चुका था, अंग्रेजी स्कूल की स्थापना हो चुकी थी और हम और-ओर 
दसियों लोगों की तरह चेतला की समृद्धि का उपमोग कर रहे थे। तब हाँ, एक जोड़ा 
जूता खरीदने की जरूरत पड़ती है तो हमें भवानीपुर जाना पड़ता है ।- कॉलेज में पढ़ना 
हो तो भवानीपुर जाना पड़ता हैः। हर काम के लिए हमें भवानीपुर के भरोसे रहना 
पड़ता है । लेकिन जितनी तरक्की हुई है, वही क्या कोई कम है! इसीलिए कहता हूँ कि 
राली साहब न हुए होते तो कौन ऐसा करता ! 
स्कूल की हालत तब अच्छी थी । सुरेश बाबू की मुझे अब तक याद है। पुरा नास 
था श्री सुरेशचन्द्र चक्रवर्ती । सुपुरुष जैसा सुन्दर, स्वस्थ शरीर था । पुरे शरीर पर 
खादी का वख्न रहता था । उनसे जितना डरता था, उनके प्रति भक्ति भी उतनी' ही 
रहती थी । उनको देखते ही हमारी आँखें शोतल हो जाती थीं। कमी-कमी क्लास में 
आकर अजीव ही तरह का सवाल कर बैठते । वह हम लोगों को अग्रजी पढ़ाते थे । 
बचपन का भय फस्ट क्लास में पहुँचते ही कैसे भक्ति के रूप में परिणत हो गया, इसका 
हमें पता नहीं चला । उनके क्लास में किसी तरह का थोर-गुल नहीं होना चाहिए। 
उनसे किसी प्रकार की छुट्टी नहों मिल सकती है। उन दिनों बेवजह छुट्टी देनें का 
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कोई नियम भी नहीं था । मामूली वजह से छुट्टी का रिवाज भी नहीं था उन दिनों 
वह प्रथम विश्वयुद्ध का परवर्ती युग था । तब दुनिया में डिक्टटेर का जन्म नह द 
था । सदा सत्य वात बोलने का युग था । सिनेमा के स्टार या फुटबाल के खिलाडी र 
दिनों छात्रों के आदर्श नहीं थे। बाल में कंधी छलाना भी उन दिनों अपराध : न 
जाता था । बड़े आदमी के सामने गीत गाना या सिसकारी देना वहुत बड़ा अपराध 
'समझा जाता था । 
आज भी मैं अकसर उस युग के बारे में सोचता रहता हूँ । शिक्षक और छात्र का 
रिस्ता उन दिनों जटिल नहों हुआ था । देवेन्द्र वाबू दण्ड देते थे । शारीरिक दण्ड ही। 
उससे देह में तकलीफ पहुंचती थी मगर मन कलुषित नहीं होता था । अठारहवौं शताब्दी 
की पाश्चात्य सभ्यता के . तमाम गुण उस समय वंगाल के शिक्षण-प्रतिष्ठानों में पृणंतः 
कायम हो चुके थे । क्लास के जो शरारती लड़के थे, वे शरारत करने से वाज नंहीं आते 
थे । एकवार गंगा के प्रसन्नमयी घाट में छिपकर सिगरेट का कश ले रहे थे । लेकिन 
ऐसा वे विलकुल छिपकर करते थे और अभिभावक शिक्षकों को इसका पता नहीं चलता 
या। अपने अपराध के प्रति वे सचेत रहते थे। दुसरे दर्जे तक एक दूसरे शिक्षक ने 
अंग्रेजी पढ़ायी थी । लेकिन प्रथम श्रेणी में सुरेश वावू का अंग्रेजी पढ़ाना देखकर मैं मुग्ध 
हो गया था । हममें से जो छात्र पिछली वेंचो पर बैठकर शोर-गुल करते थे, वे वर्ग की 
अगली कतार की बेंच पर आकर बैठने लगे । उस दिन वर्ग में आते ही सुरेश वाव एक 
अजीब सवाल पूछ बैठे । बोले, “बताओ तो मेजर टॉली कौन थे ?” 
मेजर टाली ! मैंने क्लास के अच्छे लड़कों के चेहरे की ओर ताका । हम सभी सोच 
में डूब गये हे हमने मेजर टालो का नाम कभी नहीं सुना था। किसी किताब में भी 
उनके वारे में नहीं पढ़ा था । उन्होंने कहा, “तुम लोग अगर मेरे सवाल का जवाब दे 
दोगे तो आज पूरे क्नास को छुट्टी दे दूँगा 1” | 
उन दिनों छुट्टी हमारे लिए दुलंम वस्तु थी । आज की तरह उन दिनों आसानी 
ह छुट्टी नहीं मिलती थी उस समय हड़ताल भी नहीं होती थी । बिलकुल जेल के 
"दर रहना पडता था 1 अध्ययन ही हमारे लिए जप-तप और ध्यान था । उन्होंने फिर 
डय तव भी अगर वता दे तो सबको छुट्टी मिल जायेगी ।” यह कहकर वह 
पच देखने लगे । मेजर टॉली के बारे में किसी को कोई जानकारी न 
hm विख्यात हैं ? हम आकाश-पाताल छानने लगे । हमसे स्वामी 
जा छा जाता तो वता सकते थे । ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के बारे में 
एश भाता तो वता सकते थे। महात्मा गाँधी, सी० आर० दास, आशुतोष मुखर्जी 
के वारे में भी पूछा जाता तो वता सकते थे बंकिमचन्दर त्त के 
वारे में भी पूछा जाता तो बता सकते < देन मप्र जे माइक 08... जन्म 
इत्यादि के सम्बन्ध में बता सकते थे लरे हु यावनी की इति रतत बारे में 
ता मद 1 या फिर चाल्सं लैम्व या लार्ड बायरन के बार |. 
। शक्सपोयर, मिल्टन के बारे में भी पूछा जाता तो हममे 
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कोई-न-कोई अवश्य वता देता । सुरेश बाबू हँस पड़े। बोले, * 
बारे में कोई पता नहों है?” हम शमं से अगर जैसे हो गये Ro: क 
नहीं, बल्कि इसलिए हुई कि अपने घर की वगल के घर की जानकारी नहीं थी। मैंने 
राम, सतीश और मणीन्द्र के चेहरे की ओर ताका । मानता हूँ, मैं भोंदू लड़का हे 
लेकिन वे तो अच्छे लडके हैं । सुरेश वाबू ने कहा, ' 'कोई जवाब नहीं दे सकेगा ?” त 
हम अपने को धिक्कारने लगे और हमारी हालत उस समय अधमरे व्यक्ति जैसी हो 
गयी । इस प्रश्‍न का उत्तर उस दिन हममें से कोई नहीं दे सका । हम निरुत्तर होकर 
क के चेहरे की ओर देखने लगे । हमें छुट्टी मिलेगी, आजादी की साँस ले 
लेकिन तहर हमारे भाग्य में नहीं थी । | हक 
हम अपने पड़ोसी के वारे में उस दिन नहीं वता सके | कहा जा 
अपने वारे में कुछ भी नहीं मालूम था। हमें उस दिन चंदनी नही मिती वा हो 
दिनों के वाद भी, उस दिन के बारे में सोचता हैं तो वीच-बीच में अपने आपको 
धिक्‍्कारने लगता हें । उस दिन आखिरकार सुरेश बाबू ने हमें छुट्टी नहीं दो इम 
उदास चेहरा ले चुपचाप वह सव सुनते जा रहे जो वह पढ़ाते रहे । घण्टा बज उठा । 
सेकेण्ड, मिनट, घण्टा, दिन, महीना और साल बीत गये । फिर भी हमें छटटी नहीं 
मिली । कुछ दिन वाद उन्होंने खुद छुट्टी ली । छुट्टी लेकर कहीं चले गये । स्कूल 
की नोकरी छोड़ दी । लेकिन आज भी कमी-कमी लगता है, उनसे भेंट हो तो कहें, 
“सर, अब छुट्टी दीजिये, अब आपके प्रश्‍न का उत्तर दे दूँगा ।” 
लेकिन अव सुरेश बाबू कहाँ हैं और वे दिन ही कहाँ हैं! वह छात्र-जीवन ही कहाँ 
है ! उसके वाद सुरेश वाबू जैसे हजारों लोग माथे. पर. प्रश्‍न और समस्या का वोझा लाद 
i त गये । हमें छुट्टी नहीं मिली । मुक्ति मी नही । मुक्ति क्या इतनी आसान 
जहै। 
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गोतम बुद्ध, रवोन्द्रनाथ, महात्मा गाँधो 


[ विमल मित्र ने प्रस्तुत निवन्ध १९६१ ई० में : रवीन्द्रनाथ जन्म शतागी के उपलक्ष्य में लिखा 
था । चेतला के "राखी संघ' ने “राखो उत्सव और रवीन्द्र जन्म शताब्दी? का बंगाव्द १३६८ के सावन 
महोने में प्रकाशित किया था । उसीमें प्रस्तुत निवन्ध “रवीन्द्र साहित्येर भूमिका? ( रवं न्द्र साहित्य 
की भूमिका ) नाम से प्रकाशित हुआ था । उन्नीसवी शताव्दी के जिस शुमक्षण में रवीन्द्रनाथ का 
आविर्भाव हुआ था उस समय पाइचात्य जगत्‌ की यंत्र सभ्यता का भारतवर्ष में प्रचार-प्रसार हो चुका 
था । विमल मित्र ने इस निवन्ध में रवीन्द्रनाथ के जन्मकाल के बंगाल के स थ-साथ पूरे भारतवप 
की धार्मिक, सामाजिक, राजनीतिक तथा नेतिक जीवन यात्रा का इतिहास हमारे सामने रहता है। 
अंग्रेजी में जिसे 'कॉनवेन्सल ऐसे? कहते हैं, यह निवन्ध उसी प्रकार का है ।--अनुवादक ] 

He stopped at the thresholds of the huts of the thousands of 
dispossessed, dressed like one of their own. He spoke to them in 
their own . language. Here was living truth at last and not only 
quotations from books. For this reason the Mahatma, the name 
given to him by the people of India, is his real name who else has 
felt like him that all Indians are his own flesh and blood ?....When 
his love came to the door of India, that door was opened wide. 
At Gandhi's call India blossomed forth to new greatness, just 89 
once before in earlier times, when Buddha proclaimed the truth 
of fellow feeling and compassion among all living creatures. 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ।* 

आज, जव कि रवीन्द्रनाथ और महात्मा गाँधी दोनों इहलोक से विदा हो चुके हैं 
तो इन शब्दों का स्मरण करना श्रेयस्कर प्रतीत होता है । इतिहास को दृष्टि से देखा 
जावे तो दोनों व्यक्ति महात्मा थे । रवीन्द्रनाथ स्वयं महात्मा न होते तो गाँधी जी के 
सम्वन्ध में ये शब्द नहीं कह सकते थे। गौतम बुद्ध, महात्मा गाँधी और रवीन्द्रनाथ 


* वे हजारों हृत स्वत्वों की झोपड़ो की देहरी पर उनकी वेश-भूषा में आकर खडे हुए । उनकी 
भाषा में उनसे वातचौत की । उस भा में सत्य का वास था, न कि गुरतं के उएगां का । 
यही कारण है कि भ रतीय जनता के दूवारा किया गया “महात्मा? नाम उनका असली नाम 
हे । कौन ऐसा दूसरा आदमी है जिसने महसूस किया हो कि प्रत्येक भारतवासी मेरे शरीर 
का अभिन्न अंग हे !*“जब भारत के दवार पर छनके प्रेम का आगमन हुआ तो वह बर 
प्रशस्त और उन्मुक्त था, गाँधी की पुकार पर भारत की महत्ता का नबोन्मेप हुअः, क 
प्राचीन काल में तव हुआ था । जब गौतम बुद्ध ने समस्त प्राणियों के बोच आतृत्व और दया > 
सत्य का प्रचार किया था । | 
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भारतवर्ष की ये तीन सत्ताएँ हैं। इन तीनों 
आत्मिक गौरव की मूल वात छिपी है । 
गौतम वुद्ध और महात्मा गाँधी के सम्वन्ध में अन्यत्र कुछ कहुँगा । आज रवीन्द्रनाथ 
के सम्वन्ध में कुछ कहूं, इसके पूर्व हिन्दुस्तान की उस समय की स्थिति के वारे में मी जानना 
जरूरी है जब वह पैदा हुए थे । उन्नीसवीं शताव्दी के जिस युग में उनका आविर्भाव 0६ 
! विर्माव 
हुआ था, उस समय पश्चिमी दुनिया की यंत्र-सम्यता का भारतवषं में प्रवेश हो 
था । हिन्दुस्तान के साढ़े-सात लाख गाँवों में उन दिनों पश्चिम के सफेद चमड़ी के जज 
देखने को मिल जाते थे । किपलिंग साहव चाहे लाख कहें कि पूर्वे और पश्चिम का कमी 
मिलन नहीं हो सकता, लेकिन मिलन को रोककर रखना उस समय किसी के वदा की 
वात नहीं थी। जिस रवीन्द्रनाथ ने प्रायः पचास बरसों तक अंग्रेजी माषा से अच्छी 
तरह परिचित रहने के वावजूद उस पर अपना प्रभाव इतना अधिक विस्तृत कर लिया 
था, उसी रवीन्द्रनाथ ने प्रमाणित कर दिया कि उस समय पाश्चात्य जगत्‌ से प्राच्य देश 
का मिलन कितना सुहढ़ हो गया था। सुहढ़ न होने का भी सम्भवतः कोई कारण न 
था । इसका पता लगाने के लिए इतिहास पर नजर दौड़ानी होगी । 
भारतवर्ष के इतिहास में जिस आन्दोलन की शुरुआत हुई उसका सूत्रपात धामिक 
आन्दोलन से ही हुआ । पाश्चात्य देशवालों का जव मारतवर्ष में प्रथम-प्रथम आगमन 
हुआ उस समय यहाँ सात सौ वर्षो से मुसलमानों का राज्य-पाट चला आ रहा था 1 
दिल्ली से कलकत्ते तक के इन्डोगॅजेटिक भूमिखंड में तब हिन्दुओं के पतन का युग चल 
रहा था ।  मुसलिम शासकवगं मुतिपुजक कहकर हिन्दुओं की अवज्ञा करता था । इस 
परिस्थिति में जव अंग्रेजों ने उत्तर भारतवर्ष में अपना आधिपत्य स्थापित किया तो उस 
समय यहाँ एक क्रान्ति का. आमास मिला । सात सौ वर्षों के वाद हिन्दुओं को पहली 
चार इस्लाम धमं के समानाधिकार के गौरव के साथ मस्तक ऊँचा कर चलने का 
मौका मिला । 
अंग्रेज वनिये अकेले नहीं आये थे। अंग्रेजी भाषा, अंग्रेजी साहित्य-संस्कृति और 
सभ्यता के साथ अंग्रेज मिशनरी का भी आगमन हुआ था। उसके प्रचार और धार्मिक 
आन्दोलन ने हिन्दू धमं को एक सीढ़ी और आगे बढ़ा दिया । 
मिशनरियों के आन्दोलन के साथ ही एक नवीन प्रति आन्दोलन के नेता का आवि- 
र्भाव हुआ और वह थे राम मोहन राय । 
राम मोहन राय (१७७२-१८३३) दरअसल इस्लाम. शिक्षा पाये हुए एक ब्राह्मण 
थे । वह ईस्ट इंडिया कपनी में काम करते थे। नौकरी में काफी उन्नति भी हुई थी । 
अंग्रेजो के सम्पकं में आने के कारण पश्चिमी चिन्तन-जगत के नवजागरण के तथ्य से 
भो उनका परिचय हो गया था । उन्होंने देखा, भारतवर्ष से मुसलिम शासकों के हटते 
ही जीवन के हर क्षेत्र में अधःपतन की कराल छाया फैल गयी है। बंगाल जो कभी 
वैष्णव धर्मं का पीठस्थान था वहाँ तात्रिक और वँष्णव-संप्रदाय के चेलो के अविर्माव 


सत्ताओं के समन्वय में हां भारतवर्ष के 
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के कारण अनाचार और कुसंस्कार की समाज के हृदय में गहरी पैठ हो गयी है। 
मिशनरीवाले ईसा मसीह की जिस वाणी का प्रचार-प्रसार करते थे राममोहन राय 
उसमें भी सत्य को खोज करने लगे । वह ईसाई धर्म को पूरी तरह समझने के लिए 
हिब्रू और ग्रीक भाषा का अध्ययन करने लगे । सव कुछ पढ़ लेने के वाद उन्होंने ईसा 
को त्याग दिया । लेकिन यह भी महसूस किया कि पश्चिमी चिन्तन में मनुष्य को जानने 
की जो नयी पद्धति है, उसमें सच्चाई निहित है। उसे स्वीकार करने में उन्हे दुविधा 
का अनुभव नहीं हुआ । उस समय उन्होंने नयी पुस्तक की रचना की-- 


द परसेप्ट्स आफ जीसस , 'द गाइड टु पीस एण्ड हैपिनेस' । 
इसी समय ब्राह्म समाज की स्थापना हुईं । 


हिन्दू धर्मे का नये सिरे से संस्कार करने के: वाद ब्राह्म समाज की स्थापना हुई। 
दूसरे शब्दों में इसे यों भी कहा जा सकता है कि अठारहवीं शताब्दी के पाश्चात्य जगत 
की नवीन चिन्तनधारा से उपनिषद्‌ के दार्शनिक तत्त्वों का समन्वय करने के वाद ही 
ब्राह्मसमाज का सूत्रपात हुआ । | 


- अर्थात्‌ १८२८ ई० से ही पाश्चात्य और प्राच्य का राखी-वन्धन पुरे तौर पर शुरू 
हो गया । इसके बाद से मिशनरियों के कुटिल प्रचार का कोई नतीजा नहों निकला । 
शिक्षितवगे क्रे लिए धमं-परिवतंन की भी कोई आवश्यकता नहीं रह गयी । ब्राह्म समाज 
ने सवके लिए अपना दरवाजा खोल दिया । राममोहन राय के सम्वन्ध में इसीलिए 
कहा गया है-*He embodies the new spirit, its freedom of enquiry, 
its thirst for science,its large human sympathy, its pure and sifted 
ethics along witb its reverent but not uncritical regard for the 
past and prudent disinclination towards revolt.” 


इसके वाद और एक ओर से आन्दोलन के लिए इंधन की व्यवस्था होने लगी.! 
१८३५ ६० में इंडिया गवनंमेन्ट ने भारतवासियों को अंग्रेजी विज्ञान की शिक्षा देने का 
फंसला किया । लाड मेकाले तथा दूसरे वहुत से लोगों की मनोगत इच्छा थी कि 
अंग्रेजी की शिक्षा देने से हिन्दुस्तान से हिन्दू धर्म लुप्त हो जायगा । और सभी लोग 
इसाई धमं ग्रहण कर लेंगे । मिशनरी वालों की भी यही धारणा थी। वे लोग मी 
स्कूल-कालेज की स्थापना करने लगे। उन स्कूल-कॉलेजों में बाइविल की पढ़ाई 
अनिवार्य थी । लेकिन आश्चयं की वात है कि अंग्रेजी शिक्षा से ईसाई धमं ग्रहण करने 
की वात तो दूर, उलटे हिन्दू धमं की मित्ति और भी मजबूत हो गयी । 
४ वह रतिक प्रवृत्ति, उसको स्वतंत्र जिज्ञासा, विज्ञान की पिपासा, मःनवीय संवेदना, विर 
और परीक्षित सदात्रार के साथ-साथ अतीत के विनीत परन्तु समीक्षात्मक सम्म न तथा कर 
के अति जागरूक विझखता को साकार रूप देते है । 


२७६ मुझे विश्वास दै. 
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हिन्दुस्तान में यद्यपि हिन्दू धमं की बहुत सी शाखा-प्रशाखाऐ थो, लेकिन असल में 
सवकी मूल भित्ति वेदान्त था। ब्रह्मसूत्र, उपनिषद्‌ और ला तोनों पव 
चेदान्त की शिक्षा अवलंबित है । आचार्य शंकर ने इसी वेदान्त की व्याख्या करते 
अठारहवीं शताव्दी में उसकी टीका लिखी थी | राममोहन राय ने वेदान्त और बम 
निषद्‌ को ही अपने नये धमंमत्‌ के प्रचार के समय अञ्न के रूप में प्रयोग में लियो 
था । दरअसल उस समय हिन्दुस्तान के लिए किसी संप्रदाय की अनिवार्यता नहीं रह 
गयी थी । एक ऐसे धमंमत की आवश्यकता थी जिसे अधम से अधम जनसाधारण भी 
निर्भय होकर ग्रहण कर सके । पंजाव के स्वामी दयानन्द सरस्वती ने इसी समस्या 
का समाधान खोज निकाला । उन्होंने देखा, मुसलमानों के पास कुरान है, ईसाइयों के 
पास वाइविल है। इसी उद्देश्य से उन्होंने हिन्दुओं के लिए “सत्यार्थ प्रकाश” नामक 
पुस्तक का प्रणयन किया । उन्होंने एक नये समाज की स्थापना की । उसका नाम 
रखा आर्यसमाज । लेकिन इस प्रतिष्ठान का उद्देश्य चूँकि ईसाई और इस्लाम धमं से 
हिन्दू धमं की रक्षा करना था, इसलिए पंजाब के वाहर इस आन्दोलन का कोई अस्तित्व 
स्वीकार नहीं किया गया । + 


एक ओर..राममोहुन राय का नवीन धर्ममत और दूसरी ओर अंग्रेजी शिक्षा का 
प्रचार और उनके साथ नये-नये धामिक आन्दोलनों की तरंग, इन सारी चीजों ने 
मिल कर उन्नीसवीं शत्राव्दी के हिन्दुस्तान को समृद्धि प्रदान की । ठोक इसी समय 
दुनिया में थियोसोफिकल सोसाइटी का प्रवर्तन हुआ । अमरीका और रूस में इसकी 
स्थापना पहले ही हो चुकी थी | हिन्दुस्तान में इसका प्रवर्तत मिसेस एनोबेसेन्ट ने 
किया । एनीवेसेन्ट ने अपने प्रचार का मूलाधार वेदान्त को बनाया । 

उसके वाद स्वामी विवेकानन्द का आविर्भाव हुआ । 

स्वाभी विवेकानन्द ने अमरीका और इंगलेंड में रहने के दौरान हिन्दुओं में नये 
सिरे से प्राण फूंकने की चेष्टा की थी । वह मी वेदान्त के प्रचारक थे । वह कहा करते 
थे--जो धर्म विधवाओं की आँख के आँसू पोंछ नहीं सकता, या मूखों को अन्न नहीं दे 


न] 


सकता, मैं वैसे धर्म पर विश्वास नहीं करता । 


एक वार स्वामीजी से पूछा गया था--॥॥at 4० you consider to 06 
the function of your movement as regards India ?' 

उन्होंने उत्तर दिया था--10 find the common basis ० Hinduism 
and to awaken the national consciousness to them. ® 


हिन्दुस्तान के समाज में जाति मेद सामूहिक परिवार और उत्तराधिकार--ये तीन 


मूल प्रसग हैं 1 इन तीनों प्रसंगों से जुड़ कर और छोटी-मोटी प्रयाएं भी चल पड़ी 
ARR US 


१, भारत में अ पके आन्दोलन का स्वरूप क्या होगा ! 
२, हिन्दू धर्म के लिए सामूहिक आधार की खोज और उसके बीच राष्ट्रीय चेतना का जागरण । 
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है । लेकिन वास्तव में इनसे धम का कोई सम्वन्ध नहीं है। सम्वन्ध कुछ है तो 
कानून का ही है । लेकिन हिन्दू कानून अचल है। आवश्यकता के लिए जिस मे नून र 
निर्माण होता है जावश्यकता-पृत्ति के वाद उसे रद्द भी कर देना जरूरी है । लेकिन 
दुख की बात है कि वेसा नहीं हुआ। इसीलिए स्वामी विवेकानन्द ने कहा था-. 
Beginning from Buddha down to Ram Mohan Roy, everybody made 
the mistake of holding caste as a religious institution. But inspite 
of all the ravings of the priests, caste is simply a crystalised Social 
institution, which after doing its service is now filling the atmos: 
phere of India with stink.१ 


हर युग में हिन्दुओं के इस कानून में परिवतंन लाने की वहुत चेष्टा की गयी 
हे । लेकिन मुसलिम शासन-काल में किसी प्रकार की विधान . परिषद्‌ न रहने के 
कारण वह चेष्टा फलप्रद नहीं हो सकी थी। जो भी चेष्टा होती थी वहया तो 
सामयिक या फिर स्थानीय होकर ही रह जाती थी । उसका बृहत्‌ हिन्दू-समाज पर 
कोई प्रभाव नहीं पड़ा । नतीजा यह हुआ कि समाज में अलगाव आ गया और समाज 
का एकता सूत्र छिन्न-मिन्न हो गया । फलस्वरूप अंग्रेज वणिकों के समक्ष हिन्दुस्तान 
को इतनी आसानी सी पराधीनता स्वीकार कर लेनी पड़ी । र 

बेगम मेरी विशवास” में मैंने इसी तथ्य को खोज करने की चेष्टा की है। 


दरअसल रवीन्द्रनाथ ने जब १८६१ ई० में जन्म लिया था, उस समय उसकी 
यही संक्षिप्त भूमिका थी । इसी भूमिका पर रवीन्द्र साहित्य ने अपने रस का संचय 
किया है। रवीन्द्रनाथ और रवीन्द्र-साहित्य को समझने के लिए हिन्दुस्तान के तत्कालीन 
सामाजिक, धामिक और राजनीतिक स्थिति को भी हृदयंगम करना आवद्यक है। 
उनके जन्म के मात्र चार वर्ष पूर्व सिपाही-विद्रोह हो चुका था। उसकी विफलता 
का उस समय भी प्रमाव था। भारतीय सेना और भारतीय रुपये को उपयोग में 
आकर अग्रज १११ लड़ाई छेड़ कर पुरे भारत पर अपना कब्जा जमा चुके थे। देशः 
मर में उन्होंने रेलवे लाइन की स्थापना कर दी, कारखाने खोले, स्कूलों का निर्माण 
किया । सतीदाह पर प्रतिवन्ध लगा दिया । इसके अलावा भी बहुत कुछ किया । 
लेकिन बहुत कुछ करने के वावजूद बहुत कुछ करना वाकी रह गया था। और जो 
बाकी रह गया था उसकी पूति रवीन्द्रनाथ के आविर्माव से हुई । इसीलिए रवीख- 
नाथ के आविर्भाव को उस युग के सव कुछ के उन्नयन का समन्वय कहा जा सकता है । 
_अकेले रवीच्धनाथ को ही अगर समझ लिया जाये तो उन्नीसवीं शताब्दी का सम्पूर्ण 
i ह ह कर राममोहन राय तफ हर व्यक्ति ने जातीयता को एक धामि सस्था 
Ri उ क पुरोहितो के तमाम प्राप के बावजूद जातीयता स्वभावतया एक 
भ व.तेत्य के संपादन के पश्चात्‌ भारत की आवोहवा को दुर्गन्ध से भर 
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युग समझ में आ जायेगा । रवोन्द्रनाथ के जन्म के आठ वषं वाद महात्मा गाँधी का 
जन्म हुआ । ढाई हजार वर्ष पूवं गौतम बुद्ध के जन्म की तिथि से शुरू कर १९६९ ई० 
महात्मा गाँधी के जन्म तक का जो भी उत्यान-पतन का इतिहास रहा है, उसका 
रवीन्द्र साहित्य में पूर्ण विवरण मिल जाता है। और सिफ विवरण नहीं मिलता 
बल्कि आगामी इतिहास को भी संजीवित करने के लिए उनका साहित्य पर्याप्त महत्व 
रखता है। वाल्तेयर के वारे में फ्रांस में जो कुछ कहा गया है, रवीन्द्रनाथ के सम्बन्ध 
में भी वही कहा जा सकता है। आज हिन्दुस्तान की सवंतोमुखी दुर्दशा के दिनों में भी 
सारे लोग मिथ्यावादी, चोर, अत्याचारी और स्वार्थी जो नहीं हुए हैं, आज भी हमारे 
बीच जो दो-चार ईमानदार, सत्यवादी और निःस्वार्थ मनुष्य वचे हुए हैं, उसका 
रक गौतम बुद्ध की साधना, महात्मा गाँधी के जीवन और रवीन्द्रनाथ के साहित्य 
|| । १ 


रवीन्द्रनाथ को समझने के लिए इसी वजह से यह भूमिका अपरिहायं है । 
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कहानो ओर साहित्य 

_ [ कहानी और साहित्य शोषंक निवन्ध एपार वांगछा नामक पत्रिका के प्रथम अंक में वंगाव्द 
१३७६, पौषमास में प्रकाशित हुआ था । विमल मित्र के विरुद्ध निन्दकवगं ने जो अभियान चलाया 
है. प्रस्तुत निबन्ध उसका उत्तर हे निवन्ध के हर वाक्य में सरस इलेष और तीखे व्वंग्य का ऐसा पुट 
है जो अन्यन्न मिलना दुलेम है ।--अनुवादक'] ै 

शुरू-शुरू जब मैंने लिखना शुरू किया तो तरह-तरह के आदमी वड़प्पन की भंगिमा 
में तरह-तरह को बात कहने लगे । 

किसी ने कहा, “रचना कोई बुरी नहीं है। तब हाँ, लिखते जाओ तभी कलम 
मेंजेगी । 

किसी दूसरे ने कहा, “अभी मत लिखो, लिखना बन्द कर दो। पहले अध्ययन 
करो । अध्ययन ही लिखने का तौर-तरीका सीखने का एकमात्र उपाय है ।* 

उन्हें मालूम नहीं था कि जहाँ तक लिखने-पढ़ने कीं बात है, इस मामले में मैं 
अकाल परिपक्व हूँ । बाहर से हालाँकि किसी को पता नहीं चलता है मगर मैं रात 
में जग कर यह काम कर लेता हूँ । 

विभिन्न वडबोलो से साहित्य के सम्वन्ध में मैं इतनी उलटी-पुलटी बातें सुन चुका 
हुं कि उनके भ्रति मेरे मन में घृणा उत्पन्न हो गयी है। खास कर “बंगला साहित्य का 
इतिहास नामक जो सव चीजें बाजार में चालू हैं, वे कितने अखाद्य तथा छात्रः 
छात्राओं के लिए कितने दुष्पाच्य हैं, इसका पता कई दिनों के दरमियान ही चल 
गया। उसके बाद इन सब चीजों से मैं दूर ही रहने लगा और वह इसलिए कि कहीं 
ये सक्रामक रोग की तरह मेरे अन्दर जहर न फैलाने लगें । 

उसके वाद मैं उम्रदार हुआ । समझ में आया कि इतने दिनों तक मैंने कालेज के 
मास्टरों से जो कुछ सोखा है बह गलत है। उसी समय से मैं स्वतन्त्र रूप में लिखाई- 
पढ़ाई का कार्य करने लगा । 

जव में मध्यवयस्क हुआ तो एक व्यक्ति ने कहा, ' “बहुत ज्यादा किस्सागोई हो जाती 
र भर दिया करो। वरना कहानीकार हो जाओगे, साहित्यकार नहीँ हो 

एक और दूसरे व्यक्ति ने कहा, “तुम्हारी कहानी में एक यही दोष है कि उसमें 
तत्व बहुत अधिक रहता है । किस्सागोई रहनी चाहिए । कहानी ही साहित्य है!” 

एक तथाकथित साहित्यकार ने कहा, “तुम्हारी स्टाइल बहुत ही 'फ्लॉवरी' है, अव 
तुम 'स्टकटौ स्टाइल लिखने की चेष्टा कर सकते हो 

एक दूसरे व्यक्ति ने कहा, “तुम्हारी कहानी बहुत ही खौंचती हैं, इतना खिंचाव 
सहूना कया अच्छा है ? लेखन को जरा 'डल” बना दो ताकि पढ़ने पर थोड़ी-बहुत 
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'माथापच्ची करनी पड़े । जिस कहानी को पढ़ कर माथापच्ची न करनी पडे उसकी 
कीमत ही क्या है?” 

उसके ठीक आधा घण्टे बाद एक आदमी ने आकर कहा, “तुम्हारे लेखन में एक ही 
दोष है । 
“क्या ? मैंने पूछा । 

वोले, “तुम्हारी कहानी पढ़ते समय बहुत अधिक माथापच्ची करनी पड़ती है । उस 
प्तरह का लेखन 'ट्रँश है । साहित्य की सबसे वड़ो वात यही है कि “लूसिडिटी, लूसिड 
सबसे अच्छो या 'वेस्ट' स्टाइल है । 

एक दिन एक व्यक्ति ने आकर कहा, “तुम्हारे लेखन पर समरसेट मॉम का वड़ा 
ही प्रमाद है । तुम क्या यह कहना चाहते हो कि समरसेट मॉम बहुत बड़े लेखक थे ? 
'तालस्तॉय, डिकेन्स और वालजाक को पढ़ो ।' 

उसके ठोक आधा घण्टे वाद एक व्यक्ति ने आकर कहा, “लगता है तुम तालस्तॉय 
को पढ़ते हो।” | | 

मैंने कहा, “हाँ; क्यों बात क्या है ! 

उन्होंने कहा, “मेरी धारणा विलकुल सही निकली । तुम्हारे लेखन पर तालस्तांय, 
-डिकेन्स का बहुत वड़ा प्रभाव है । उनलोगों के प्रमाव से छुटकारा पाने की कोशिश करो । 
'वे लोग पुराने जमाने के थे । पढ़ना है तो समरसेट मॉम को पढ़ो, केमू और हैरल्ड 
-रॉविन्स को पढ़ो । 

इसी तरह के बहुत सारे उदाहरण हैं । 

वड़वोलों की संख्या सम्मवतः -दिन-दिन वढ़ती ही जा रही है । ब इस तरह के बड़- 
'बोले सभी देशों में हैं। विज्ञान में यह बड़बोलापन नहीं चलता गोंकि विज्ञान गणित 
'पर निर्भर करता है । विज्ञान कहता है दो-दो मिलकर चार होता है । यह चार होना 
आसान है । लेकिन साहित्य का नियम ही दीगर है। साहित्य में वह गणित तीन मी 
हो सकता है, पाँच भी हो सकता है लेक्रिन चार कमी नहीं हो सकता । यही वजह है 
'कि साहित्य में मतमेद की इतनी गुंजाइश रहती है । एक व्यक्ति के लिए जो Ws 
है, वह दूसरे के लिए अवश्य ही पठनीय होगा । किसी युग में जिसे उपेक्षा की ह 
देखा जाता है, वही दुसरे युग में गौरव की रचना हो जाती है। पवत ण 
'चिरकालिक सत्य है परन्तु साहित्य के वाजार की दर युग के तापमान हणा 
की ओर उठती है और कमी नीचे की ओर गिरती है। एसा होने के wn लक 
जोहरी है उसकी निगाह में उसका मुल्य घटता-बढ़ता नहीं है । जो आदमी da 
'पसन्द करता है, सामर्थ्यं रहने पर वह बाजार-दरं बढ़ जाने पर या घट जा 
ही खायेगा । युग की हवा बदल जाने पर उससे ताल-मेल बिठाते हुए चा 
काम नहीं है। उसके लिए अच्छा लगना ही असली चीज है । बाजार कक 
को दर है, उसके कारण सच्चे रुस-मर्मज्ञों में किसी प्रकार का रुचि-विकार 


'नहों होता । 
कहानो और साहित्य 


२८१ 
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लेकिन नीले रंग के सियार की कहानी में जिस प्रकार सियार ने नीले रंग को ही 
आदश बताकर उसके प्रचार-प्रसार में जी जान लगा दिया था, साहित्य के नीलवण 
सियारों का झुण्ड भी एक विशेष वाद को आदशंवाद कहकर चलाने की चेष्टा करता 
है । वे इस कुशलता के साथ इसका प्रचार करते हूँ कि चालीस-पचास वर्षों तक उनका 
प्रचार पाठकों की दुनिया में भ्रान्ति पैदा करता रहता है । 

ऐसा हर देश फे साहित्य के साथ होता है। 

याद है, कुछ वर्ष पहले मेरे एक शुर्भषी ने शिकायत की, “आप बहुत मोटी-मोटीः 
पुस्तक लिखते हैं । ' 

कुछ दिन पहले एक हित्दीमाषी सज्जन वाराणसीं से आये थे। वोले, “आप 
पतली पुस्तक न लिखें । मोटी पुस्तक पढ़ने से हमें संतोष मिलता है । 

यह सब वात सुनकर मुझे हंसने का मन करता है। कोई कुछ कहता है तो एक. 
कान से सुनता हूँ और दूसरे से निकाल देता हूँ । 

इन बड़वोलों के अघ्ययन-मनन के वारे में भी मुझे वीच-वीच में सन्देह होता है । 
स्वामी विवेकानन्द ने एक पत्र में एक अच्छी वात लिखी थी । भतृहरि मारतवषं के एक 
सम्राट के अतिरिक्त एक सन्यासी भी थे। 

उन्होंने लिखा है, “तुम्हें कोई धूतं कहेगा, कोई साधु, कोई पण्डित कहेगा, कोई 
मूख, तुम किसी वात पर ध्यान दिये बर्गर अपने रास्ते पर चलते रहो । किसी से 
डरो नहोँ। ' | 

मैंने जव यह उपदेश पढ़ा था, उस समय मेरी उम्र बहुत कम थी । उसी समय से 
किसी की वात पर ध्यान न देने की मुझमें प्रवृत्ति आ गयो है। तभो से मैं झक्की हो 
गया हूँ । सोचा, किसी की वात नहीं मानूंगा । कः 

इंगलण्ड के साहित्य क्षेत्र में भी दलवन्दी की अराजकता फैली हुई थी । ठीक वैसी 
हो जेसी कि आज हमारे बंगाल में है। । 

उस युग में हावडं स्प्रिग नामक एक प्रतिभाशाली साहित्यकार थे । उनकी शैली 
अत्यन्त सहज और सरल थी । सहजिया साधना ही हमारे देश की सबसे कठिन साधना 
है। इसीलिए हमलोगों के कवि ने कहा है : 'सहज दिखे जो वह न सहज है । वाइविल, 
जातक या रामकृष्ण कथामृत में सहज ढंग से कही हुई तात्विक बातें हैं। रवीद्धनाथ, 
वकिमचन्द्र, शरतचन्द्र वगेरह सहज जीवतशैली में मार्मिक बातें कह गये हँ । वही 
आदश झली है । टामस हार्डी या डिकेन्स उसी आदश के अनुयायी थे । उनकी देखादेली 
अग्रंजी साहित्य के कुछ लेखकों ने संहज शैली में लिखना शुरू किया । उस जमात में 
प्िस्टली, फ़ांसिस जैटयंग और हावडं स्प्रिंग थे । इसके अलावा उनकी जमात में गिलवरट 
शनन, डब्लू०जे०लॉक, डब्लू०ए० जाजं इत्यादि थे । | 

इन लोगों के वीच हावडं स्प्रिंग को ही अधिक लोकप्रियता प्राप्त हुई थी । उनकी 
स्तक माइसन, माइसन', (फेम इज द स्पर? तथा “हाडं फॅक्ट्स' उन दिनों लोकप्रियता 
को दृष्टि से शिखर पर विराजमान थी] ऱ 
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लेकिन यह वात वहुतों को वरदाइत विशेषतः उनलोगों को 
` सरल शेली में लिख नहीं पाते थे। इ तो उनके Fo को जो सहज- 
खन भे शिथिलता आ 
जाती थी । लोकप्रियता तो दूर की वात, पाठक उनको पुस्तकों को छता भी नहीं था ।: 
उस समय उन्होंने मिलकर एक दल का गठन किया साहित्य लिखने के 4 ४ 
साहित्य को राजनीति करने को ओर ही जिन लोगों का अधिक झकाव र व 
पा 3 [काव रहता है वे ही 
दल का गठन करते हैं । अपनी दुर्बलता छिपाने को उनके लिए दल का संगठन करना: 
जरूरी हो जाता है। उस तरह के ही नीलवर्ण सियारों का झुण्ड दलवन्दी कर प्रचार 
करने लगे कि सहजिया साधना. अत्यन्त सहज साधना है, जो वह | 
च ' जो सहज है वह सहज ही 
रहता है । जीवन जटिल है तो साहित्य की शैली में भो जटिलता रहना आवश्यक है ।- 
जो उपन्यास तुम्हारे मन को आकर्षित करता है वह साहित्य की श्रेणी में नहीं आता है ।' 
उपन्यास पढ़तै-पढ़ते अगर पग-पग पर रुकना पड़े तो वही महान्‌ साहित्य है। हावड॑ 
स्प्रिंग का लेखन अत्यन्त मधुर है, अतः वह असाहित्य है । 
नीलवर्ण सियारों के झुण्ड में. कोई स्कूल का टीचर था तो कोई कालेज का मास्टर 
भर कोई विश्वविद्यालय का गुरु । .वे छात्र-छात्राओ को तालीम देने लगे कि असली. 
साहित्य वही है जो 'ब्लूम्सवरी भूप' के लोगों ने लिखा है । अतः हावडं स्प्रिंग को मत 
पढ़ो, प्रिस्टली को मत पढ़ो । वैसे लोगों को मत पढ़ो । वे लोकप्रिय हँ । साहित्य कीः 
लोकप्रियता सन्देहजनक वस्तु है । लोकप्रिय लेखकों के सम्पक से अपने को दूर रखो । 
छात्रों ने कहा, “लेकिन सर, डिकेन्स, तालस्तॉय और वालजाक तो लोकप्रियः 
साहित्यकार हूँ । दुनिया के तमाम लेखक अपने समय में लोकप्रिय रहे है ।'' 
कहानी के नीले रंग के सियार ने जो कहा था, बड़बोले वही वात कहने लगे, “उन 
पुराने सिद्धान्तो को ताक पर रख दो । हम आधुनिक हैँ, आधुनिक विश्व में साहित्य की: 
संज्ञा में परिवतंन आ गया है । आधुनिक साहित्य ही श्रेष्ठ साहित्य है। 
कुछ उद्धत छात्रों के उत्साह में उनके इस कथन से भी कमी नहीं आयी । उन्होंने: 
तकं करना शुरू कर दिया, “साहित्य में प्राचीन और आधुनिक की कौन-सी बला हो 
सकती है सर ? आज जो आधुनिक हैं कल वे ही प्राचीन हो जायेगे । 
बड़बोलों ने कहा, “हमने जो कुछ लिखा है, वही आधुनिक है और दूसरों ने जो 
कुछ लिखा है वही प्राचीन है । हमलोगों को रचना चिरकाल तक आधुनिक ही रहेगी ।' 
उद्धत छात्रगण फिर भी कहने लगे, “आप सूर्य के वारे में क्या कहिएगा सर !' 
समुद्र के मामले में क्या कहिएगा ? उस युग का सूर्य आधुनिक सूर्य है या उस युग का” 
समुद्र आधुनिक सूर्य है--इस तरह की भी कोई वस्तु है ? | द 
बड़वोलों ने इस तरह के उद्धत छात्रों का नाम और उनकी क्रमसख्या नोट कर 
ली । उसके बाद समय आने पर उन्हें परीक्षा में फेलकर साहित्य के झण्ड को फह्राते 
हुए इत्मीनान की साँस ली । बड़बोलों का बोलबाला कायम हो गया, अब उनके लिए: 


भय की कोई बात नहीं रही । षयो मं ` 
इन धारणाओं को तब वे पत्रिकाओं की सुर्खियों में प्रकाशित कराने लगे । वध 
कहानी और साहित्य २८३ 
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“संपादकों की बदौलत इस काम में किसी असुविधा का सामना नहीं करना पडा । 

लेकिन हावडं स्थ्रिग जन्मजात साहित्यकार थे । दलवन्दी की कुशलता न रहने के 
“कारण उनके विचारों से लोग भिज्ञ नहीं हो सके । किसी सम्पादक को रिश्वत देने की 
चालाकी न जानने से उनकी उपेक्षा होने लगी। साधारण पाठकों ने मान लिया कि 
सहज लेखन आसान काम है, उसे जड़ बनाकर लिखना ही कठिन काम है । सियार का 
"आदर रंग नीला ही है--इसी झूठ को सत्य के रूप में स्वीकार कर वे प्रसन्न हो गये । 

अंग्रेजो के द्वारा सिखायी गयी यह वात विश्व के अन्यान्य स्थानों में भी धीरे-धीरे 
"फैलने लगी । उस प्रचार की लहर हिन्दुस्तान में भी आकर टकरायी । यहाँ भी बड़वोलों 
“के एक दल का संगठन हुआ । बड़वोलों के फलने-फूलने के लिए वंगाली की मिट्टी बड़ी 
ही उवंर है। इसके पहले भी बड़वोलों की एक जमात फल-फूल चुकी थी । उन्होंने 
"पहले से ही कहना शुरू कर दिया था कि रचना का अच्छा होना ही उसकी एकमात्र 
“कसौटी नहीं है, इस वात का अन्वेषण करना होगा कि रचना लाल है या नीले रंग 
की । रचना और हमारे घोषणापत्र में साहश्य है या नहों । अगर साहर्य नहीं है तो 
"वह्‌ नीला है और अगर है तो वह लाल है । यानी जो लाल है वही प्रगतिशील रचन 
: है और जो नीलवणं है वह प्रतिक्रियावादी रचना है । 


इतने दिनों तक लाल ओर नीले को लेकर ही झगड़ा चल रहा था । असलियत 
"यही है कि लाल और नीले के विवेचन की क्षमता किसी में नहीं थी । उसका विवेचन 
“इस पर होता था कि वह किस पत्रिका मैं प्रकाशित हुई है । उस पत्रिका का मालिक 
अगर पूँजीवादी है तो उनकी पत्रिका में जितनी भी रचनाएं छपती है. वे सब नीली हँ । 
“और. पत्रिका का मालिक अगर हमारी पार्टी का आदमी है तो उस पत्रिका में जो भी 
“रचनाएं छपेंगी वे लाल होंगी । 


बड़वोलों का यह दल राजनीतिक कारणवश कभी सिर ऊंचा कर चलने लगता है + 


“और कमी तलघर में समा जाता है । लेकिन अबकी वड़वोलों का एक नया दल आया । 
मये लोग जो तकं पेश करते हैं वह अकाट्य होता है। पुस्तक अगर मोटी है तो उसे वे 
लोग औरतों का गांवतकिया' कहते हैं और पतली है तो उसे 'मीडिओकर राइटिंग 
"कहते हैं । सरल शैली में लिखी हुई रचना को 'नँम्बी-पैम्बी' ( भाव-प्रवण ) रचना कहते 
हैं और जड़ शैली में लिखी हुई रचना को इन्टलिक्ट्यूअल या बौद्धिक रचना कहते हैं! 
` छोटी कहानी लिखने पर कहते है--चृंकि उपन्यास लिखने की क्षमता नहीं है इसीलिए 


छोटी कहानियाँ लिखता है । और उपन्यास लिखने पर कहते हैं--पहले छोटी कहानियाँ ' 


लिखकर हाथ माँज लो तमी उपन्यास लिखना । ये लोग उपन्यास को औरतों की खुराक 
और निवन्ध को “फॉर एडल्ट्स” कहते हैं । लेकिन आप अगर निबन्ध लिखने लगे तो 
'कहेंगे--अध्ययन मनन की कमी मालूम होती है। . | 

,. यानी इन्हें किसी भी तरह से सन्तुष्ट नहीं किया जा सकता है । क्योंकि अगर वे 
संतुष्ट हो जाए तो फिर साधारण की कोटि में उतर जायेंगे और साधारण होना कोई 
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हावडं स्प्रिंग ने संमवतः भतृ'हरि के इस कथन को पढ़ा नहीं था, इसीलिए 
उत्साह ढीला पड़ गया था और एक हो हावडं स्प्रग प 1 या 
हनो का उत्साह ढता बी ह हावड स्प्रिंग क्यों, बंगाल के तमाम हावर्ड 

इस वर्ष मैं एक दो वार कल्याणी गया था कल्याणी कलकत्ते से तीस मील दूर है।' 
वहाँ जाने पर मैंने डॉक्टर शशधर सिंह से मुलाकात को थी। आजकल तो डॉक्टरों 
की कोई कमी नहीं है । परन्तु वह उस श्रेणी के. डॉक्टर नहीं हूँ। जो लोग उनसे 
परिचित हैं. उन्हें मालूम है कि वह . कितने अगाध रस-ममज्ञ हैं, साथ ही साथ 
उनका अध्ययन कितना विशाल है । 

उन्होंने बताया, “हाल में मेरी विलायत से 'इण्डिन इल्डिपेन्डेस्स इन पसंपेकटिव” 
नामक एक पुस्तक प्रकाशित हुई है, उसमें मैंने आपके 'साहव बीवी गुलाम से एकः 
उद्धरण दिया है 

मैं अवाक्‌ हो गया । उपन्यास में इतिहास का उद्धरण हो भी सकता है लेकिन 
इतिहास की पुस्तक में उपन्यास का उद्धरण ! यह तो एक अकल्पनीय घटना है । 

पुछा, “पुस्तक आपको अच्छी लगी है?” 

डॉक्टर सिन्हा बोले, “मुझे अच्छा लगना कोई महत्व नहीं रखता, औरतों कोः 
अच्छी लगी है। | 

मैं और अधिक आश्चयं में आ गया ! कहा, “औरतों को अच्छा लगना तोः 
'डिसक्वालिफिकेशन' समझा जाता है। ' 

डॉक्टर सिन्हा को आश्चर्य हुआ । बोले, “आपसे किसने कहा ? ' | 

मैंने कहा, “हम लोगों के मुल्क में एक वर्ग के एसे लोग हैं जो किसी कीं पुस्तक: 
की अधिक खपत होने पर कहते हैं कि अमुक आदमी औरतों का लेखक है। | 

“झूठी वात है। औरत होने से ही मूर्ख होगी और मर्द होने से ही बुद्धिमान 
होगा, इस वात में कोई सार नहीं ! यह ईर्ष्या की बात है। यह बात वंगाली ही 
कहते हैं। फ्रांस में औरतों को कोई पुस्तक अच्छी लगती है तो वह 'क्वालिफिकेशन' 
ही समझा जाता है। 

तब डॉक्टर सिन्हा वहुत अस्वस्थ थे। शब्द उनकी जवान पर लड़खड़ा जाते थे । 
लेकिन उस दिन उन्होंने जो कुछ कहा था, उसे अपनी भाषा में बता रहा ह! 

फ्रांसीसी साहित्य की शैली दुनिया में सर्वेभेष्ठ शली मानी जाती है, इस बात से. 
किसी को मतभेद नहीं हो सकता । लेकिन फ्रांसीसी शैली के श्रेष्ठ होने का कौन-सा. 
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कारण है ? अंग्रेजी, जर्मन, रूसी--इनमें से किसी की शैली श्रेष्ठ होने .के बजाय 
'फ्रांसीसी साहित्य की शेली श्रेष्ठ क्यों मानी गयी ? उसके पीछे एक कारण है और वह 
है 'सालॉन । - 
बंगाली पांठकों के लिए सालॉन शब्द नया जैसा है । इस शाब्द की व्याख्या करना 
आवश्यक प्रतीत' होता है । | | 
चेम्वसं डिक्शनरी में सैलोन का अर्थ यों है--'A periodic gathering of 
:notable persons in the house of a society queen '* 
फ्रांस में शुरू से. ही 'सालॉन'. का अस्तित्व रहा है। समाज के धनी और शौकीन 
-कला-प्रेमी महिलाएँ अपने-अपने घर में 'सालॉन रखती थीं। वे वीच-वीच में कला- 
"कार, लेखक, कवि और साहित्यकारों को वहाँ आमन्त्रित करती थीं और उनका 
"परिचय प्राप्त कर उनसे वार्तालाप करती थीं। उनकी कविताएँ सुनती थीं। कवि 
-और साहित्यकार भी एसी रचनाएं लिखते थे जो महिला को .पसन्द आये। वे जी- 
'जान से इस वात को चेष्टा करते थे कि महिलाओं को उन रचनाओं से प्रसन्नता 
प्राप्त हो सके महिलाओं को खुश करने की प्रचेष्टा के कारण फ्रांसीसी साहित्य में 
'एक सहूज-सरल निजी शैली शुरू से ही खड़ी हो गयी है । दुनिया में इस तरह की शैली 
को कहीं पनपने का मौका नहीं मिला । ॒ 
असल में रवीन्द्रनाथ के तिरोधान के पश्चात्‌ बंगला साहित्य अभिमावकहीन हो 
गया । ऐसी कोई भी हस्ती नहों है जिसकी वात सव लोग सिर झुका कर स्वोकार कर लें 
यहाँ जितने वगला साहित्य के अध्यापक हैं वंगला साहित्य के इतिहास की भी संख्या 
उतनी ही है। इतना जरूर है कि एक ग्रन्थ के विचारों से दूसरे में कोई साइश्य 
नहीं है। कौन निरा किस्सा-कहानी है और कौन साहित्य--इस तरह की समझदारी 
वाला कोई समालोचक भी नहीं है । अंग्रेजी साहित्य का दुर्माग्य रहा है. कि डॉक्टर 
लेविस और एडमण्ड विल्सन जैसे लोग समालोचना के क्षेत्र में आये थे । इन दो में से 
पहला व्यक्ति उपन्यास लिखने की कोशिश में जब विफल हो गया तो समालोचना के 
कीन मं उतर आया । जितने भी लोग सार्थक साहित्य की रचना कर लोकप्रिय हो गये 
हैं उन्हे धराशायी कर यशस्वी वनने की इन्होंने चेष्टा की थी । 


यदि अच्छी तरह खोज-पड़ताल की जाये तो देखने में आयेगा कि प्रत्येक समा- 
'लोचक डॉक्टर लेविस की तरह अपने प्रारंभिक जीवन में यशोलिप्सु उपत्यासकार था । 
दो-चार उपन्यास लिखने के वाद जव उसे नाकामयावी हासिल हुई तो अपने असली 
रूप को ढेक कर वह व्याश्नचर्मावृत हो गया और समालोचक बन साहित्य-क्षेत्र में 
उतर आया । कोई कुछ अच्छा लिखता है तो ऐसे लोग रुष्ट हो जाते हैं किसी को 
स्याति प्राप्त होंती है तो वे परशु धारण कर लेते हैं। ऐसे ही लोगों से तग आकर 
थामस हार्डी शहर छोड़ गाँव चले गये थे। इन्हीं लोगों से तंग आकर उन्होंने अपने 


* किसो समाज नेत्री के घर पर प्रसिद्ध व्यक्तियों का जमाव । 
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जीवन दा वाकी तीस वर्षों के दरमियान कलम नहीं पकड़ी थी । 
इसी प्रकार के एक देशी समालोचक से मैंने एक वार पूछा था, “ 

वताइए कि कहानी और साहित्य में कया अन्तर है?” FN ET 
उन्होंने कहा था, “नाबालिग लोगों.के लिए जो पठनीय वह्‌ ॒ 

जो वालिग लोगों के लिए पठनीय है वह साहित्य है।” ग व्हा तरा 
मैंने कहा, “व्याख्या करके बताइए 1” 


वह इसकी व्याख्या नहीं कर सके । मैंने कहा, “नावालिग और । 
पा मतलब संगत मयी कह्‌ र वालिग का आप 
उन्होंने कहा, “जिनकी उम्र कम है वे नावालिग हैं और जिनकी 
se हुँ ए उम्र ज्यादा है 
साहित्य का वोध उम्र पर निर्मर नहीं करता, यह्‌ साधारण सी वात भी वह 
नहीं शी हैं। हालाँकि साहित्यिक समा की अध्यक्षता करना उनका रोजमर्रा का 
काम है। | 
मैंने कहा, “आपको मालूम नहीं है तो मुझसे सीख लें। कहानी 'मेकिनिकल 


च्छ 
॥ 12 


मिक्सचर' है और साहित्य 'केमिकल कम्पाउण्ड' । 

मले आदमी अवाक्‌ हो गये । कहा, “इसका मतलब ?”” 

मैंने कहा, “इसका मतलव यह है कि आप अगर धूल और रेत को एक में मिला दे 
तो वे धूल और रेत ही रह जायेंगे। यह है मेकेनिकल मिक्सचर्‌। और यदि आप 
हाइड्रोजन और ऑक्सिजन को मिला दें तो इसके फलस्वरूप एक तीसरी वस्तु होगी, 
जिसका नाम, है पानी । केमिकल कम्पाउण्ड .यही चीज है। साहित्य की इष्टि से 
पहली वस्तु किस्सा-कहानी है और दूसरी वस्तु साहित्य है ।” 

समालोचक जी को फिर भी वात समझ में नहीं आयी । 

मैंने कहा, “एक उदाहरण देकर ' इस बात को स्पष्ट कर देता हें । आपने तॉल- 
स्तॉय का वार एण्ड पीस तो पढ़ा होगा ? | र | 

“हाँ ॥' उनका उत्तर था । 

“वह दुनिया में साहित्य के रूप में विख्यात है न?” 

< “हां 8 7 

“लेकिन यह तो बताइए कि साहित्य के रूप में विख्यात क्यों है?" 

वह सज्जन कुछ उत्तर नहीं दे सके । ः 

मैंने कहा, “आप नहीं जानते हैं तो मुझसे सीख लीजिये। “वार एण्ड पीस? 
उपन्यास में चार परिवारों को कहानी है । मनुष्य से मनुष्य के रिक्ते के वारे में उस 
पुस्तक में शाखा-प्रशाखां सम्बलित जो कहानी निमित हुई है वह जितनी ही कौतृहलप्रद 
है उतनी ही उपादेय । केवल इतना ही यदि इस पुस्तक का मुलधन होता तो उसे 
मैं महान्‌ साहित्य नहीं कहता । लेकिन ऐसी वात नहीं है। आदमी से आदमी के 
रिस्ते का जो घात-प्रतिघात है उससे एक तीसरी वस्तु का उद्भव हुआ है। यह 
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तीसरी वस्तु एक महान तत्व है और तत्त्व यह है कि नेपोलियन ने इतिहास नही 
गढ़ा था था। इतिहास ने अपनी आवश्यकता के लिए नेपोलियन का निर्माण किया 
था। चूँकि इस तथ्य का उद्घाटन हुआ है इसीलिए 'वार एण्ड पीसः एक महान्‌ 
उपन्यास के रूप में रेखांकित किया जाता है । शरतचन्द्र के दिवदास के साथ भी यही 
बात है। जो लोग 'देवदास' को कहानी के रूप पढ़ेंगे उन्हें कहानी का रस पूर्ण मात्रा 
में प्राप्त होगा । लेकिन शरतचन्द्र चाहे जो कहें, देवदास का साहित्य की श्रेणी में 
अन्तर्भुक्त होने के पीछे इसी. तथ्य का हाथ है | वह तथ्य कया है? यह कि महान्‌ 
प्रेम केवल निकट ही नहीं खींचता, बल्कि दूर भी ठेल देता है। 'देवदास' उपन्यास 
पढ़ने के वाद यदि इस तथ्य का उद्घाटन न होता तो वह निरा कहानी ही रह जाता, 
साहित्य नहीं बन पाता । ै 


सज्जन मेरी बात सुनते रहे । लेकिन उनकी समझ में आयी या नहीं, इसका 
पता नहीं चला । वह चले गये । । 


अपने निबन्ध को मैं यही समाप्त कर देता तो अच्छा होता । साहित्य के सम्वन्ध 
में यह निवन्ध उपयोगी नहीं माना जाता । लेकिन वेसा होने से फिर यह समालोचनाः 
की समालोचना नहीं हो पाता । आज कीं बंगला साहित्य की समालोचना किस स्तर 
पर उतर आयी है इसका प्रमाण देना नहीं हो पाता । 


अव मैं उसी का प्रमाण दे रहा हूं । 

अचानक उस दिन एक पत्रिका पर नजर पड़ी । पन्ना उलटते-उलटते एक जगह 
आकर ठिठक कर खड़ा हो गया। उस दिन के समालोचक महोदय का. एक निवध 
उसमें प्रकाशित हुआ था । नजर पड़ते ही मैंने पढ़ना शुरू कर दिया । 


उन्होंने एक जगह मुझसे ही सीखे हुए शब्दों का उपयोग करते हुए मेरे खिलाफ 
लिखा था : “चाहे कहानी हो चाहे साहित्य, इस सम्बन्ध में बहुत से लोग अंधेरे में ही 
हैं । कहानी एक उपादेय किस्सा के अलावा कुछ और नहीं होती । कहानी कहानी से 
ऊपर उठकर एक तीसरी वस्तु का संकेत नहीं करती है इसीलिए वह निरी कहानी ही 
है | उदाहरण के तौर पर धूल और रेत मिलकर जिस पदार्थ की सृष्टि करती है वह 
धूल और रेत के अलावा कुछ नहीं होता । उसे मेकेनिकल मिक्सचर कहते हैं, लेकिन 
कुछ ऐसी वस्तुएँ भी हैं जिन्हें परस्पर मिला देने से एक तीसरी वस्तु का उद्घाटन होता 
है । मसलन हाइड्रोजन और ऑक्सिजन को मिलाने से वह न तो हाइड्रोजन रह जाता , 
है और न ही ऑक्सिजन । दोनों चीजें मिलकर पानी हो जाती है । कहानी में इस 
तृतीय वस्तु का होना ही साहित्य है। नेपोलियन ने इतिहास नहीं गढ़ा था, इतिहास 
ने ही अपनी आवश्यकता की पूर्ति के लिए नेपोलियन का निर्माण किया था । इस तथ्य 
के उद्घाटन के कारण ही तॉलस्तांय का “वार एण्ड पीस” साहित्य की श्रेणी में आ 
गया है । उसी तरह महान्‌ प्रेम न केवल निकटता आकर्षित करता है बल्कि दूर भी ठेल 
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देता है-इस तथ्य के उद्घाटन के फलस्वरूप ही शरतचन्द्र 
रतचन्द्र का ' 

कोटि में आ जाता है। इस परिप्रेक्ष्य में विमल मित्र मात्र एक म 
र चया = सीमा लाँघकर किसी तीसरी वस्तु का सुजन नहीं करती और 
न किसी ध्रुव र ही संकेत करती 

धारी रचनाएं निरी कहानियाँ हैं, रा ठ के क. गा 

इसीलिए मैंने कहा था कि डॉक्टर लेविस और जैसे 

र एडमण्ड विल्सन सिफ 
इंगलण्ड में ही नहों हैं, यहाँ भी हर रोज दर्जनों पैदा हो रहे हैं । Ms 
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परिशिष्ट 


[ वंगाळ के बाहर दूसरे-दूसरे प्रदेश और वंग भाषेतर विभिन्न पत्र-पत्रिका जैसे, अंग्रेजी 
मलयालम, उदू और हिन्दी में विमल मित्र का साक्षात्कार प्रकाशित हो चुका है । उन पत्र पत्निकाओं 
में “नागपुर टाइम्स---नागपुर, 'सारिका?--वंबई, 'जनयुगम'--केरल, 'मलयालाराज्यम्‌'--फेरल, 
“नुकूश'--लाहौर, 'स्चंछा:5'--पटना और 'सरिता?--नई' दिण्छो, विशेष उल्लेखनीय हें । प्रस्तुत 
साक्षात्कार बांगला देश को 'मोहाना? नामक पत्रिका, जिसका प्रकाशन अव वन्द हो गया है, के 

शारदोय अंक में बंगाब्द १३७३ में प्रकाशित हुआ था ।--अनुवादक गु 
वंगला साहित्य के लोकप्रिय उपन्यासकार की हैसियत से गौरव के शिखर प्र 
पहुँचने का सौमाग्य जिन मुट्ठी भर साहित्यकारों को प्रास. हुआ है, विमल मित्र उनके 
बीच विशष रूप से प्रख्यात हैं। प्रायः समी श्रेणी के साहित्य-ममंज्ञों के लिये विमल 
मित्र एक बहुत ही प्रिय नाम है । उपन्यासकार के रूप में बंगला साहित्य को उनका 
अवदान साधारण नहो है, यह वात हर पाठक वेहिचक स्वीकार करेगा । मुझे यह कहने 
में कोई दुविधा नहीं हो रही है कि विमल मित्र ने वक्तव्य और चिन्तन के क्षेत्र में 
रेखांकित होने के लिए कतिपय अद्वितीय साहित्य-कम किये हैं। जनप्रियता की दृष्टि 
से भी उन्हें असाधारण सफलता प्राप्त हुई है । विमल बाबू को यह सफलता उनके सृजन 

के माध्यम से प्राप्त हुई है । 
बगला साहित्य के विशिष्ट लेखक विमल मित्र का परिचय देना कोई खासियत नहीं 
ता जर उनका नाम पाठकों के हृदय में एक अमिट रेखा की तरह वतंमान है। 
3 ह पुछा कि साहित्य का मूल उद्देश्य क्या है तो उन्होंने बताया कि कहानी 
दलन यक का उद्दश्य है, क्योंकि कहानी ही साहित्य है । उदाहरण के रूप में 
हना , ईसप फबल इत्यादि का नाम लिया जा सकता है । तब हाँ, 
उल्लेल मैंने ("दी होती । क्योंकि कहानी के ऊपर मी - एक वस्तु है जिसका 
उ जो रोल की भूमिका में किया है। जो कहानी ह 
7 का मेप / 
हेही म बालाक बहे. ह की सीमा में पहुंचकर अमर हो जा 
Se आप क्यों और किस चीज के तकाजे से लिखते हैं? , 

आ अपनी गरज से लिखता हें । यानी आत्माभिव्यक्ति के तकाजे तै 
भिरा व्यक्त करने को आवश्यकता से । फूल जिस तरह अपनी गरज से 

सिद्धार्थ कि साहित्य का्‌ मी कलाकार के मन के तकाजे से ही सृजन होता दै। 
कक र ह भरणा का स्रोत बुद्धिजात है या हृदयजात !? . | 
* हृदय ओर बुद्धि के समन्वय से ही उत्कृष्ट साहित्य का सृजन होता 
है । इनमें से किसी एक को छोड़ा नहीं जा सकता भु साहित्य क्षेत्र में दोनों को साध 
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लेकर आगे वढूना पड़ता है । मनुष्य “रैशनल' 
र र प्राणी है, अतः 
का वास ह ही । तब हाँ, साहित्यकार के मामले में पका क कण 


सिद्धार्थ भौमिक : युग-यातना शब्द को आप किस रूप में व्याल्यायित करेंगे ? 
हि विमल मित्र : युग-यातना शब्द का न तो मैं उच्चारण करता हैं और न ही 
करू गा । यह शब्द अब नारे में बदल गया है। कोई शब्द जब नारे का रूप ले सेता है 


i ss : साहित्य के यथार्थ और जीवन की चेतना के बारे में आपकी 

विमल मित्र: मैं इस प्रश्‍न का भी उत्तर नहीं दुंगा । क्योंकि मे 
विलकुल घटिया जैसे लगते हैं । कॉलेज के मास्टरों को इस संबंध में न 
दीजिये । क्योंकि उन्हें छात्रों को पढ़ाना पड़ता है। मैं किसी को उपदेश या ज्ञान देने 
को पुस्तक नहीं लिखता । यह काम कॉलेज के मास्टरों का है । 

सेन्टिमेन्टल साहित्य नामक किसी चीज को आप मानते ह 

विमल मित्र : साहित्य के संबंध में मैं दो ही बातें मानता हे साहित्य 
दुसरा असाहित्य । इसके अलावा किसी और श्रेणी को मैं नहीं जात से 
का इससे अधिक और कुछ उत्तर नहीं हो सकता। | 

सिद्धार्थ मौमिक : जन-मनोरंजन को माँग आपके साहित्यिक विचारों को प्रमावित 
करती है ? - 

विमल मित्र : अपना मनोरंजन हो तो जनता का भी मनोरंजन हो जायेगा । जिस 
तरह कि आत्मरूप के दर्शन से हो विश्वरूप के दर्शन हो जाते हैं । राम प्रसाद ने अपने 
मन की क्षुधा शान्त करने के लिए गीत रचे थे। इसी वजह से उस टेलीफोन रेडियो 
और समाचार-पत्रहीन युग में भी उनके गीत हालीशहर से हाइलाकान्दी तक के लोगों 
का मनोरंजन करने में सफल हुए थे । | 

सिद्धार्थ भौमिक : आपने 'गुलमोहर' उपन्यास की रचना आत्म-मनोरंजन के उदेस्य. 
से ही की थी ? | 

विमल मित्र : तुम्हारे इस प्रश्‍न का उत्तर 'गुलमोहर उपन्यास की भूमिका में ही 
लिखा है। उसमें मैंने बताया है कि 'गुलमोहर' मैंने क्यों लिखा है? आवश्यकता के 
कारण रवीन्द्रनाथ को भी पाठ्य पुस्तक लिखनी पड़ी थी । साहित्यकारों को भी बंधुत्व 
के नाते या किसी की भलाई करने के लिए बहुत कुछ लिखना पड़ता है । इसे मैं एक 
सामाजिक कतंव्य मानता हूँ । 

सिद्धार्थ भौमिक : वेगम मेरी विश्वास, साहब बीबी गुलाम, खरीदी कौडियों के 
मोल तथा इकाई दहाई सकड़ा--इन चार विशाल उपत्यासो को लिखने की आवश्यकता 
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आपने क्यों महसूस की ? 
विमल मित्र : बंकिमचन्द्र के वाद ही उस तरह के उषग्यास-लेखन की परंपरा 


समास हा गयी । बंगला साहित्य में वंकमीय उकत्यास लिखने की एक विशेष परंपरा 
थी जिसे एपिकधर्मी उपन्यास के रूप में आल्यायित किया जाता था । वकिमचन्द्र के 
पश्चात्‌ वह परंपरा जीवित नहीं रही । एपिकधर्मी बंगला उपन्यास-लेखन के संबंध में 
बंगला साहित्य में एक चुप्पी छा गयी । हालाँकि इंगलेण्ड या रूस में एपिकधर्मी साहित्य 
का सूजन अव भी होता है। बंगला साहित्य में एपिकधर्मी उपन्यासों का अभाव रहने के 
कारण ही मैने इन चारों उपन्यासों की रचना को है। इन चारों उपन्यासों में मैंने दो 
शताब्दियों को पकड़ने की चेष्टा की है। अंग्रेजी में इस किस्म के उपन्यासों की रचना 
गाल्सवर्दी ने की है और रूस में शोलोखोव ने । मैंने अच्छा किया है या बुरा, इसका 
विवेचन वही करेगा जो १९९० ई० में वंगला साहित्य का इतिहास लिल्षेगा । 
' सिद्धार्थ भौमिक : एतिहासिक उपन्यास के संबंध में आपकी क्‍या धारणा है? 

विमल मित्र : अतीत पर लिखने से ही कोई एतिहासिक. उपन्यास नहीं हो जाता । 
१९६६ ई० के वारे में मी प्रतिक्रियावादी उपन्यास लिखा जा सकता है, उसी तरह 
मोहनजोदड़ो के बारे में आधुनिक उपन्यास लिखा जा सकता है। मसलन हावडं 
फास्ट का 'स्पाटाकस' जिसकी विषयवस्तु ईसापूवं सातवीं शताब्दी है, तॉलस्तॉय का 
बार एण्ड पीस जिसकी रचना नेपोलियन के युद्ध के समय को आधार बनाकर की 
गयी है; डिकेन्स. का 'टॅल आफ टु सिटीज” जिसका उपजीव्य फ्रांसीसी विद्रोह है और 
बेकिमचन्द्र का “आनन्दमठ' जिसमें संत्यासी-विद्रोह की बात है--आधूनिक उपन्यास की 
श्रेणी में आते हैँ। इनमें से कोई जन-संतोष के लिए नहीं लिखा गया है या लेखक की 
पलायनवादी मनोवृत्ति का इनमें कहों कोई परिचय नहों मिलता है । अतीत का पर्यवेक्षण 
करना इसलिए जरूरी है कि इससे हम यह धारणा वना सकेंगे कि कितना आगे बढ़े हैं 
या पीछे हटे हँ । अपने उपत्यासों को मैं किसी रूप में रेखांकित नहीं करता । मसलन 
आदमी बाहर से काला है या गोरा, इसकी कोई संज्ञा की आवश्यकता नहीं पड़ती, 
क्योंकि दोनों के ही शरीर के रक्त का रंग लाल होता है और दोनों ही आदमी हैं, यही 
बड़ा सत्य है। उसी तरह इस मामले में भी यही बड़ा सत्य है कि यह उपन्यास है । 
इसके लिए किसी संज्ञा या श्रेणी-विभाजन को मैं अनावश्यक नही समझता हूँ । 

सिद्धार्थ मौलिक : आपके उपन्यासों में समाज और उसके लोगों को कैसा स्थान 
भात हुआ है तथा आपके विचारानुसार आपकी श्रेष्ठतम रचना कौन-सी है? 

वि:ल मित्र : चिरकाल के समाज और मनुष्य मेरे उपन्यासों की विषयवस्तु हैं। 
लेकिन जहाँ तक अच्छे या बुरे का प्रश्‍न है यही कहुँगा कि माँ के लिए समी सन्तान 
जिस तरह एक जैसी होती हैं उसी तरह मेरी दृष्टि में मेरे समी उपन्यास अच्छे हैं । 
परन्तु मेरी मृत्यु के पश्चात्‌ जितने उपन्यास पाठकों को अच्छे लगेंगे वही या वे ही 
निस्सन्देह श्रेष्ठ उपःयास होंगे । | 
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सिदार्थ मोमिकः खरीदी कोड़ियों के मोल' और 'इकाई दहाई सैंकड़ा'--इन दो 
उपन्यासों में चित्रित समाज के रूप भिन्न-मिन्न हैं। यह भिन्नता क्या युंग विषय का 
संकेत देती है । यह विवतंनवाद कलाकार के मानस-दपंण में किस रूप में प्रतिविवित 
होगा या होना चाहिए ? | 

विमल मित्र : मेरे चार उपन्यास जैसे, वेगम मेरी विश्वास, साहब बीबी गुलाम, 
खरीदी कौड़ियों के मोल और इकाई दहाई सँकड़ा में युग-विवर्तन का संकेत है--इवो- 
लूशन आफ द सोसाइटी । समाज बदल रहा है, मनुष्य के मन में बदलाव आ रहा है, 
इसी परिवतंन को मैंने अपने चारों उपन्यासों में दिखाने की कोशिश की है। उपन्यास 
“आर्ट आफ सोशल साइन्स' है और उपन्यासकार 'सोशल हिस्टोरियन' । वालजाक को 
“वाच डॉग आफ पेरिस” ( पेरिस का पहरेदार ) कहा जाता है । हर देश के सफल 
उपन्यास अपने-अपने देश के. पहरेदार होते हैं। अतः यही कहा जा सकता है कि जिस 
इष्टि से समाज को बालजाक ने देखा है, डिकेन्स और तॉलस्तॉय ने देखा है, उसी दृष्टि 
से देखना चाहिए, उसे अपने मानस-दपंण में प्रतिफलित करना चाहिए, डिकेन्स पुस्तक 
पर पुस्तक लिखते गये और ब्रिटिश पालिर्यामेन्ट को एक-एक कर अपने संविधान में 
परिवर्तन लाना पड़ा । यही वजह है कि कालं माक्स और डिकेत्स में कोई आत्मिक 
विभेद नहीं है 1 

सिद्धार्थ भौमिक : साहित्य में अश्लीलता हो सकती है,इस बात को आप मानते हैं ? 

_ विमल मित्र: यह प्रश्‍न बहुत कुछ सोने के पत्यर के कटोरे जैसा है। साहित्य में 

अइलीलता नामक कोई चीज नहीं होती । क्योंकि जो साहित्य है वह कमी अश्लील 
नहीं हो सकता । एक मात्र असाहित्य ही अश्‍लील होता है। : 

सिद्धार्थ भौमिक : आजकल श्रेष्ठ या प्रथम श्रेणी के साहित्य का सूजन हो रहा 
है ? आज यानी साठ के दशक का समाज आपके अन्दर किसी सत्य को इंगित कर 
रहा है ? 

विमल मित्र : प्रथम श्रेणी के साहित्य का सृजन हर रोज नहीं होता और न होना 
ही सम्मव है। जिस तरह कि हर रोज व्यास, रवीन्द्रनाय, शरतचद्र, तॉलस्तॉय पैदा 
नहों होते, और आज के दिन या इस क्षण की बात आज ही लिखी जाये, यह समव 
नहीं है। बाढ़ जब आती है तो खेत में फसल पैदा नहीं होती । जब बाढ़ चली 
जाती है तो खेतों में उर्वर मिट्टी की परत जम जाने के कारण अच्छी फसल उगती 
है । इसलिए आज की बात पचास वर्ष बाद का कोई साहित्यकार लिखेगा | 

सिद्धार्थ भौमिक : खरीदी कौड़ियों के मोल की मोटाई के संबंध में पाठकों के मन | 
में सवाल पैदा होता है । इसे क्या और संक्षिप्त नहों किया जा सकता था ? 

विमल मित्र : फैयाज खाँ या अब्दुल करीम खाँ या बड़े गुलाम अली खाँ को तीन 
मिनट में गीत गाकर खत्म करने को कहा जाये तो जो दुर्घटना घट सकती है, एपिक 
उपन्यासकार को अपनी एपिक रचना संक्षिप्त करने के लिए कहा जाये तो वही दुर्घटना 
हो सकती है । रामायण या महामारत को भी सक्षि किया जा सकता है लेकिन वैसी 
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स्थिति में वे रामायण या महाभारत नहीं रह जायेंगे । जो लोग छोटा उपन्यास पढ़ना: 
चाहते हों उनके लिए मैंने अनगिन छोटे-छोटे उपन्यास लिखे है । गुलाव का पौधा छोटा 
होता है मगर छोटा रहने के कारण मैं कभी उसे हेय नहीं समझता हूँ । उसी तरह 
वटवृक्ष को, जो वड़ा होता है, मैं कमी यह नहीं कहता कि गुलाव का पौधा वन जाओ 
जब मैंने बड़ी पुस्तक लिखी तो उसका प्रणयन यह सोचकर नहीं किया कि पाठक उसे 
पढ़ेगे या नहीं । हालाँकि बहुत से लोगों ने पत्र लिखकर मुझसे शिकायत की है कि वडी: 
पुस्तक और बड़ी क्यों नहीं हुई। जिन दिनो 'देश' पत्रिका में धारावाही तौर पर 
प्रकाशन चल रहा था, बहुत से पाठक मुझसे यही अनुरोध कर रहे थे कि पुस्तक का, 
अन्त नहीं होना चाहिए। वरना वे उस धारावाही आनन्द से वंचित हो जायेंगे ७ 
उपन्यास की आखिरी किस्त के पहले के अंक में जव “अगले अंक में समाष्य' कहकर 
घोषणा की गयो तो पाठकों ने दुखित होकर मुझे पत्र लिखे थे । वे पत्र अब तक मेरे. 
पास सुरक्षित हैं। तव हाँ, मैं अपने मत और पथ पर ही चलता रहा । जहाँ आरंभ 
करना था वहीं से आरम्म किया था और जहाँ अन्त करना था वहीं उसका अन्त किया ।- 
एक पंक्ति भी अधिक नहीं लिखी। मैं आमतौर से आत्माभिव्यक्ति के तकाजे पर ही. 
लिखता हूँ, पाठकों को जव वह अच्छा लगता है तो उसे मैं उनकी महानता और अपना: 
सोमाग्य समझता हूँ । तव हाँ, आजकल वंगला के मासिक और सासाहिकों में सम्पूर्ण 
उपन्यास प्रकाशन का जो हंगामा मचा हुआ है, उसके प्रकोप से मैं सदैव आत्मरक्षा 
नहीं कर सका हूं । उसका एक मात्र कारण यही है कि मैं भी कलकत्े में वास करता हूँ 
ओर मुझे भी एक सामाजिक जीवन जीना पड़ता है । 


सिद्धार्थ भौमिक : सम्पूर्ण उपन्यास प्रकाशन का हंगामा क्यों आया ? 
विमल मित्र : शारदीय 'उल्टोरथ' पत्रिका में १९५५ ई० में जव पहले-पहल एकः 
सम्पण उपन्यास प्रकाशित हुआ तो इस हंगामे की शुरूआत हुई । बह मेरा ही उपन्यास 
ट मिथुनलग्न' । उसके प्रकाशन के वाद ही उस पत्रिकाः को इतनी अभूतपुवं व्याव- 
स 23 णा भास हुई कि उसके बाद से सात-आठ उपन्यास प्रकाशित करे के 
९" की शुरुआत हो गयी । उसके पूर्व एक मात्र 'शारदीया. आनन्द बाजार पत्रिका 
* एक उपन्यास छपा करता था । “सम्पूणं उपन्यास? शब्द का प्रचलन १९५५ ई० सेः 
इंगा । इस सन्दर्भ में यह कह देना ठीक रहेगा कि “मिथुनलग्न को मैं वीस पृष्ठों की. 
एक छोटी कहानी के रूप में तैयार करना चाहता था लेकिन घटनाक्रम से. वह लम्वाः 
हो गया और उपन्यास के रूप में आख्यायित किया गया । 
सिद्धार्थ भौमिक : इससे छोटी कहानियों को क्षति नहीं पहुँच रही है ? 
विमल मित्र : छोटी कहानियों के लेखक धोखा देते हैं इसी. वजह से. उपत्यासः 
80 की संख्या इतनी अधिक है । | 
ति नय सव क्या सचमुच ही अच्छे साहित्य को समृद्ध कर रहा है ? 
i नही । इससे साहित्य और पाठक दोनों की क्षति हो रही है। इस 
ट्‌! कहा जा सकता है कि इसके कारण बहुतः से लेखकों. की: सम्भावना काः 
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दरवाजा वन्द होता जा रहा है । अधिक माँग रहने के कारण लेखक रचना को संवार नहीं 
पा रहे हैं । रचना तयार होने के पहले ही प्रकाशक अग्निम पारिश्रमिक दे देते हैं और 
पत्रिका में प्रकाशित होते ही रचना पुस्तकाकार में आ जाती है । लेकिन आश्रयं की वात 
है, पिछले उन्नीस वर्षों से सरकार की ओर से पुस्तकालय और साहित्य के लिए आर्थिक 
सहायता और पुरस्कार की व्यवस्था रहने के वाधजूद साहित्य उस परिमाण में उन्नत 
नहीं हो रहा हे । हालाँकि जब इस तरह की सहायता नहीं दी जाती थी तो साहित्य 
की पर्याप्त उन्नति हुई थी। इस सम्वन्ध में पाठकों को और अधिक जागरूक होना 
चाहिए । साहित्य की उन्नति या अवनति वहुत-कुछ उन्हीं पर निभंर करती है । 

सिद्धार्थ भौमिक : किसकी रचना आपको आकर्षित करती है ? 

विमल मित्र: बातचीत के दौरान मैं उनके नामों का पहले ही उल्लेख कर चुका 
हैं । तव हाँ, इतना जरूर है कि स्वदेशी एवं विदेशी लेखकों के बीच मुझे सबसे अच्छे 
चाल्सं डिकेन्स, वालजाक, तॉलस्तॉय और रोमा रोलों लगते हैं। ये लोग कथा-साहित्य 
के उस्ताद हैं । स्वदेशी लेखकों के वीच मुझे सबसे अधिक अनुप्राणित वकिमचच्द्र, शरत- 
चन्द्र, विमूतिभूषण वंद्योपाध्याय तथा माणिक वंद्योपाध्याय एवं शेलजानन्द मुखोपाध्याय 
के प्रथम युग की रचनाओं ने किया है । - | 

सिद्धार्थ भौमिक : पिछले पाँच या दस वर्षों से जो लेखक लिख रहे हैं उनके वारे 
में आपको क्या धारणा है ? 

विमल मित्र : सभी में सम्भावना के लक्षण हैं और उनमें से हरेक स्वीकार करने 
योग्य है । उनमें से अगर कोई स्थापित लेखक की श्रेणी में आ जाये तो मेरी यही प्रार्थना 


है कि उसे प्रसन्नचित्त स्वीकार कर सकू । 
सिद्धार्थ भौमिक : 'कड़ीर चेये दामी' ( कौड़ी से कीमती ) उपन्यास के लेखक क्या 


आप ही हैं ? 

विमल मित्र : किसी दुरभिसंधि से एक व्यक्ति मेरा नाम धारण कर एक के बाद 
दूसरी पुस्तक प्रकाशित किये जा रहा है । दरअसल उस नाम (28 लेखक नहीं है । 
वह मेरी ख्याति की माप का मानदण्ड है । वह पुस्तक-विक्र ताओं को अधिक कमीशन 
देकर धड़ल्ले से पुस्तक पर पुस्तक का ढेर बाजार में लगाये जा रहा है । कुछ पुस्तक 
विक्रेता पैसे के लोम में उसके कार्य.में सहायक तो रहे हैं । तथा बहुत से पुस्तक-विक्रता 
और पाठक इसके फलस्वरूप छले जा रहे हैं । पाठक छले जाने पर पत्र लिखकर मुझसे 
शिकायत करते हैं और किसी-किसी को सत्देह होता है कि में पैसे के लोम में दूसरे से 
पुस्तक लिखवाता हूँ । मिलावट के इस युग में मैं क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं आता । 
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साहित्य के आमने-सामने 


| अस्तुत साक्ष त्कार 'कथा साहित्य” के अ.पाढ अंक में बंगाव्द मे 
इस साक्षात्कार में विमल मित्र ने नकुल चट्टोप,ध्याय को के कर de ह: ह 
हृ जिनके बारे में किसी को कुछ माळम नहीं है । उस समय लेखक 'आसामी हाजिर” लिख ह 
पुस्तक के सम्बन्ध में भी लेखक के तत्कालीन मनोभाव का थोड़ा बहुत परिचय मिलता हे कि न 
साहित्य ही साहित्यकार के जीवन का दर्पण है। अलग से साहित्यकार को देखत ॒ 
या जानने की कोई आवश्यकता है, आपाततः ऐसा नहो लगता । लेकिन वंकिमच 
कहा-- कवि की कविता समझने से लाभ होता है, इसमें सन्देह नहो; लेकिन कक 
के बजाय कवि को अगर समझ लिया जाये तो उससे मी अधिक लाम होता है । कविता 
न कीति है और वह तो हमारे हाथ के निकट ही है, पढ़ते ही समझ जाते हैं। 
जो व्यक्ति इस कीति को छोड़ गया है, वह किस गुण के कारण तथा किस प्रकार 
इस कीति को छोड़कर गया है, यही समझना होगा ।'” 
~ जेर मी है। क्योंकि जिसकी कृपा से फूल खिलते हैं, धूप उगती है, 
है-हम उन्हें कम से कम एक बार अपनी आँखों से: देखना चाहते हैं 
उसके गड में जानना चाहते हैं । 
पह वजह है कि एक दिन मैं विमल मित्र से मिलने गया । हालाँकि मुभे 
व र हालाँकि मुझे इस बात 
रत क्य र लेखक की हैसियत से उन्हें जितनी ख्याति मिन्री है उतनो ही अस्पाति 
a बताया, “जिस लेखक को अख्याति नहीं मिली है 
लई पा 368 में स्वतः ही सन्देह पैदा होने लगता है 1” 
लालन सरकारी नौकरी छोड़ पूरे तौर पर साहित्य-जगत में 
CE करते हुए क्या आप लिख नही सकते थे ? 
ह न | एक रा । एक ओर सरकारी नौकरी है जिसका अर्थ है दासता 
भ क तेन । इन दोनों का समन्वय कर सकूं, यह मेरे सामथ्यं 
स्वत रहे--इसे थ । चोवीस घण्टे में छह घण्टे तक गुलामी करू और अठारह षष्टे 
जप वरदाश्त करने के लिए जितनी हढ़ता की आवश्यकता है, वह मुझमें 
Se ह ता पह तो जानते ही हो कि “लिटरेचर इज ए जेलस मिस्ट्रेस बट 
एक ही साथ दो पाहिल यह कि साहित्य कभी सौत को बरदाइत नहीं कर पाता | 
स्वरूप जव दो में से एक को मन को संतुष्ट रखना मेरे लिए असंभव हो गया । फल- 
Hse र ही चुनने की वात आयी तो मैंने साहित्य का ही निर्वाचन 
शौकिया चीज है उसकी इट र कीर ऱ्य होगा । तब हाँ, साहित्य जिसके लिए र 
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इसके अलावा 'साहव वीबी गुलाम? 
गुलाम के प्रकाशन के वाद जव पाठकों 
दि पाठकों ने मेरे जीवन 


में लगा रहता तो समझ 


जव अलग-अलग जमात की ओर से मेरे खिलाफ 
फेलायी जाने लगी । किसी ने कहा, मैंने नान बजा, 
दा, मने शिवनाथ शास्ती की 
ह द के बहुत से अभियोग मुझ पर आरोपित oe न 
मत. रे लिए एक दिन आशीर्वाद वनकर फूलने-फलने लगी । समझ जग है 
प्‌ पर साहित्य की दुनिया में प्रवेश कर सकता हूँ । मुझे मनु के शब्दों रा 


प्रश्न : शद्धे रंगीन हालदार ने एकबार एक अंग्रेजी दैनिक में ; 
वाहू की रचना में हलतात क्लासिकल संगोत के हिन णा या: वि 
नये प्रकार के आंगिक के प्रयोग की प्रेरणा आपको कहाँ से मिली ? रन के 
उत्तर : कर १३३-२४ ई० में दो विख्यात गायक फैयाज 
गीत न कराने कलकत्ता आये थे--६/ए, सङ्गर न 54% 
दा म 1 वहां मैं उन दिनों नियमित तौर पर जाया करता था । विद्यासागर कॉलेज 
०ए० क्लास में पड़ता था और शाम के वक्त वहाँ जाकर गीत लिखता था। सो 
उसी समय मैं संगीत की तान, विस्तार, लय, सम, आरोह, अवरोह इत्यादि से परिचित 
हो गया था । समझ गया था कि रस-ग्रहण के मामले में कौन-सा परदा 'वादी' और 
कौन-सा 'विवादी' होता है ! इस बात की भी मुझे समझ आ गयी कि ग्रहण और वर्जन 
के सार्थक समन्वय से ही श्रोता को रसाविष्ट रखा जा सकता है । साथ ही साथ मुझमें 
इमा भी समझदारी आ गयी कि इस व्यस्तता कें युग में पाठकों को उलझाये रखना 
द इसी प्रकार के हिन्दी शाज्लीय संगीत के आंगिक के कौशल से सहायता लेनी 
स इसीलिए मैंने अपने कहानी-लेखन में उसी आंगिक को प्रयोग में लाने की चेष्टा 
' भशन : आप कहानी-उपन्यास में किस्सागोई को इतनी प्रमुखता क्यों देते हैं ? 
उत्तर : इसलिए कि मैं कहानीकार हूँ । गायक जिस प्रकार स्वर को प्रमुखता देता 
है, कहानीकार भी वैसा ही करता है। स्वर को छोड़ दिया जाये तो गीत नहों हो 
सकता, उसी तरह किस्सागोई को प्रमुखता देकर साहित्यकार सिफ कहानी ही नहीं 
सुनाता है, किस्सागोई उसका प्राथमिक कार्य भी है। उसके बाद मनोरंजन की बात 
आती है। मनोरंजन तो होना ही चाहिए मगर किसका ? इस सन्दर्भ में रवीन्द्रनाथ ने 
सुधीन्द्रनाथ दत्त को जो पत्र लिखा था उसे मैंने पढ़ा था । उन्होंने लिखा है : “मनुष्य 
के वीच जो बुद्धिम,न है उसके दावे की ओर घ्यान न देकर उस व्यक्ति को प्रसन्न करने 
की चेष्टा करो जो रसविलासी हे । बुद्धिमानों के लिए आइन्सटाइन, बट्रेण्ड रसेल, ह्वाइट 
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he र ब्यूक 


हेड, प्रशान्त और सुनीति चाटु्ज्या जेसे बड़े-बड़े आदमी हैं। हमारे-तुम्हारे जैसे लोगों 
को रसज्ञो की समा में रस की व्यवस्था करने का भार मिले तो इससे बड़ी आशा 
करना हमारे लिए कोई मानी नहीं रखता !' 

लेकिन रसज्ञ व्यक्ति अब दुनिया में हैं ही कितने ? दुनिया के किसी विश्वविद्यालय 
में धरना देने से भी रस की डिग्री प्राप्त नहीं होती है। रस का तकाजा सबसे 
बड़ा तकाजा है । रस के तकाजे के कारण ही ब्राह्मण फकीर हो जाता है। रसज्ञजनों 
के मनोरंजन के लिए कहानी को अतिक्रमण करने की वात सोचनी पड़ती है । कहानी 
की समझदारी केवल बच्चों में होती है । वयस्कों के वीच भी कुछ शिशु होते हैं । लेकिन 
रसज्ञ व्यक्ति कहानी के अलावा कुछ और चाहता है। वसे रसज्ञों की जाति, धर्म, वय, 
देश, काल कुछ भी नहीं होता । इसी रस के तकाजे के कारण एक व्यक्ति कलम से कुछ 
लिखता है और उसके शब्द किसी दिन सवके अन्तर की वात हो जाते हैं । तत्क्षण बह 
रचना रसोत्तीणं रचना के रूप में स्वीकार कर ली जाती है। रस को शिक्षा अजित 
करने के लिए कुछ उम्रदार होना लाजिमी है--इसलिए कि उस समय उच्छ्वास दूर 
हो जाता है और मात्र आह लाद ही (एक्स्टसी) शेष रह जाता हे । 

आह लाद ही जिसका मूल धन है वही वास्तविक पाठक और लेखक है। अन्यथा 
पुस्तक पढ़ने से ही कोई पाठक नहीं हो जाता या लिखने से ही कोई लेखक नहीं हो जाता । 

प्रश्‍न : आपकी पुस्तकं बहुत बड़ी-बड़ी हूँ । इसका कारण कया है ? 

उत्तर : संख्या की दृष्टि से मेरी छोटी पुस्तके ही अधिक हैं । मगर कुछ पुस्तक चूंकि 
आकार में बड़ी हैं इसलिए लोग बड़ी पुस्तकों की ओर संकेत करते हैं । तव हाँ, मोटा या 
पतला होना सापेक्ष बात है । पाँच मिनट भी कमी पाँच युग जैसे लग सकते हैं । उसी 
तरह पाँच युग भी पांच सेकेण्ड जैसे लग सकते हैं इसके अलावा इसे सिर्फ मिनट ओर युग 
ही क्यों मानें ? आज कया आदमी डकोटा युग से जंबो युग में नहीं पहुँच गया हैं ? रसिक 
धोता क्या तीन मिनट का सुगम संगीत सुनने के बाद तीन घण्टे का शास्त्रीय संगीत 
नहीं सुनता है ? जव मैं धारावाही पुस्तक लिख रहा था तो बहुत से पाठकों ने मुझे 
लिखा था--कृपया पुस्तक को समाप्त नहीं करें ।' याद है जिन दिनों 'खरीदी कौड़यों 
के मोल और 'वेगम मेरी विश्वास” का धारावाही प्रकाशन चल रहा था, दो-तीन 
एसे भी पाठक थे जो साप्ताहिक पत्रिका में ज्यो-ज्यों किस्त का प्रकाशन होता जाता 
था, कागज में उसे लिख-लिख कर ढेर लगाते जाते थे । केवल पढ़ कर ही वे खुश 
नहों होते थे। लिखकर.पढ्ने के आनन्द को दुगुने रूप में उपभोग करना चाहते थे । 
यह एक अकल्पनीय घटना है । इसके साक्षी दो-तीन व्यक्ति हैं। उन लिखे हुए अंशों 
को मेरी रचना समाप्त होने के बाद उन्होंने मेरे पास आंटोग्राफ के लिए भेजा था ! 
तब हाँ, इसका अर्थ यह नहीं कि मैं मोटी पुस्तक लिखने का पक्षपाती हूँ । मुके असेक 
नळ्या के कवि केलुमेसुस की विख्यात उक्ति मालूम है कि 'ए बिग बुक इज ए बिंग 
ईविल 1* इसके अलावा पाठक को अच्छा लगता है या बुरा, यह सोच कर मुझे लिखना 


* एक बड़ी पुरतक एक बहुत वड़ी दुष्कृति हैं । 
२९८ मुभें विश्वास है 
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पाश्चात्य जगत के पुराने जमाने के तॉलस्तॉय 
कर आधुनिक युग के शोलोखोव तक जो सव Ft आ hs 
इसके वारे में वंगाली पाठकों को पता नहीं है और यही वजह है Jw 5 
एसी शिकायत करते हैं। इसके अलावा यह्‌ कोई नयी वात नहीं है कि राः 
संगीत की तरह एपिक उपन्यास भी वड़ा नहीं होगा। मैंने एपिक उपन्यास लिखने: 
की ही विनम्र चेष्टा की है। इसके अलावा मेरी पुस्तके हिन्दुस्तान की तमाम भाषाओं: 
म. समाहृत हुई हूँ । विरोधियों के जी-तोड़ असहयोग के बावजूद मुझमें आशा काः 
सचार हुआ है । एक वात और, बहुतों ने संमवतः असंलग्न रूप में इन पुस्तकों को पढ़ा : 
हे । असल में इन पुस्तकों के वीच एक क्षीण योगसूत्र है जिसे वे नजरअन्दाज कर : 
गये हुँ । 'साहव बीवी गुलाम”, 'खंरीदी कीड़ियों के मोल? और “इकाई दहाई सँकडा' 
इन तीनों उपन्यासों का घटना-काल अंग्रेज शासकों का आविर्भाव और यहाँ से उनकी: 
विदाई है। हिन्दुस्तान के इतिहास की इस दो सौ वर्षों की, राजनीतिक, सामाजिक, 
एतिहासिक तथा सांस्कृतिक पृष्ठभूमि पर ही ये तीनों उपन्यास आधारित हैं और. 
वेगम मेरी विश्वास” इस 'ट्रिलोजी” ( ग्रंथत्रय ) की भूमिका के रूप में पठनीय है 1. 
यही वजह है कि इस पुस्तक को मैंने सबके अन्त में लिखा है। 

भरन : आपकी रचना के संबंध में पाठक और समालोचकों की राय ही मान्य है ?` 
| वे ही एकमात्र विचारक हैं या कुछ और ? रचना का मुल्यांकन कौन करेगा ? आपकी: 
क्या धारणा है ? 

उत्तर : रचनाओं का प्रणयन करना मुके अच्छा लगा है और मेरे लिए यही बड़ी 
बात है। दुसरी वात है, एक बार डिकेन्स ने अपने मित्र को एक पुस्तक उपहार” 
स्वरूप देकर उसमें लिख दिया था, “तुम्हारे पोते के पोते को यह पुस्तक पढ़ने पर. 
अच्छी लगे तो मुझे उसी में प्रसन्नता होगी ।” तमाम साहित्यकारों के हृदय की वात. 
यही होती है । और अगर हृदय की बात नहीं है तो होनी चाहिए । 

प्रन : आपके नाम से बाजार में ८५-८६ पुस्तकें चल रही हैं। दुनिया में कही 
इस तरह की घटना घटी हो, सुनने में नहीं आया है। अगर ये आपकी रचनाएँ: 
नहीं हैं तो आपको विधिवेत्ता की सहायता लेनी चाहिए। आपकी क्या राय है? 
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TO यते य कसककळलहहळंजल क क्...्22.>___ 


I रे 


उत्तर : इस घटना को मैं अपनी ख्याति की क्षतिपृत्ति समझता हूं । एक ओर 
“यह जहाँ दुख की वात है दूसरी ओर आनन्द की भी वात है । दुख की वात इसलिए 
"कि कुछ पाठक छले गये हैं और मुझे भी थोड़ी बहुत आर्थिक क्षति उठानी पड़ी है। 
: मगर उन्हें मालूम नहीं है कि 'ही हू स्टील्स माइ पसं, स्टील्स ट्रँश'। तब हाँ, पैसे की 
` अधिक प्राप्ति होती तो मुझे और अधिक झमेलों का सामना करना पड़ता। मेरे 
“लेखन की भी क्षति होती। मैं पैसा पकड़ने वाला आदमी होता तो कानून की 
* सहायता लेता । लेकिन उससे मेरी अपूरणीय क्षति होती । पुस्तकों का अध्ययन या 
“लेखन छोड़ कर मुझे अदालत और वकील के पीछे दिन बिताना पड़ता । उससे 
हालाँकि कुछ आर्थिक लाम होता, लेकिन परमार्थ के भंडार में शून्य अंक ही आता । 
"भर आनन्द ? आनन्द की वात मैं इसलिए कह रहा हूँ कि उन्हें मेरा नाम विषय- 
' संपत्ति को दृष्टि से अवश्य ही मूल्यवान्‌ प्रतीत हुआ है। वरना मेरे नाम के लिए 
“इतनी छीना-झपटी ही क्‍यों मचती ? किसी और लेखक के साथ यह वात हैं ? तुम्हारे 
"घर में. मणि-मुक्ता-हीरा-जवाहरात रहे और डाकू डकती न करे तो यह मणि-मुक्ता 
: हीरा-जवाहरात का ही अपमान हे । 


प्रन : आप किसी समा-समिति में दिखायी.नही पड़ते, एंसा क्यों ? इसका कारण 
क्या है ? 


उत्तर: मैं अगर समा-समिति में जाने लगूँ तों लिखेगा कौन ? मैं तो हरवक्ती 
लेखक हूँ। यदि समझता कि सभा-समिति में जाने से तेरी कमल में निखार आयेगा 
नतो निश्चय जाता। मुझे मालूम है कि साहित्यिक क्षेत्र के लिए दो पहलुओं की 
“उपयोगिता अपरिहार्य है । एक है अन्दर का पहलू और दूसरा है बाहर का पहलू। 
अन्दर का पहलू साधना का पहलू है । वहाँ लेखक एकान्त में अपने आपमें डूबा रहता 

हें । वहाँ लिखना ही उसका प्रमुख कार्यं है। लेखन के उपकरण के कार्थ में बाहरी- 
“दुनिया की जो आवश्यकता पड़ती है वह गौण है। वहाँ अनुमूति की अपेक्षा कल्पना 
"की हो प्रमुखता रहती है । लेकिन बाहर का पहलू बाजार का पहलू है । वहाँ माँग 
के उतार-चढ़ाव के कुत्सा:कलह और दुकानदारी के दर-दाम का शोर-चीत्कार मचा 
रहता ह । में हमेशा से ही वाजार के शोरगुल से दूर रहता आया हूँ । पी० बी० 
' शेली की “टु ए स्काइलाकं' की बह पंक्ति याद है ?--लाइक ए पोयेट हिंडून ईन द 
' लाइट ऑफ थाट मैं उसी अद्य लोक का विहंगम हूँ । 


प्रन : अमी आप क्या लिख रहे हैं ? 


उत्तर : सामाजिक प्राणी और लेखक की हँसियत से मैंने महसूस किया RI 
"इतने दिनों तक मैने जो कुछ लिखा है कि वह किसी के काम में नहीं आया है । अर्थ- 
 कुलीनता के युग को अस्वीकार कर मैंने समाज में मनुष्यता की मर्यादा को प्रतिष्ठित 
"करना चाहा है । लेकिन दुनिया मेरे खिलाफ काम कर रही है । 


२३००५ ~ मुभे विद्वांस है 
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इसके लिए मैं स्वयं को अपराधी समझता हैं गकि 
वजाय 'आटं आफ सोशल साइन्स' के रूप में विवेचित करता हूं ड 
और उपन्यास लि हे र ह हठ ये मे एक 

ये ज रहा हैं। नाम रखा है 'आसामी हाजिर । अतीत में जितने भी 

महापुरुषों ने जन्म लिया है, समसामयिक लोगों की दृष्टि में वे सबके सव आसामी 
ईसामसीह को दुनिया में मुजरिम वनना पड़ा था । बुद्धदेव, सुकरात, श्री चैतन्य द 
गाँधी वगैरह को समाज के तमाम अपराधों का अभियोग स्वीकार कर हि 
मुजरिम के कठघरे में खड़ा होना पड़ा था। मेरी कथा के नायक ने भी उसी दिन से 
जीवन को देखना चाहा है। इस समाज में पति पति की जिम्मेदारी का पालन नहीं 
करता है । त्री त्री की जिम्मेदारी का पालन नहीं करती--पिता-माता समी अपनी-- 
अपनो जिम्मेदारी के प्रति बेखवर हैं । असलियत यही है कि हम समी मुजरिम हैं। यह 
पुस्तक मैं अव भी लिख ही रहा हूं । अतः इसके बारे में अधिक कहना न तो समव है 
न ही उचित । लिखना खत्म होगा तो समझ में आयेगा कि वैसा हो सका या नहों,. 
लिख सका या नहीं । तब हाँ; यही शायद मेरा अस्तिम उपन्यास होगा । अब उम्र हर 9 
चुकी हे । पिछले बीस-पचीस वरसो से रातमर जगकर लिखता आ रहा हैँ । अब वैसा- 
नहीं हो पाता है । अब रात में जागता हूँ तो कष्ट होता है। लिखते-लिखते मर जाऊ 
तो झंझट खत्म हो जाये । मर जाऊंगा तो यह पुस्तक असमाप्त रह जायेगी, परन्तु मुझे 
चैन लेने का मौका मिलेगा । दुर्मावना, दुश्चिन्ता और चौबीस घण्टे की मेहनत से छट-- 
कारा मिल जायेगा । साथ हो साथ ख्याति-अख्याति, अपमान-उपेक्षा और झूठे सम्मान 
की परेशानी से चिरकाल के लिए छुटकारा मिल जायेगा। 

प्रश्‍न : आम पाठकों के बारे में आपकी क्या धारणा है ? 

उत्तर : आम पाठकों के बारे में मेरी धारणा स्पष्ट है। हिन्दुस्तान की तमाम 
भाषाओं के आम पाठकों के बीच मुझे ऐसे-ऐसे रसममंज्ञ पाठक मिले हैं जो किसी भी. 
लेखक के बनिस्पत अधिक बुद्धिमान, हृदयवान्‌, कला-रसिक और निरपेक्ष हैं । ऐसे 
लोगों का आवासस्थान सुदूर केरल प्रान्त से लेकर महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान के' 
मध्य भाग का स्पशं करते हुए पूर्वांचल में असम प्रान्त तक फला है । लिखने के समय 
उन लोगों के प्रदेशों की याद आते ही मैं सचेत हो जाता हूँ । असल में इन्हीं लोगों ने 
मेरे भरण-पोषण की जिम्मेदारी उठा ली है । बावजूद इसके एक बात यहाँ कहना अच्छा 
रहेगा । पुस्तक के अतिरिक्त सिनेमा थियेटर या विभिन्न भाषाओं में अनुवाद होने के 
कारण हो सकता है, करोड़ों व्यक्ति मेरे नाम से परिचित हों। लेकिन हिसाब करके 
देखने पर कहा जा सकता है कि मेरी मात्र एक पुस्तक पढ़ी हो ऐसे लोगों की संख्याः 
संभवतः लाखो है। मेरी लिखी पाँच पुस्तक पढ़ी हो ऐसे लोगों की संख्या शायद एकः 
हजार है । पन्द्रह पुस्तके पढ़ी हों ऐसे लोग संमवतः दो सौ की संख्या में हैं बीस पुस्तक 
पढ़ी हों ऐसे लोग संमवनः पचास होंगे । तीस पुस्तकें पढ़ी हों ऐसे लोग संभवतः दस 
होंगे । तब हाँ, मेरे द्वारा लिखी गयी तमाम पुस्तकों के प्रत्येक शब्द और अक्षर प्रारंभः 


३०१. 
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स्ते अन्त तक जिसने पढ़ा और समझा हो, ऐसा एक ही व्यक्ति है । वह मैं हे । यानी 
“अपनी राय में मैं ही एकमात्र अपनी रचना का श्रेष्ठ पाठक हूँ । 

पश्न : आपके लेखन जीवन में क्या कोई ऐसी घटना घटी है जिसे आप चिर- 
स्मरणीय समझते हों ? 
` उत्तर : आजीवन स्मरण रखने लायक बहुत सारी घटनाएँ घटी हैं, तमाम घटनाएँ + 
'लिखनी हो तो आत्मकथा ही लिखनी पडंगी । लेकिन उनमें से एक ऐसी घटना है 
जिसकी संभवत; तुलना नहीं हो सकती । १९५८ ई० के पुस महीने में दो अजनवी मेरे 
"पास एक अजीव ही अनुरोध लेकर आये । अनुरोध यह था कि वे लोग मुके शिवपुर ले 
'जाना चाहते थे । वहाँ उमाशंकर मुखोपाध्याय नामक एक एडवोकेट रहते थे । उनका 
'कहना था कि वह मृत्युशय्या पर पड़े हैं। उनकी अन्तिम इच्छा यही है कि मरने के 
`पूर्वं वह एक वार मुझे! अपनी आँखों से देखना चाहते हैं । तव मैं स्वयं भी अस्वस्थ था | 
“मगर जब सुना कि एक दिन की देर करने से हो सकता है कि मुलाकात न हो तो फिर : 
“इच्छा न रहने के बावजूद मैं जाने को तेयार हो गया । 

कहाँ यह दक्षिण कलकत्ता और कहाँ वह हवड़ा को अन्तिम सीमा ! वहाँ जाने | 
'पर देखा, मले आदमी की अपनी एक तीन मंजिला विशाल इमारत-है । पता चला कि 
'वह निःसन्तान हैं । आठ बरसों से बीमार रह रहे हैं। बगल की तिपाई पर तीनेक 
'पुस्तक और पीतल को एक नारायणर्मात है । बिस्तर से उठ नहीं पाते हैं इसलिए पीतल 
'की मूर्ति को अक्षत जल निवेदित कर हर रोज दवा और पथ्य ग्रहण करते हैं । 

उन सज्जन के विषय में बहुत सारी अलौकिक घटनाएँ सुनने को मिलीं। पहले 
उमाशंकर वावू समाधिस्थ हो जाया करते थे। अपने हाथ से प्रतिष्ठित काली-मृति कौ. 
'पूजा करते-करते वह वाक्‌ सिद्ध हो गये थे । उसी काली-मुति ने एक दिन :उन्हें सपने 
सें कहा था : तुम मेरे पाम चले आओ । | :. ५.३ 

उमाशंकर बाबू सहमत नहीं हुए थे। वह भयभीत हो गये थे । कहा था : मैं अमी 
नहीं जाऊंगा । | 

और ठीक उसके बाद ही इस भयंकर बीमारी का उन पर प्रकोप हुआ । बीमारी 
की यातना से वेचेन होकर उन्होंने अपनी पत्नी से कितनी ही बार कहा कि उस मूर्ति 
को गंगा में विसजित कर आये। ऐसा करने से उन्हें भी मुक्ति भिल जायेगी । मगर 
उनकी पत्नी ऐसा करने को राजी नहीं हुई । 

उमाशंकर वाबू ने वताया कि उसके बाद से ही वह मृत्यु-यातना झेल रहे हैं । 

तमो एक दिन उनकी पत्नी से उन्हें “साहब बींवी गुलाम पढ़ने को दिया । किताब 
हाथ में लेते ही समझ गये कि यह उपन्यास है । तत्क्षण उन्होंने पुस्तक उठाकर फेंक दी 

अपनी पत्नी से वोले, “तुम मुक्ते क्या सकझती हो ? मैं नाटक-नॉवेल पढूं ? मैं 
क्या कोई वच्चा हे?” | 

मगर उसके दो वर्ष वाद पुस्तक पता नहीं कैसे उनके पास आ गयी । वह उपेक्षा 
के साथ पुस्तक पढ़ने लगे और फिर उसमें डूब गये । उसके बाद एक-एक कर बीस वार 
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पढ़ गये । तभी से वह इस पुस्तक नमू 
से उ और गीता के साथ डो वर pe ह पर (> स 
, वगल नें सयमा 
गुलाम' की एक ड ग mnie बोच उता 
वोले, “सुना, शिवपुर में इस पुस्तक पर 
की हालत मे स्पेशल इन्तजाम कराकर स्टेचर वी ब rs INT 
भी समझ में नहीं आया, विमल वावू एक अक्षर भी नहीं । kh 
'तसवोर देखी है उससे मे र अनि 
Re इस तसवीर में कोई साम्य नहीं था । एक वारगी भिन्न 
हुई । मेरे मन में बहुत तकलीफ पहुंची ।” gu 
उमाशंकर बाबू ने जरा सुस्ताकर फिर कहना. शुरू किया,लेकिन यह सब वात 
के लिए मैंने आपको नहीं बुलाया है । दिनों से इस चा 
मरने के वाद मैं कहा जाऊंगा।' ९ जो घाता यो उदा 
_ यह कहकर वगल में रखी तीन पुस्तकों में से एक को उ ने 
मसे सस्कृत इलोक पढ़ने लगे । उसके वाद एक ओर पुस्तक य मर ठी जे ल 
वोले, “उपनिषद्‌ और गीता को मैंने वार-वार पढ़ा है और वह इसलिए कि मैं 
जानना चाहता था कि मरने के वाद कहा जाऊंगा । मगर मुझे कोई पता नहो चला । 
'पता मिला तो आपकी पुस्तक में । अब मुके कोई दुःख नहीं है।” 
सुनकर मैं अवाक्‌ हो गया । | 
पूछा, “आपको किस स्थान में मिला ? 
वह तत्काल पुस्तक का पक्षा उलटकर पड़ने लगे। उसके वाद बोले, “यह सब 
चात तो आपने ही लिखी है? 
मैंने कहा, “लिखी तो जरूर है, लेकिन आप जैसा पांडित्य मुझमें नही है। मैं 
चरशनशाल्न के वारे में कुछ मी नहीं जानता । मेरे मन में जो वात आयी, लिख गया 1? 
र उमाशंकर बाबू वोले, “हाँ यही बात है । आप अनजाने ही लिख गये हैं। ऐसा 
होता हे । आपके हाथ से ही वही यह सब वात लिखा गये हैं। यह बात कहने के लिए 
हो आपको मैंने कष्ट दिया | आपसे मुलाकात हो गयी, मेरी साध पूरी हो गयी । अव 
मैं निश्चिन्त हो गया । 
वीमार आदमी से और अधिक बातचीत कर उन्हे तकलीफ दू, मैंने यह नहीं चाहा। 
उसके वाद विदा लेकर बाहर चला आया । बाहर निकलने पर देखा शहर के आखिरी 
छोर के शीतकालीन धुए और कोहरे ने एकाकार होकर चारों ओर एक अस्वस्थकर - 
परिवेश पैदा कर दिया है । 
मेरे साथ एक सज्जन आ रहे थे । उन्होंने कहा, “आठ साल से बीमारी भोगते- 


मोगते दिमाग खराव हो गया है । बिलकुल पागल आदमी है। 

'पागल' शब्द सुनते ही मन में खटका जेसा लगा । फिर क्या इतनी देर तक 
पागल से ही बातचीत करता रहा ? इन समस्त घटनाओं के साक्षी के तौर पर मेरे 
साहित्य के आमने-सामने ३०३ 
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साथ “कितने अनजाने रे? के स्वनामधन्य लेखक बंधुवर शंकर थे । मैंने उनके चेहरे 
की ओर.गौर से देखा । एक और सज्जन थे । उनके चेहरे की ओर भी देखा । समझना- 
चाहा कि उनका वक्तव्य क्या है। वे सब मिल कर मुझे विदा करने आथे थे । | 


लेकिन अन्याय मैंने ही किया था । पागल ही है ! पागल न होता तो वंगाली 
होकर मेरी रचना की इतनी प्रशंसा करता ! और सिर्फ पागल ही नहीं, घनघोर 
पागल । उमाशंकर बावू सचमूच ही उन्मत्त थे । 

यह घटना १९५८ ई० में घटित हुई थी इतने दिनों तक इस घटना के वारे में 
किसी को कुछ नहो बताया था । पागल की वात सुनेगा ही कौन ? पागल की वात 
को कीमत ही कया है ! लोग मुझे ही पागल कहने लगेंगे । लेकिन कारण चाहे जो 
हो, पर यह घटना मेरे लिए चिर स्मरणीय है। आज पंद्रह वर्ष बाद जव लेखकीय 
जीवन सरहद पर पहुँच चुका हूँ तो सिर्फ तुम्हें ही इस घटना के वारे में कह गया । 
दरअसल मैंने मी पागल होना चाहा था। तुम्हीं बताओ, इतनी मोटी-मोटी पुस्तके 
लिखना क्या पागलपन का लक्षण नहीं हैँ? कौन मुझसे इतना लिखवाता है? क्यों 
लिखता हूँ ? किसके लिए लिखता हूँ ? तिल-तिल खून-पसीना एक कर इस जिन्दगी 
क्यों बर्वाद कर रहा हूँ ? बहुत सोचने पर भी इस वात का उत्तर मेरे मै ने नहीं 
दिया है । । 

सुनने में आया, इस घटना के दुसरे दिन ही उमाशंकर बाबू की मृत्यु हो गयी ॥ 
इसकी सूचना वाद में शंकर से ही मिलो थी । 


३०४ मुझे; विश्वास है 
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